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«Sii il cambiamento che vuoi vedere 
nel mondo»

Gandhi



A Elena,
il nostro nuovo inizio...
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PREFAZIONE

«Io sono mio» suonava lo slogan del ’68; era una ri-
vendicazione di libertà opposta a tutti i poteri o pseu-
dopoteri che pretenderebbero di dire alla persona 
quello che è e quello che deve fare. Senso: io sono 
quello che desidero fare, sono quello che faccio di 
me con le mie scelte. Eppure Emanuele intitola il suo 
racconto 800 km... per ritrovarmi. I puntini di sospen-
sione sono il paradosso di questa esperienza. Se io 
sono mio, per trovare me stesso dovrei chiudermi in 
me, allontanare qualsiasi influsso che l’ambiente e 
gli altri possano esercitare su di me ed esprimere 
me stesso allo stato puro. Questo in teoria; perché 
l’esperienza di Emanuele è stata diversa.

Il punto di partenza è descritto così: «Ho ventotto 
anni... non ho troppi amici... passo le mie giornate al 
bar, mi ubriaco, mi piace lo sballo e odio la gente più 
di tutto... [i libri di Nietzsche e Bukowski]... io penso 
che l’uomo sia il dio di se stesso e la gente sia la 
fogna dell’universo». Il punto di arrivo, invece, è que-
sto: «Ho scoperto la mia vera natura... Ho capito chi 
sono e cosa voglio dalla vita... ho acquisito una forza 
interiore... affronto le sfide della vita con un alleato... 
ho abbandonato il superfluo, ho riacquistato fiducia 
nelle persone... con umiltà... cercando di migliorarmi 
sempre più». Cos’è accaduto perché succedesse un 
cambiamento così profondo?

Un ferragosto in spiaggia, ascoltando gli In Fla-
mes: «Per una frazione di secondo mi passa per la 
testa il cammino di Santiago» e subito, senza rifles-
sione in mezzo, il pensiero diventa parola: «L’estate 
prossima farò il cammino di Santiago». Poteva fer-
marsi lì, come uno dei tanti pensieri volanti che at-
traversano la mente senza lasciare traccia. E invece 
Emanuele persevera; prende il pensiero come fosse 
un impegno e inizia il Cammino – con fatica grande 
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e perseveranza. È una specie di sfida a se stesso; 
deve, vuole arrivare alla fine e ci arriverà fino a quan-
do, sulla riva dell’oceano, brucerà, secondo un rito 
antico, la sua maglia ormai scolorita degli Slipknot: 
«Emanuele, sei rinato a vita nuova, non sprecarla, 
adesso inizia la tua vera missione».

Perché, per trovare se stessi, bisogna mettersi in 
cammino, allontanarsi da se stessi, dall’ambiente in 
cui si vive? Sant’Agostino ha scritto: «Non voler usci-
re, rientra in te stesso: nell’intimo dell’uomo risiede la 
verità» e, naturalmente, ha ragione.

Ma succede che questo «io», soggetto di pensie-
ri e di azioni, consapevole di sé e responsabile, nel 
mondo in cui vive è mosso da desideri e bloccato da 
paure, acquista abitudini, sente più facile il lasciarsi 
andare che il prendersi a carico; può accadere, e 
accade spesso, che s’illuda di essere libero mentre 
sta solo seguendo la linea di minore resistenza e di 
minore fatica nella vita.

Serve un viaggio. Anzitutto serve staccarsi dal 
mondo delle abitudini consolidate; si è costretti a ve-
dere la vita con occhi diversi, a ridimensionare cose 
da poco, a desiderare cose più importanti.

Serve reimparare a fare attenzione alla natura con 
la sua bellezza, anche la sua ripetitività. La natura può 
essere un ottimo medico: distrae dall’egocentrismo, 
lenisce le ferite, purifica i sentimenti, ridona la gioia 
semplice di vivere – camminare, respirare, vedere i 
colori, udire i suoni... È anche uno psicanalista, la na-
tura: camminando per diverse settimane per sentieri 
scabri, sulla meseta sempre uguale, viene a galla 
tutto il passato, le cose belle e quelle sbagliate che 
si sono fatte. Se la persona accetta di vedere il suo 
passato così com’è, senza giustificarlo a priori, sen-
za alterarlo con razionalizzazioni, il risultato è che il 
passato poco alla volta guarisce e prendono forza 
desideri nuovi, i desideri più veri e profondi del cuore. 
Così è capitato a Emanuele.
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In questa esperienza di fatica, di paura anche, ma 
in ogni modo di autenticità Emanuele ha riconosciuto 
l’azione di Dio: gli è venuta spontanea la preghie-
ra, ha visto la mano misericordiosa di un crocifisso 
che lo «assolveva», ha acquistato una profonda rico-
noscenza nei confronti della vita – di Dio dal quale 
viene la vita, dei genitori, di tutte le persone che ha 
incontrato.

Il proposito di vita è fiorito quasi spontaneamente; 
non c’era bisogno di altro per dire: «Adesso so cosa 
voglio. Dedicare la mia vita agli altri, voglio purificarmi 
dall’egoismo e dalla smania dell’apparenza... Oggi mi 
sento una persona, un essere umano fatto di carne, 
ossa ed emozioni».

Anche il desiderio di scrivere queste pagine nasce 
da una vita rinnovata. È una piccola testimonianza 
che forse può servire a qualcuno: a consolidare una 
scelta di amore, a rigenerare un sentimento di spe-
ranza e chissà, forse anche a cambiare vita.

Luciano Monari
Vescovo di Brescia
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UN SALTO NEL BUIO

2003
Mi presento: sono Emanuele, ho diciotto anni e abi-

to a Carpenedolo, un paese della provincia di Brescia. 
All’età di sedici anni, quando ancora ero uno stu-

dente svogliato, mi sono avvicinato al genere di mu-
sica metal. Vesto perennemente di nero e indosso 
gli anfibi tutto l’anno. Lo smalto e la matita nera agli 
occhi sono i miei fedeli compagni di viaggio. Porto al 
collo una croce rovesciata e il pentagramma satanico 
al polso. Visto da fuori nessuno sospetterebbe mai 
che sia il nipote di un prete, anzi potrebbe dedur-
re che io sia il figlio dell’anticristo. Marilyn Manson, 
Slipknot e Rammstein sono i miei unici idoli. 

Appena scoperta la musica metal ho notato che la 
amavo più di ogni altra cosa e che mi dava una carica 
nuova. Gli anni si rincorrevano veloci e questa musica 
era ormai entrata nella mia testa sfondando il muro 
del bravo ragazzo che ero. Sono pieno di rabbia che 
voglio vomitare contro il mondo. I testi che urlano i 
cantanti che amo sono carichi di odio e danno voce 
alla mia timidezza, trasformandola in maleducazione 
e cattiveria agli occhi della gente normale. 

Grazie a un’intervista rilasciata da Marilyn Manson 
a un giornale di musica metal sono arrivato a cono-
scere la figura di Anton Szandor LaVey e la sua ope-
ra letteraria chiamata La bibbia di satana. Nel mondo 
esisteva la chiesa di satana e Marilyn Manson era un 
reverendo. «La voglio» ho subito pensato e così ho 
fatto l’ordine per questo libro. Appena mi è arrivato 
a casa ho iniziato a leggerlo e sono stato rapito da 
quelle parole nere scritte con tanto odio e arroganza. 
Erano scritte per me. Io sono un essere supremo e 
il mondo deve piegarsi al mio volere. Non si parla di 
porgere l’altra guancia, ma bensì di distruggere la 
persona che ti ha arrecato un affronto. Questa è la 
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mia bibbia. In poco tempo ho cancellato i sentimenti 
che i miei genitori mi avevano tramandato. Il catechi-
smo lo lascio ai preti e alle persone deboli. Io sono 
un seguace del principe delle tenebre e merito tutto 
quello che voglio. 

L’unico libro sul mio comodino è questa bibbia letta 
e riletta centinaia di volte. Sottolineando le parti più 
intime sulla carta e incidendole sul cuore, ho finito gli 
studi e mi sono immesso nel mondo del lavoro senza 
aver la minima voglia di lavorare. Compiuti i diciotto 
anni ho trovato lavoro in una fabbrica.

In pochi giorni ho conosciuto i miei colleghi, con 
i quali essendo loro miei coetanei ho stretto subito 
una buona amicizia. Conoscendoli meglio ho iniziato 
a lasciar perdere la mia piccola compagnia di «mezzi 
preti» e ho iniziato a uscire con loro. Sono simpatici, 
se la spassano bevendo birra e cuba libre tutte le 
sere. Io mi sono subito conformato a loro e ho iniziato 
a divertirmi bevendo e vomitando quando l’alcol è 
troppo eccessivo nel mio corpo. Mi sento un grande 
con loro. «Questi sì che sanno come divertirsi» penso. 
E mi sento accettato da questi nuovi amici.

Questi ragazzi sanno veramente come divertir-
si. Una sera uno di loro tira fuori dal pacchetto di 
sigarette un quadrato marrone e inizia a scaldar-
lo con l’aiuto della fiamma di un accendino. Io da 
ignorante gli faccio la domanda del secolo: «Cos’è 
quella cosa?» e come risposta, dopo una grossa ri-
sata, scopro che è un pezzo di fumo cioè hashisc. 
Io sono pietrificato, ho sentito che quella cosa che 
sembra così divertente è chiamata droga. Nella mia 
timidezza non riesco a dire di no all’invito di provare. 
Poi sinceramente è una cosa contro corrente pro-
varla e questo mi fa crescere nella mia vita da ribelle. 
Ho fumato quello spinello con i miei nuovi amici e 
poco dopo ho iniziato a sentire la testa pesante, che 
girava. Questo è lo sballo di una canna? Che schifo. 
Non ne voglio più sapere di questa schifezza, prefe-
risco spaccarmi di alcol.
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La mia storia d’amore con le canne non è giunta 
al termine, mi mancava la marijuana ed ecco come 
per magia spuntare la famosissima fogliolina verde 
vista e rivista stampata sulle magliette degli alter-
nativi. Stesso risultato. Uno schifo. Provo un senso 
di nausea sotto quell’effetto. Non è fatto per me. Ho 
chiuso con questa roba. Resto con le mie Marlboro 
e la mia birra. Voi fumate pure quella schifezza.

Per diverse sere ho bevuto litri di birra chiara e 
riso a crepapelle con loro, mentre le canne girava-
no come ballerine sul palcoscenico. Mi piace questa 
vita, riesco a nascondere agli occhi dei miei genitori 
quando sono ubriaco e mi sdraio nel letto con la 
stanza che si muove lentamente.

Girando in macchina una sera il mio amico mi dice 
che dobbiamo incontrarci con una persona. «Ok» gli 
rispondo «nessun problema».

Ci siamo trovati davanti a un tabacchino e un ra-
gazzo si è avvicinato alla sua auto. Entrambi allunga-
no la mano e quello con una mano lascia cadere una 
pallina bianca, mentre con l’altra si prende cinquanta 
euro che velocemente si infila nella tasca. 

«Stasera ti faccio provare qualcosa che ti farà vo-
lare» è la frase del mio amico.

«Va bene» gli rispondo mentre mi mangio un’un-
ghia. Ci fermiamo in un parcheggio e dal cassetto 
della macchina spunta un cd di musica dance. 

«Che cos’è? Ora mi fai ascoltare questa robaccia?» 
ironizzo nell’attesa di capire cosa stia facendo lui.

Apre con i denti quella pallina e lentamente sulla 
custodia del cd inizia a scendere della polvere bianca.

Con una scheda telefonica la schiaccia e ne fa due 
righe dritte. Ho capito cos’è quella cosa che ti farà 
volare. Cocaina. Arrotolata una banconota da dieci 
euro se la avvicina al naso e in pochi secondi una 
riga è sparita. Volatilizzata nelle sue narici. Mi porge 
la banconota e io mi fermo a fissare il cd nella sua 
mano. Che sarà mai, mi dico nella mente. Proviamo 
anche questa. Con un dito chiudo una narice e aspiro 
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con veemenza. Subito un bruciore all’interno del naso 
mi fa tossire. L’odore che sento è strano, sembra di 
respirare il diluente o qualche altra sostanza chimica. 
Poco dopo non sento più i denti davanti e sento il 
cuore esplodermi nel petto. 

Nel frattempo la macchina inizia la sua corsa verso 
la birreria. Mi sento bene, sono strano, ma carico. 
«Non farti prendere la mano con questa roba, mi 
raccomando». Questa frase detta dal mio amico mi 
accompagna prima di salutarci per andare a dormire. 
Stasera ho fatto il salto di qualità. 

Quante volte ci poniamo la domanda se quello che 
stiamo per fare oggi ricadrà sul nostro domani?

Quando ero un ragazzino mi è stato insegnato e 
ripetuto milioni di volte che la droga fa male. Non ci 
vuole un genio, basta leggere le testimonianze di ex 
tossici che raccontano il buio interiore che la droga 
porta con sé.

Una sera ricordo di aver visto Noi i ragazzi dello zoo 
di Berlino e la loro storia mi era piaciuta parecchio. 
Peccato che l’eroina li avesse consumati. Io sono 
diverso, non mi farò risucchiare in questo tunnel. Io 
mi diverto con la cocaina, non con l’eroina. Poi ho 
paura degli aghi e quindi non la proverò mai. 

Con questa piccola convinzione passo le giornate 
al lavoro con la sola voglia di uscire dalla fabbrica 
per trovarmi con gli amici, bere litri di Spritz con 
Aperol e quando la vista inizia ad appannarsi cor-
rere nel bagno e farmi una riga. Questa è una bella 
vita. 

Sono un vero Dio. Odio il mondo che mi circon-
da e la cocaina mi fa diventare un essere supremo. 
Un esempio? Passare davanti al posto di blocco dei 
carabinieri e sapere di avere un paio di grammi di 
polvere in tasca senza che loro lo possano sapere, 
mi piace. Sorrido all’idea di essere un piccolo crimi-
nale. Non uccido la gente è vero, ma un criminale 
non uccide solo la gente. La criminalità ha tanti volti. 
Sono un bullo. Io rido. 
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L’INVITO

2012
Gli anni passano molto veloci e i grammi di cocaina 

che ho buttato nel mio corpo ormai non li posso più 
contare. All’inizio mi bastava una pallina da mezzo 
grammo, adesso se non ne ho almeno un grammo 
tutto per me non vedo il motivo per uscire di casa. 
Facendo l’operaio la mia busta paga non è come 
quella di un imprenditore e con i miei 1.300 euro al 
mese di coca ne tiri veramente poca. 

Voglio i soldi, voglio la polverina magica che toglie 
le ansie e i pensieri di questa schifosa vita. Odio non 
avere quello che desidero. Se con il lavoro non gua-
dagno abbastanza per soddisfare tutte le mie voglie 
devo cercare altri modi di fare soldi. Per prima cosa 
ho venduto il mio iphone, il mio lettore bluray e altre 
cose che avevo sudato per comprare. In quei mo-
menti sono spinto da una voce nella mia testa che 
mi dice che quella è la cosa giusta da fare. Presto le 
mie cose di valore sono arrivate alla fine, ma io non 
posso pensare a niente all’infuori della droga. 

Una notte verso le 2 rientro a casa e non ho co-
caina con me, l’abbiamo finita tutta. Io però sento il 
bisogno di prenderne ancora e così inizio a frugare 
nel portafogli dei miei genitori. Sfilati cinquanta euro, 
esco di casa diretto verso la piazza per prendermi 
la pallina che mi avrebbe calmato. Da quella notte i 
miei genitori non sono più i padroni dei loro averi. Io 
quando passo prendo qualunque cosa di valore per 
comprarmi la droga che mi serve per sopravvivere 
nelle giornate. Soldi, oro e tecnologia erano le mie 
ricerche notturne nei cassetti di casa. Lentamente 
sto spostando la mia autodistruzione verso i mei fa-
migliari più stretti, travolgendoli nel buio più totale 
della mia anima. Devo fare qualcosa per non affon-
dare. Ma cosa?
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Ora ho ventotto anni e il mio stile non è cambiato, 
anzi, a dirla tutta qualcuno sostiene che sono peggio-
rato. La mia vita gira attorno a un consumo settima-
nale di cocaina accompagnato dai litri di birra. Come 
sempre non ho troppi amici, forse posso contarli sulle 
dita di una mano. Odio la gente. La trovo patetica e 
annoiante. Tutte queste brave persone che sorrido-
no mi mettono angoscia. Io ho milioni di demoni da 
sfamare e non posso sorridere. Questo pensiero l’ho 
partorito leggendo i libri di Nietzsche e Bukowski, 
infatti io penso che l’uomo sia il Dio di se stesso e 
che la gente sia la fogna dell’universo. Alcuni anni fa, 
per consolidare questo pensiero mi son tatuato sul 
braccio sinistro il titolo della mia canzone preferita 
degli Slipknot: people=shit. Naturalmente, vivendo 
questa sorta di misantropia evito di socializzare con 
le persone che non hanno niente da darmi. 

Oggi è il 15 agosto. Ferragosto. L’usanza vuole 
che in questa giornata si facciano i gavettoni. Io sono 
sdraiato sul lettino in spiaggia, ascolto gli In Flames 
e osservo gli ignari passanti, presi di mira dai giovani 
che, divertendosi, svuotano secchi d’acqua contro di 
loro. 

Nel frattempo, gli In Flames urlano «only for the 
weak» dagli auricolari e queste parole mi rimbom-
bano dentro dandomi la carica, quando, per una fra-
zione di secondo, mi passa per la testa il cammino di 
Santiago. Ignaro di cosa sia questo cammino stoppo 
la musica e guardo i miei genitori, che nel frattempo 
sono arrivati sotto l’ombrellone, ed esordisco dicendo: 

«L’estate prossima farò il cammino di Santiago».
«Ma sai che cos’è?» ribatte mia madre.
«No. Guardo su internet poi lo faccio». Concludo, 

riaccendendo la musica. 
Inizio subito a informarmi su internet per capire 

cos’è questo cammino. 
La prima cosa che capisco leggendo in rete è il 

paese di partenza che è Saint Jean Pied De Port, 
in Francia e la meta finale cioè, la cattedrale di San-
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tiago de Compostela, in Spagna. La seconda è lo 
sforzo che servirà per affrontare questo viaggio, sono 
ottocento chilometri con dislivelli e paesaggi naturali 
non indifferenti; il tutto è da fare a piedi, in bici op-
pure a cavallo. Unico bagaglio uno zaino sulle spalle, 
contenente lo stretto necessario per vivere e lavarsi. 
Ultima cosa, da non sottovalutare, sono le ferie dal 
lavoro che se me le concedessero le avrei ad agosto; 
focalizzo a stento il caldo che potrei patire. Forse sto 
impazzendo? Sarà questo sole che mi fa straparlare?
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MITO O VERITA

Santiago, tradotto nella nostra lingua, significa San 
Giacomo. Questi era uno dei dodici apostoli che vis-
se a fianco di Gesù. Dopo la crocifissione, i dodici si 
divisero e partirono per la missione di evangelizza-
zione in tutto il mondo. Giacomo partì alla volta del-
la penisola Iberica, poiché era un sogno che Pietro 
coltivava da tempo, cioè evangelizzare la punta più 
estrema dell’occidente: la Spagna. Iniziò subito la sua 
missione e si spinse in Portogallo a Coimbra fino 
al nord della Galizia, a Finisterre per essere precisi, 
dove in quel tempo si diceva fosse la fine della terra. 
Oltre Finisterre restava solo una distesa di acqua. 
Purtroppo tutti i suoi sforzi fruttarono pochi disce-
poli, così amareggiato decise di tornare a Gerusa-
lemme. Sulla via del ritorno, lungo le rive del fiume 
Ebro, mentre Giacomo era assorto nella preghiera, 
angosciato dall’insuccesso della missione, ricevette 
la visita di Maria che sosteneva i dodici apostoli per le 
strade del mondo con la sua intercessione. Tornato a 
Gerusalemme cominciò a predicare, ma ancora una 
volta si dovette accontentare del poco seguito. Man 
mano che il tempo passava le persone riconosceva-
no in lui un sacerdote e così dopo la delusione ini-
ziale si ritrovò con un bel gruppo di discepoli. La sua 
gioia durò poco perché la sua ora era ormai vicina. 
Sul trono sedeva Claudio, un amico fidato dell’im-
peratore che per ingraziarsi i sacerdoti sapeva che 
doveva dare la caccia ai seguaci del Nazareno che, 
giorno dopo giorno, non facevano che aumentare 
di numero. Agrippa puntò subito in alto, pensando 
che una volta eliminati i responsabili delle comunità 
cristiane queste potevano scomparire. Mise le mani 
sui primi testimoni del Cristo. Gli apostoli. Giacomo 
fu il primo dei dodici a morire, venne decapitato in-
sieme al boia che era riuscito a convertire e battez-
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zare. Dopo la morte, Attanasio e Teodoro, due suoi 
discepoli presero il corpo e la testa dell’apostolo e 
salirono su una nave diretta in Spagna, dove suc-
cessivamente gli dettero una degna sepoltura nei 
luoghi del suo apostolato. La leggenda narra che nel 
IX secolo uno strano fenomeno luminoso permise 
ai cittadini di ritrovare una tomba di epoca romana 
con tre corpi al suo interno. Uno di questi era deca-
pitato e sulla salma vi era posta la scritta: «Qui giace 
Jacobus figlio di Zebedeo e Salome». Il re Alfonso 
II, appena resa nota questa notizia, fece edificare un 
enorme santuario. 

Da quel momento, milioni di persone iniziarono a 
far visita alla tomba del primo apostolo morto, per 
chiedere la grazia o come espiazione dei propri pec-
cati, fiduciosi della sua intercessione. Nel Medioe-
vo infatti a tante persone che commettevano reati 
gravi veniva data la possibilità di affrontare questo 
cammino per essere «puliti» dalle colpe. In tanti pri-
ma di partire per questo pellegrinaggio facevano 
testamento, tanto per far capire il pericolo che si na-
scondeva lungo quelle strade. Questi partivano e chi 
sopravviveva raccoglieva dalle spiagge della Galizia 
una conchiglia (concha in spagnolo). La capasanta, 
ormai conosciuta come conchiglia di San Giacomo, 
veniva cucita sul mantello o sul cappello ed era come 
un certificato dell’avvenuto cammino. Quando questi 
tornavano potevano essere riabilitati alla vita nella 
società perché le loro colpe erano state lavate. In 
tanti hanno percorso questo cammino, anche san 
Francesco d’Assisi. 

Questa è una delle leggende che più mi ha colpito, 
poi nell’arco degli anni se ne sono create tante al-
tre. Da tutte queste storie deduco che il cammino di 
Santiago dev’essere un’esperienza da provare asso-
lutamente, un po’ per staccare la spina dalla routine 
del lavoro e magari chissà, chiedere un miracolo per 
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