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«Sii il cambiamento che vuoi vedere
nel mondo»
Gandhi



A Elena,
il nostro nuovo inizio..



PREFAZIONE

«lo sono mio» suonava lo slogan del'68; era una ri-
vendicazione di liberta opposta a tutti i poteri o pseu-
dopoteri che pretenderebbero di dire alla persona
quello che & e quello che deve fare. Senso: io sono
quello che desidero fare, sono quello che faccio di
me con le mie scelte. Eppure Emanuele intitola il suo
racconto 800 km... per ritrovarmi. | puntini di sospen-
sione sono il paradosso di questa esperienza. Se io
sono mio, per trovare me stesso dovrei chiudermiin
me, allontanare qualsiasi influsso che 'ambiente e
gli altri possano esercitare su di me ed esprimere
me stesso allo stato puro. Questo in teoria; perché
I'esperienza di Emanuele ¢ stata diversa.

Il punto di partenza & descritto cosi: «Ho ventotto
anni.. non ho troppi amici.. passo le mie giornate al
bar, mi ubriaco, mi piace lo sballo e odio la gente piu
di tutto.. [i libri di Nietzsche e Bukowski].. io penso
che l'uomo sia il dio di se stesso e la gente sia la
fogna dell'universo. Il punto di arrivo, invece, € que-
sto: «Ho scoperto la mia vera natura.. Ho capito chi
sono e cosa voglio dalla vita.. ho acquisito una forza
interiore... affronto le sfide della vita con un alleato..
ho abbandonato il superfluo, ho riacquistato fiducia
nelle persone... con umilta.. cercando di migliorarmi
sempre pil». Cos’e accaduto perché succedesse un
cambiamento cosi profondo?

Un ferragosto in spiaggia, ascoltando gli In Fla-
mes: «Per una frazione di secondo mi passa per la
testa il cammino di Santiago» e subito, senza rifles-
sione in mezzo, il pensiero diventa parola: «estate
prossima fard il cammino di Santiago». Poteva fer-
marsi fi, come uno dei tanti pensieri volanti che at-
traversano la mente senza lasciare traccia. E invece
Emanuele persevera; prende il pensiero come fosse
un impegno e inizia il Cammino — con fatica grande



e perseveranza. E una specie di sfida a se stesso;
deve, vuole arrivare alla fine e ci arrivera fino a quan-
do, sulla riva dell’'oceano, brucera, secondo un rito
antico, la sua maglia ormai scolorita degli Slipknot:
«Emanuele, sei rinato a vita nuova, non sprecarla,
adesso inizia la tua vera missione».

Perché, per trovare se stessi, bisogna mettersi in
cammino, allontanarsi da se stessi, dall'ambiente in
cui sivive? Sant’/Agostino ha scritto: «Non voler usci-
re, rientra in te stesso: nellintimo dell'uomo risiede la
verita» e, naturalmente, ha ragione.

Ma succede che questo «io», soggetto di pensie-
ri e di azioni, consapevole di sé e responsabile, nel
mondo in cui vive € mosso da desideri e bloccato da
paure, acquista abitudini, sente piu facile il lasciarsi
andare che il prendersi a carico; pud accadere, e
accade spesso, che s'illuda di essere libero mentre
sta solo seguendo la linea di minore resistenza e di
minore fatica nella vita.

Serve un viaggio. Anzitutto serve staccarsi dal
mondo delle abitudini consolidate; si & costretti a ve-
dere la vita con occhi diversi, a ridimensionare cose
da poco, a desiderare cose piu importanti.

Serve reimparare a fare attenzione alla natura con
la sua bellezza, anche la sua ripetitivita. La natura puo
essere un ottimo medico: distrae dall'egocentrismo,
lenisce le ferite, purifica i sentimenti, ridona la gioia
semplice di vivere — camminare, respirare, vedere |
colori, udire i suoni.. E anche uno psicanalista, la na-
tura: camminando per diverse settimane per sentieri
scabri, sulla meseta sempre uguale, viene a galla
tutto il passato, le cose belle e quelle sbagliate che
si sono fatte. Se la persona accetta di vedere il suo
passato cosi com'g, senza giustificarlo a priori, sen-
za alterarlo con razionalizzazioni, il risultato & che il
passato poco alla volta guarisce e prendono forza
desideri nuovi, i desideri piu veri e profondi del cuore.
Cosi € capitato a Emanuele.



In questa esperienza di fatica, di paura anche, ma
in ogni modo di autenticita Emanuele ha riconosciuto
l'azione di Dio: gli & venuta spontanea la preghie-
ra, ha visto la mano misericordiosa di un crocifisso
che lo «assolvevar, ha acquistato una profonda rico-
noscenza nei confronti della vita — di Dio dal quale
viene la vita, dei genitori, di tutte le persone che ha
incontrato.

Il proposito di vita & fiorito quasi spontaneamente;
non c'era bisogno di altro per dire: «<Adesso so cosa
voglio. Dedicare la mia vita agli altri, voglio purificarmi
dall'egoismo e dalla smania dell'apparenza.. Oggi mi
sento una persona, un essere umano fatto di carne,
ossa ed emozioni».

Anche il desiderio di scrivere queste pagine nasce
da una vita rinnovata. E una piccola testimonianza
che forse puo servire a qualcuno: a consolidare una
scelta di amore, a rigenerare un sentimento di spe-
ranza e chissa, forse anche a cambiare vita.

Luciano Monari
Vescovo di Brescia






UN SALTO NEL BUIO

2003

Mi presento: sono Emanuele, ho diciotto anni e abi-
to a Carpenedolo, un paese della provincia di Brescia.

All'eta di sedici anni, quando ancora ero uno stu-
dente svogliato, mi sono avvicinato al genere di mu-
sica metal. Vesto perennemente di nero e indosso
gli anfibi tutto 'anno. Lo smalto e la matita nera agli
occhi sono i miei fedeli compagni di viaggio. Porto al
collo una croce rovesciata e il pentagramma satanico
al polso. Visto da fuori nessuno sospetterebbe mai
che sia il nipote di un prete, anzi potrebbe dedur-
re che io sia il figlio dell'anticristo. Marilyn Manson,
Slipknot e Rammstein sono i miei unici idoli.

Appena scoperta la musica metal ho notato che la
amavo piu di ogni altra cosa e che mi dava una carica
nuova. Gli anni si rincorrevano veloci e questa musica
era ormai entrata nella mia testa sfondando il muro
del bravo ragazzo che ero. Sono pieno di rabbia che
voglio vomitare contro il mondo. | testi che urlano i
cantanti che amo sono carichi di odio e danno voce
alla mia timidezza, trasformandola in maleducazione
e cattiveria agli occhi della gente normale.

Grazie a un'intervista rilasciata da Marilyn Manson
a un giornale di musica metal sono arrivato a cono-
scere la figura di Anton Szandor LaVey e la sua ope-
ra letteraria chiamata La bibbia di satana. Nel mondo
esisteva la chiesa di satana e Marilyn Manson era un
reverendo. «La voglio» ho subito pensato e cosi ho
fatto I'ordine per questo libro. Appena mi & arrivato
a casa ho iniziato a leggerlo e sono stato rapito da
quelle parole nere scritte con tanto odio e arroganza.
Erano scritte per me. lo sono un essere supremo e
il mondo deve piegarsi al mio volere. Non si parla di
porgere l'altra guancia, ma bensi di distruggere la
persona che ti ha arrecato un affronto. Questa & la



mia bibbia. In poco tempo ho cancellato i sentimenti
che i miei genitori mi avevano tramandato. Il catechi-
smo lo lascio ai preti e alle persone deboli. lo sono
un seguace del principe delle tenebre e merito tutto
quello che voglio.

Lunico libro sul mio comodino € questa bibbia letta
e riletta centinaia di volte. Sottolineando le parti piu
intime sulla carta e incidendole sul cuore, ho finito gli
studi e mi sono immesso nel mondo del lavoro senza
aver la minima voglia di lavorare. Compiuti i diciotto
anni ho trovato lavoro in una fabbrica.

In pochi giorni ho conosciuto i miei colleghi, con
i quali essendo loro miei coetanei ho stretto subito
una buona amicizia. Conoscendoli meglio ho iniziato
alasciar perdere la mia piccola compagnia di «<mezzi
preti» e ho iniziato a uscire con loro. Sono simpatici,
se la spassano bevendo birra e cuba libre tutte le
sere. lo mi sono subito conformato a loro e ho iniziato
a divertirmi bevendo e vomitando quando l'alcol e
troppo eccessivo nel mio corpo. Mi sento un grande
con loro. «Questi si che sanno come divertirsi» penso.
E mi sento accettato da questi nuovi amici.

Questi ragazzi sanno veramente come divertir-
si. Una sera uno di loro tira fuori dal pacchetto di
sigarette un quadrato marrone e inizia a scaldar-
lo con l'aiuto della fiamma di un accendino. lo da
ignorante gli faccio la domanda del secolo: «Cos'e
quella cosa?» e come risposta, dopo una grossa ri-
sata, scopro che € un pezzo di fumo cioe hashisc.
lo sono pietrificato, ho sentito che quella cosa che
sembra cosi divertente & chiamata droga. Nella mia
timidezza non riesco a dire di no all'invito di provare.
Poi sinceramente € una cosa contro corrente pro-
varla e questo mi fa crescere nella mia vita da ribelle.
Ho fumato quello spinello con i miei nuovi amici e
poco dopo ho iniziato a sentire la testa pesante, che
girava. Questo € lo sballo di una canna? Che schifo.
Non ne voglio pit sapere di questa schifezza, prefe-
risco spaccarmi di alcol.



La mia storia d'amore con le canne non € giunta
al termine, mi mancava la marijuana ed ecco come
per magia spuntare la famosissima fogliolina verde
vista e rivista stampata sulle magliette degli alter-
nativi. Stesso risultato. Uno schifo. Provo un senso
di nausea sotto quell'effetto. Non e fatto per me. Ho
chiuso con questa roba. Resto con le mie Marlboro
e la mia birra. Voi fumate pure quella schifezza.

Per diverse sere ho bevuto litri di birra chiara e
riso a crepapelle con loro, mentre le canne girava-
no come ballerine sul palcoscenico. Mi piace questa
vita, riesco a nascondere agli occhi dei miei genitori
quando sono ubriaco e mi sdraio nel letto con la
stanza che si muove lentamente.

Girando in macchina una sera il mio amico mi dice
che dobbiamo incontrarci con una persona. «Ok» gli
rispondo «nessun problema».

Ci siamo trovati davanti a un tabacchino e un ra-
gazzo si & avvicinato alla sua auto. Entrambi allunga-
no la mano e quello con una mano lascia cadere una
pallina bianca, mentre con I'altra si prende cinquanta
euro che velocemente si infila nella tasca.

«Stasera ti faccio provare qualcosa che ti fara vo-
lare» & la frase del mio amico.

«Va bene» gli rispondo mentre mi mangio un'un-
ghia. Ci fermiamo in un parcheggio e dal cassetto
della macchina spunta un cd di musica dance.

«Che cos'e€? Ora mi fai ascoltare questa robaccia?»
ironizzo nell'attesa di capire cosa stia facendo lui.

Apre con i denti quella pallina e lentamente sulla
custodia del cd inizia a scendere della polvere bianca.

Con una scheda telefonica la schiaccia e ne fa due
righe dritte. Ho capito cos'e quella cosa che ti fara
volare. Cocaina. Arrotolata una banconota da dieci
euro se la avvicina al naso e in pochi secondi una
riga e sparita. Volatilizzata nelle sue narici. Mi porge
la banconota e io mi fermo a fissare il cd nella sua
mano. Che sara mai, mi dico nella mente. Proviamo
anche questa. Con un dito chiudo una narice e aspiro



con veemenza. Subito un bruciore allinterno del naso
mi fa tossire. Lodore che sento & strano, sembra di
respirare il diluente o qualche altra sostanza chimica.
Poco dopo non sento piu i denti davanti e sento |l
cuore esplodermi nel petto.

Nel frattempo la macchina inizia la sua corsa verso
la birreria. Mi sento bene, sono strano, ma carico.
«Non farti prendere la mano con questa roba, mi
raccomando». Questa frase detta dal mio amico mi
accompagna prima di salutarci per andare a dormire.
Stasera ho fatto il salto di qualita.

Quante volte ci poniamo la domanda se quello che
stiamo per fare oggi ricadra sul nostro domani?

Quando ero un ragazzino mi € stato insegnato e
ripetuto milioni di volte che la droga fa male. Non ci
vuole un genio, basta leggere le testimonianze di ex
tossici che raccontano il buio interiore che la droga
porta con sé.

Una seraricordo di aver visto Noi i ragazzi dello zoo
di Berlino e la loro storia mi era piaciuta parecchio.
Peccato che l'eroina li avesse consumati. lo sono
diverso, non mi fard risucchiare in questo tunnel. lo
mi diverto con la cocaina, non con l'eroina. Poi ho
paura degli aghi e quindi non la proverd mai.

Con questa piccola convinzione passo le giornate
al lavoro con la sola voglia di uscire dalla fabbrica
per trovarmi con gli amici, bere litri di Spritz con
Aperol e quando la vista inizia ad appannarsi cor-
rere nel bagno e farmi una riga. Questa € una bella
vita.

Sono un vero Dio. Odio il mondo che mi circon-
da e la cocaina mi fa diventare un essere supremo.
Un esempio? Passare davanti al posto di blocco dei
carabinieri e sapere di avere un paio di grammi di
polvere in tasca senza che loro lo possano sapere,
mi piace. Sorrido all'idea di essere un piccolo crimi-
nale. Non uccido la gente € vero, ma un criminale
non uccide solo la gente. La criminalita ha tanti volti.
Sono un bullo. lo rido.



LINVITO

2012

Gli anni passano molto veloci e i grammi di cocaina
che ho buttato nel mio corpo ormai non li posso piu
contare. All'inizio mi bastava una pallina da mezzo
grammo, adesso se non ne ho almeno un grammo
tutto per me non vedo il motivo per uscire di casa.
Facendo l'operaio la mia busta paga non & come
quella di un imprenditore e con i miei 1.300 euro al
mese di coca ne tiri veramente poca.

Voglio i soldi, voglio la polverina magica che toglie
le ansie e i pensieri di questa schifosa vita. Odio non
avere quello che desidero. Se con il lavoro non gua-
dagno abbastanza per soddisfare tutte le mie voglie
devo cercare altri modi di fare soldi. Per prima cosa
ho venduto il mio iphone, il mio lettore bluray e altre
cose che avevo sudato per comprare. In quei mo-
menti sono spinto da una voce nella mia testa che
mi dice che quella & la cosa giusta da fare. Presto le
mie cose di valore sono arrivate alla fine, ma io non
posso pensare a niente all'infuori della droga.

Una notte verso le 2 rientro a casa e non ho co-
caina con me, 'abbiamo finita tutta. lo pero sento il
bisogno di prenderne ancora e cosi inizio a frugare
nel portafogli dei miei genitori. Sfilati cinquanta euro,
esco di casa diretto verso la piazza per prendermi
la pallina che mi avrebbe calmato. Da quella notte i
miei genitori non sono piu i padroni dei loro averi. lo
quando passo prendo qualunque cosa di valore per
comprarmi la droga che mi serve per sopravvivere
nelle giornate. Soldi, oro e tecnologia erano le mie
ricerche notturne nei cassetti di casa. Lentamente
sto spostando la mia autodistruzione verso i mei fa-
migliari piu stretti, travolgendoli nel buio piu totale
della mia anima. Devo fare qualcosa per non affon-
dare. Ma cosa?



Ora ho ventotto anni e il mio stile non & cambiato,
anzi, a dirla tutta qualcuno sostiene che sono peggio-
rato. La mia vita gira attorno a un consumo settima-
nale di cocaina accompagnato dai litri di birra. Come
sempre non ho troppi amici, forse posso contarli sulle
dita di una mano. Odio la gente. La trovo patetica e
annoiante. Tutte queste brave persone che sorrido-
no mi mettono angoscia. lo ho milioni di demoni da
sfamare e non posso sorridere. Questo pensiero 'ho
partorito leggendo i libri di Nietzsche e Bukowski,
infatti io penso che 'uomo sia il Dio di se stesso e
che la gente sia la fogna dell'universo. Alcuni anni fa,
per consolidare questo pensiero mi son tatuato sul
braccio sinistro il titolo della mia canzone preferita
degli Slipknot: peorLE=sHiT. Naturalmente, vivendo
questa sorta di misantropia evito di socializzare con
le persone che non hanno niente da darmi.

Oggi € il 15 agosto. Ferragosto. L'usanza vuole
che in questa giornata si facciano i gavettoni. lo sono
sdraiato sul lettino in spiaggia, ascolto gli In Flames
e osservo gliignari passanti, presi di mira dai giovani
che, divertendosi, svuotano secchi d’acqua contro di
loro.

Nel frattempo, gli In Flames urlano «only for the
weak» dagli auricolari e queste parole mi rimbom-
bano dentro dandomi la carica, quando, per una fra-
zione di secondo, mi passa per la testa il cammino di
Santiago. Ignaro di cosa sia questo cammino stoppo
la musica e guardo i miei genitori, che nel frattempo
sono arrivati sotto 'ombrellone, ed esordisco dicendo:

«['estate prossima faro¢ il cammino di Santiago».

«Ma sai che cos'€?» ribatte mia madre.

«No. Guardo su internet poi lo faccio». Concludo,
riaccendendo la musica.

Inizio subito a informarmi su internet per capire
cos'e questo cammino.

La prima cosa che capisco leggendo in rete ¢ il
paese di partenza che & Saint Jean Pied De Port,
in Francia e la meta finale ciog, la cattedrale di San-



tiago de Compostela, in Spagna. La seconda & lo
sforzo che servira per affrontare questo viaggio, sono
ottocento chilometri con dislivelli e paesaggi naturali
non indifferenti; il tutto & da fare a piedi, in bici op-
pure a cavallo. Unico bagaglio uno zaino sulle spalle,
contenente lo stretto necessario per vivere e lavarsi.
Ultima cosa, da non sottovalutare, sono le ferie dal
lavoro che se me le concedessero le avrei ad agosto;
focalizzo a stento il caldo che potrei patire. Forse sto
impazzendo? Sara questo sole che mi fa straparlare?






MITO 0 VERITA

Santiago, tradotto nella nostra lingua, significa San
Giacomo. Questi era uno dei dodici apostoli che vis-
se a fianco di Gesu. Dopo la crocifissione, i dodici si
divisero e partirono per la missione di evangelizza-
zione in tutto il mondo. Giacomo parti alla volta del-
la penisola Iberica, poiché era un sogno che Pietro
coltivava da tempo, cioe evangelizzare la punta piu
estrema dell'occidente: la Spagna. Inizio subito la sua
missione e si spinse in Portogallo a Coimbra fino
al nord della Galizia, a Finisterre per essere precisi,
dove in quel tempo si diceva fosse la fine della terra.
Oltre Finisterre restava solo una distesa di acqua.
Purtroppo tutti i suoi sforzi fruttarono pochi disce-
poli, cosi amareggiato decise di tornare a Gerusa-
lemme. Sulla via del ritorno, lungo le rive del fiume
Ebro, mentre Giacomo era assorto nella preghiera,
angosciato dall'insuccesso della missione, ricevette
la visita di Maria che sosteneva i dodici apostoli per le
strade del mondo con la sua intercessione. Tornato a
Gerusalemme comincio a predicare, ma ancora una
volta si dovette accontentare del poco seguito. Man
mano che il tempo passava le persone riconosceva-
no in lui un sacerdote e cosi dopo la delusione ini-
ziale si ritrovd con un bel gruppo di discepoli. La sua
gioia durdo poco perché la sua ora era ormai vicina.
Sul trono sedeva Claudio, un amico fidato dell'im-
peratore che per ingraziarsi i sacerdoti sapeva che
doveva dare la caccia ai seguaci del Nazareno che,
giorno dopo giorno, non facevano che aumentare
di numero. Agrippa puntd subito in alto, pensando
che una volta eliminati i responsabili delle comunita
cristiane queste potevano scomparire. Mise le mani
sui primi testimoni del Cristo. Gli apostoli. Giacomo
fu il primo dei dodici a morire, venne decapitato in-
sieme al boia che era riuscito a convertire e battez-



zare. Dopo la morte, Attanasio e Teodoro, due suoi
discepoli presero il corpo e la testa dell'apostolo e
salirono su una nave diretta in Spagna, dove suc-
cessivamente gli dettero una degna sepoltura nei
luoghi del suo apostolato. La leggenda narra che nel
IX secolo uno strano fenomeno luminoso permise
ai cittadini di ritrovare una tomba di epoca romana
con tre corpi al suo interno. Uno di questi era deca-
pitato e sulla salma vi era posta la scritta: «Qui giace
Jacobus figlio di Zebedeo e Salome». Il re Alfonso
Il, appena resa nota questa notizia, fece edificare un
enorme santuario.

Da quel momento, milioni di persone iniziarono a
far visita alla tomba del primo apostolo morto, per
chiedere la grazia o come espiazione dei propri pec-
cati, fiduciosi della sua intercessione. Nel Medioe-
vo infatti a tante persone che commettevano reati
gravi veniva data la possibilita di affrontare questo
cammino per essere «puliti» dalle colpe. In tanti pri-
ma di partire per questo pellegrinaggio facevano
testamento, tanto per far capire il pericolo che si na-
scondeva lungo quelle strade. Questi partivano e chi
sopravviveva raccoglieva dalle spiagge della Galizia
una conchiglia (concha in spagnolo). La capasanta,
ormai conosciuta come conchiglia di San Giacomo,
veniva cucita sul mantello o sul cappello ed era come
un certificato dellavvenuto cammino. Quando questi
tornavano potevano essere riabilitati alla vita nella
societa perché le loro colpe erano state lavate. In
tanti hanno percorso questo cammino, anche san
Francesco d'Assisi.

Questa & una delle leggende che pili mi ha colpito,
poi nellarco degli anni se ne sono create tante al-
tre. Da tutte queste storie deduco che il cammino di
Santiago dev'essere un'esperienza da provare asso-
lutamente, un po’ per staccare la spina dalla routine
del lavoro e magari chissa, chiedere un miracolo per
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