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INTRODUZIONE

Come immaginare il futuro in questo tempo 
di precarietà e fragilità? L’uomo di sabbia dell’e-
poca presente1 è ancora capace di futuro? E di 
quale futuro? Quello immediatamente consu-
mabile e fruibile o quello che sa andare oltre, 
verso l’eterno? Un futuro individualista o dai 
confini più universali e comunitari?

La questione del futuro, con le sue sfide, spa-
lanca problematiche che inquietano non poco 
l’uomo occidentale, coinvolto in varie forme di 
crisi. Prima fra tutte, si staglia la ricerca del sen-
so di ciò che accade nella storia e nel mondo. È 
possibile starsene seduti tranquillamente sulla 
poltrona di casa, come semplici spettatori degli 
immani sconvolgimenti che stanno toccando il 
nostro pianeta, quasi si trattasse di uno spettaco-
lo trasmesso alla TV? Questa è la provocazione 
di Luciano Ligabue, nella canzone A che ora è 
la fine del mondo?

Alla domanda di senso cercano di rispon-

1 La metafora è coniata da C. Ternynck, L’uomo di sabbia. 
Individualismo e perdita di sé, Vita & Pensiero, Milano 2012.
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dere anche i testi apocalittici presenti nella 
Bibbia, come pure quelli che, coevi, non sono 
stati riconosciuti come libri normativi per i 
credenti2. Partendo dalle situazioni di tensione, 
fallimento, persecuzione, sofferenza, violenza, 
oppressione, guerra, che di stagione in stagione 
hanno colpito i popoli, la letteratura apocalitti-
ca cerca di comunicare un’idea semplice e, allo 
stesso tempo, sconvolgente: la storia è guidata 
da un disegno divino, non è in mano al caos e 
il male non ha l’ultima parola. Occorre, per-
tanto, schierarsi dalla parte del bene, sempre e 
nonostante tutto. Gli scritti apocalittici, con la 
creazione di esseri viventi, l’utilizzo di colori e il 
calcolo di numeri, educano a valutare, decifrare, 
cogliere la posta in gioco delle varie situazioni 
e fare una scelta.

Con intenzione provocatoria, Francesco 
Gabbani dice, nella sua canzone Occidentali’s 
Karma, che «l’intelligenza è démodé, risposte fa-
cili, dilemmi inutili […] tutti tuttologi col web, 
coca dei popoli, oppio dei poveri». La letteratura 
apocalittica offre una precisa visione del mondo 

2 Per un’introduzione generale alla corrente apocalittica si veda 
E. Noffke, Introduzione alla letteratura mediogiudaica precri-
stiana, Claudiana, Torino 2004.
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e stimola l’intelligenza umana a ricercare, per i 
grandi interrogativi sul futuro, risposte nient’af-
fatto scontate o scopiazzate qua e là. 
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«È UN’APOCALISSE»!  
TRA FRAINTENDIMENTI  
E SCOPERTE INASPETTATE

Anche se meno di un tempo, nel linguaggio 
comune il termine «apocalisse» evoca ancora 
immagini e idee legate a catastrofi, alla fine del 
mondo, a sofferenze e disgrazie, portando con 
sé un mondo emotivo fatto di paura, timore, 
inquietudine e angoscia. Se già l’arte medievale 
riusciva a tradurre magistralmente in forme e 
colori la mostruosità degli eventi e delle forze 
descritti nelle pagine del libro dell’Apocalisse (si 
pensi al ciclo di affreschi nella cripta della Cat-
tedrale di Anagni, o ai riquadri che attorniano 
l’altare maggiore del battistero della Cattedrale 
di Padova), tanto più l’arte cinematografica ha 
contribuito ad associare apocalisse e guerra, di-
struzione, violenza e morte (così il celebre Apo-
calypse Now del 1979).

Dinanzi a queste considerazioni iniziali, 
nascono alcuni interrogativi: i testi apocalitti-
ci presenti nella Bibbia hanno l’intenzione di 
sconcertare e incutere terrore? Se così fosse, 
quale volto di Dio ne uscirebbe da quelle pagi-
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ne? Un Dio spaventoso e assetato di aggiogare 
l’uomo con il terrore e le minacce, per forzarlo 
a piegarsi ai suoi progetti inaccessibili? Come 
conciliare un simile Dio con quello che Gesù 
ha raccontato e annunciato? Poiché Gesù stesso 
ha dichiarato: «Quanto però a quel giorno o a 
quell’ora, nessuno lo sa, né gli angeli nel cielo 
né il Figlio, eccetto il Padre» (Mc 13,32), può 
l’Apocalisse descrivere la fine del mondo?

Domande capitali, queste, che anticipano 
qualche fatica al lettore che intende addentrarsi 
in questo tipo di letteratura, fatta di testi affasci-
nanti ma non immediati, talvolta inafferrabili. 
Per questo vale la pena mettere in chiaro fin da 
subito alcuni aspetti, in primo luogo a livello 
lessicale e poi in prospettiva storica.

Apocalisse, ossia rivelazione

Che cosa significa il termine «apocalisse»? Il 
verbo apokalyptō, da cui deriva il nostro voca-
bolo, nei dizionari della lingua greca è tradotto 
come denudare, scoprire, svelare, rivelare3. L’azio-
ne principale espressa da questa parola riguar-
da, innanzitutto, l’ambito del corpo umano: 

3 Tra gli altri, si veda F. Montanari, Vocabolario della lingua 
greca, Loescher Editore, Torino, 20133.
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togliersi il velo dalla testa, per esempio; oppu-
re scoprire una parte del fisico, togliendo un 
indumento. In senso metaforico, poi, il verbo 
trasmette l’idea di manifestare, far conoscere, 
rendere noto, «svestire» qualcosa che è nasco-
sto, non immediatamente comprensibile e af-
ferrabile, da cui il senso di rivelare e svelare un 
segreto, una verità, un contenuto solitamente 
inaccessibile. Questo è il valore di brani e libri 
apocalittici: si tratta di testi che rivelano qual-
cosa d’importante per il lettore. 

A questo proposito, l’ultimo dei settantatré 
libri che compongono la Bibbia cattolica s’inti-
tola Apocalisse, perché è la parola iniziale del te-
sto (molti degli scritti biblici, infatti, assumono 
come intestazione il vocabolo che avvia l’opera). 
I traduttori di lingua latina (imitati da quelli di 
lingua italiana) hanno fatto una scelta un po’ 
strana: la traslitterazione del termine greco apo-
calypsis è stata scelta come titolatura del libro, 
salvo poi cominciare il testo con «rivelazione». 
Le lingue anglosassoni, invece, procedono in 
modo più coerente: le edizioni del testo sacro, 
infatti, appongono al libro l’intestazione Reve-
lation (in inglese) e traducono la prima parola 
con lo stesso termine. Per esemplificare, nella 
Bibbia in lingua italiana troviamo:
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Titolo: Apocalisse
Testo: Rivelazione di Gesù Cristo… (Ap 

1,1);
in una Bibbia inglese, invece, leggiamo così:
Titolo: Revelation
Testo: The Revelation of Jesus Christ…
Dettagli editoriali a parte, un libro o un bra-

no di genere apocalittico si prefiggono di offrire 
al lettore una rivelazione4. La domanda legit-
tima che sorge può essere così formulata: che 
cosa rivelano i testi apocalittici? Vale la pena 
mettere subito in guardia da un rischio che deve 
essere scongiurato, perché per troppo tempo ha 
condizionato, se non addirittura compromesso, 
la comprensione di questi testi: l’identificazione 
del contenuto di questa rivelazione con scenari 
ed eventi catastrofici e dolorosi. Chi si avven-
tura tra le righe apocalittiche alla ricerca di date 
precise e di dettagli circa la conclusione della 
storia, resterà deluso. Nemmeno il desiderio di 
conoscere quali e come saranno gli accadimenti 
finali sarà appagato. In effetti, in Ap 1,1-3 l’og-
getto di rivelazione è di tutt’altro genere:

4 Per approfondire quest’idea, tra i vari contributi cf. M. Ros-
setti, «L’apocalittica giudaica e l’Apocalisse di Giovanni», in 
C. Doglio (a cura), Apocalisse, Edizioni Messaggero, Padova 
2012, 23-33.
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Rivelazione di Gesù Cristo, al quale Dio la consegnò 
per mostrare ai suoi servi le cose che dovranno acca-
dere tra breve. Ed egli la manifestò, inviandola per 
mezzo del suo angelo al suo servo Giovanni, il quale 
attesta la parola di Dio e la testimonianza di Gesù 
Cristo, riferendo ciò che ha visto. Beato chi legge e 
beati coloro che ascoltano le parole di questa profezia 
e custodiscono le cose che vi sono scritte: il tempo 
infatti è vicino.

Dio consegna a Gesù la rivelazione da tra-
smettere ai suoi servi circa «le cose che dovran-
no accadere tra breve». Nel linguaggio biblico, 
quando il verbo «dovere» (dei) è collegato a Dio, 
esprime il suo progetto di salvezza sulla storia 
e sul mondo, un progetto d’amore, come suo 
Figlio l’ha fatto conoscere. Il libro dell’Apoca-
lisse, quindi, intende svelare, attraverso Gesù, 
il sapiente e straordinario disegno divino. A sua 
volta, questa rivelazione è trasmessa all’autore 
del libro, Giovanni, e mediante lui a noi lettori. 
Si tratta, in definitiva, del desiderio divino di 
comunicare con noi, di farsi conoscere come il 
Dio della salvezza e dell’amore. Così l’ha rac-
contato Gesù e ora, attraverso questo libro, lo 
racconta Giovanni, e a cascata ogni lettore è in-
vitato a continuare questa narrazione. Quanto 
deve presto accadere, allora, non sono disgrazie, 
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catastrofi, pestilenze, distruzioni, ma l’eterna 
volontà di Dio di salvare l’umanità: il tempo è 
vicino perché continuamente Dio sta portando 
a pienezza questo suo progetto. 

Ne consegue che l’Apocalisse (ma anche altri 
testi biblici di sapore apocalittico) è un libro 
di beatitudine: «Beato chi legge e beati colo-
ro che ascoltano». L’intera opera è percorsa da 
sette beatitudini (Ap 14,13; 16,15; 19,9; 20,6; 
22,7.14), e vedremo la significativa simbologia 
del numero sette, che trasmette l’idea di pie-
nezza e completezza. Se dunque l’Apocalisse 
esplode in sette grida di beatitudine, vuol dire 
che il suo messaggio ha poco a che vedere con 
l’immaginario catastrofico comunemente ipo-
tizzato. Al contrario, il libro annuncia la pie-
nezza della beatitudine. Il termine «apocalisse», 
in definitiva, evoca la rivelazione di una buona 
notizia che spalanca la porta alla beatitudine 
piena e completa.

Tra storia e viaggi celesti

I testi di natura apocalittica presenti nel ca-
none scritturistico si prefiggono di accompagna-
re il lettore di ieri e di oggi ad abitare la storia 
con speranza. La consolazione e l’incoraggia-
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mento costituiscono le coordinate fondamen-
tali dell’intera simbologia e dell’immaginario 
apocalittici. 

Vale la pena non trascurare le domande a cui 
questo tipo di letteratura tenta di fornire una ri-
sposta, determinando, così, anche differenti ac-
centuazioni all’interno degli scritti: chi governa 
la storia del mondo? Chi la tiene in mano? Gli 
empi trionferanno o saranno giudicati? C’è un 
giudizio finale? Le sofferenze dei giusti saranno 
inutili? Come mantenere la fiducia e la speranza 
di fronte ai malvagi che opprimono? Dopo i 
patimenti sarà possibile il ristabilimento di una 
condizione rinnovata e favorevole? Questi inter-
rogativi manifestano un marcato interesse per la 
storia e i suoi avvenimenti, di cui non sempre 
è immediato cogliere il senso, soprattutto per 
quanto riguarda la sofferenza e le tribolazioni 
sperimentate dagli innocenti. In tal senso si par-
la di «apocalittica storica». Un esempio è il libro 
di Daniele che annuncia, attraverso le visioni di 
animali, il succedersi di vari regni e dominazioni 
dalla ferocia bestiale. Dio, però, ha decretato la 
fine del male e l’inizio di una nuova epoca.

Nel primo anno di Baldassàr, re di Babilonia, Danie-
le, mentre era a letto, ebbe un sogno e visioni nella 
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sua mente. Egli scrisse il sogno e ne fece la seguente 
relazione. 
Io, Daniele, guardavo nella mia visione notturna, ed 
ecco, i quattro venti del cielo si abbattevano impe-
tuosamente sul Mare Grande e quattro grandi bestie, 
differenti l’una dall’altra, salivano dal mare.
La prima era simile a un leone e aveva ali di aquila. 
Mentre io stavo guardando, le furono strappate le ali 
e fu sollevata da terra e fatta stare su due piedi come 
un uomo e le fu dato un cuore d’uomo.
Poi ecco una seconda bestia, simile a un orso, la quale 
stava alzata da un lato e aveva tre costole in bocca, fra 
i denti, e le fu detto: «Su, divora molta carne».
Dopo di questa, mentre stavo guardando, eccone 
un’altra simile a un leopardo, la quale aveva quattro 
ali d’uccello sul dorso; quella bestia aveva quattro teste 
e le fu dato il potere.
Dopo di questa, stavo ancora guardando nelle visioni 
notturne, ed ecco una quarta bestia, spaventosa, ter-
ribile, d’una forza straordinaria, con grandi denti di 
ferro; divorava, stritolava e il rimanente se lo metteva 
sotto i piedi e lo calpestava: era diversa da tutte le altre 
bestie precedenti e aveva dieci corna.
Stavo osservando queste corna, quand’ecco spuntare 
in mezzo a quelle un altro corno più piccolo, davanti 
al quale tre delle prime corna furono divelte: vidi che 
quel corno aveva occhi simili a quelli di un uomo e 
una bocca che proferiva parole arroganti (Dn 7,1-8).

La successiva comparsa delle bestie segnala 
una periodizzazione della storia: si tratta di do-
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minazioni susseguitesi nei territori affacciati sul 
Mediterraneo («Mare Grande»). Questi regni 
sono simbolizzati da animali violenti e feroci 
(leone, orso, leopardo, una quarta bestia spaven-
tosa), la cui malvagità bestiale e mostruosa è tra-
smessa mediante una raffigurazione disgustosa: 
il leone con ali d’aquila, il leopardo con quattro 
ali di uccello, l’orso con le costole in bocca, una 
bestia non meglio identificata con dieci corna. 
Tutti gli elementi intendono suggerire quanto 
sia terrificante il potere esercitato mediante la 
violenza, l’oppressione, l’uso indiscriminato del-
la forza: diventa un esercizio bruto dell’autorità 
e del governo. Dio, però, pone un limite e una 
fine a questo progressivo peggioramento della 
storia.

La visione che Daniele riceve circa il sorgere 
delle bestie non è la previsione di eventi futuri 
sempre più catastrofici. Una tecnica narrativa 
dei testi apocalittici, infatti, consiste nel retro-
datare gli avvenimenti, così da rivestire di pro-
fezia anticipata i fatti raccontati. Quando l’au-
tore del libro di Daniele sta scrivendo, i quattro 
regni bestiali sono già crollati e la nuova epoca 
inaugurata da Dio costituisce la realtà presente. 
Dicendo che il sogno di Daniele avviene «nel 
primo anno di Baldassàr, re di Babilonia», l’au-
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tore vuole ambientare l’episodio nell’anno 549 
a.C.; in realtà, lui sta scrivendo molto dopo 
(probabilmente tra il 167 e il 164 a.C.). Con 
questo stratagemma, comune ai testi di genere 
apocalittico, è trasmesso un messaggio: alcune 
costanti della storia si ripetono, in particolare 
l’esercizio bestiale e opprimente del potere da 
parte dei regimi politici, eppure Dio pone un 
confine e un limite a questa ferocia. A ragione 
si può affermare che l’apocalittica non annuncia 
la fine del mondo bensì la fine di un mondo. 

Un secondo gruppo di testi apocalittici svi-
luppa, invece, delle speculazioni sul cosmo in 
generale, narrando di viaggi celesti compiuti da 
personaggi terreni o ultraterreni. Le questioni, 
allora, assumono altre sfumature: qual è l’origi-
ne del mondo? Quale e come sarà la sua fine? 
Quali forze e potenze sono all’opera e reggono 
il cosmo? Tutto è in balia del caos oppure esiste 
un disegno che anima e orienta il percorso del 
mondo? Nella Bibbia, il profeta Ezechiele ne è 
un esempio.

Nell’anno venticinquesimo della nostra deportazione, 
al principio dell’anno, il dieci del mese, quattordici 
anni da quando era stata presa la città, in quel medesi-
mo giorno, la mano del Signore fu sopra di me ed egli 
mi condusse là. In visione divina mi condusse nella 
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terra d’Israele e mi pose sopra un monte altissimo, sul 
quale sembrava costruita una città, dal lato di mezzo-
giorno. Egli mi condusse là: ed ecco un uomo, il cui 
aspetto era come di bronzo, in piedi sulla porta, con 
una cordicella di lino in mano e una canna per misu-
rare. Quell’uomo mi disse: «Figlio dell’uomo: osserva 
e ascolta attentamente e fa’ attenzione a quanto io sto 
per mostrarti. Tu sei stato condotto qui perché io te 
lo mostri e tu poi manifesti alla casa d’Israele quello 
che avrai visto».
Ed ecco, il tempio era tutto recinto da un muro. La 
canna per misurare che l’uomo teneva in mano era 
di sei cubiti, ciascuno di un cubito e un palmo. Egli 
misurò lo spessore del muro: era una canna, e l’altezza 
una canna (Ez 40,1-5).

Nel suo viaggio celeste il profeta è trasportato 
dalla terra d’esilio (Babilonia) alla madrepatria, 
Gerusalemme. L’esperienza della deportazione 
in suolo straniero appare come la fine del mon-
do per gli israeliti: la distruzione del luogo che 
garantiva l’identità nazionale, ossia il tempio, 
e la fine della monarchia furono, per il popolo 
eletto, la disfatta più totale. Attraverso questa 
visione, tuttavia, Ezechiele riceve la lieta notizia 
che il tempio di Gerusalemme sarà ricostruito, 
come testimonia la minuziosa descrizione di 
tutti gli edifici e le stanze con cui si dilungano i 
capitoli 40-48 del libro. L’indugio sui dettagli di 
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