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A papà Vitto 
e al mio grande amico Alberto. 

Sicuramente la vostra opinione e i vostri commenti 
avrebbero arricchito ogni pagina di questo libro. 

Siete sempre nel mio cuore.



Niente è più falso dell’immagine dei santi
che ornano le nostre chiese,

e che vivono nella nostra immaginazione,
con il loro atteggiamento patetico,

quell’aria malinconica, 
 quel che di anemico e di evanescente 

che emana da tutto il loro essere,
come fossero degli eunuchi.

No, i santi sono capolavori di Dio,
persone straordinarie 

che hanno forzato le porte del cielo.
Il loro coraggio è senza limiti

e si immergono nella vita senza sosta,
alla ricerca della Verità.



Nota dell’Editore

Basandosi su documenti e avvenimenti storici, il romanzo riela-
bora con libertà artistica e immaginativa la vita di sant’Antonio. 
A mo’ di esempio: per il periodo in cui Fernando vive a Coim-
bra come canonico agostiniano, si è ritenuto opportuno, per non 
confondere il lettore, chiamare “monaci” i “canonici agostiniani” 
e utilizzare il termine “monastero” anziché “canonica” per il luogo 
nel quale essi vivevano.
Molti dialoghi di sant’Antonio, inseriti della narrazione, sono 
ispirati ai Sermones da lui scritti. Quando la citazione dai Sermones 
è letterale il testo è rientrato in corsivo. 
La supervisione storica è di Luciano Bertazzo – direttore del 
Centro Studi Antoniani, docente di Storia della Chiesa nella Fa-
coltà Teologica del Triveneto – il quale afferma: «Durante la stesu-
ra del romanzo, la ricerca storica ha evidenziato alcuni particolari 
inediti della vita del Santo che, se avvalorati da ulteriori studi, 
potrebbero costituire una valida scoperta».



 

 

Prologo
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Béziers, 22 luglio 1209

Sembrava domenica.
Madeleine si era alzata di buon’ora, prima ancora che il sole 

iniziasse a scaldare il giorno e, senza fare rumore, a piedi nudi era 
scesa giù per le scale, sino al giardino, per raccogliere dei rametti 
d’edera ben proporzionati da intrecciare uno all’altro: in un gior-
no speciale, voleva comporre una ghirlanda da poggiare sul capo.

Per un anno intero aveva atteso e, finalmente, quel giorno era 
arrivato.

Era la sua festa; anzi, era una doppia festa.
Lei avrebbe compiuto sedici anni e sarebbe diventata donna, 

e con lei la città avrebbe festeggiato santa Maria Maddalena, la 
prima ad annunciare al mondo la risurrezione di Gesù. Era un 
segreto, ma lei era felice di portare il suo stesso nome.

— Madeleine, hai un nome importante, sai – le diceva di tanto 
in tanto la sua cara balia lisciandole i capelli, ma non appena sen-
tiva i passi del conte avvicinarsi, cambiava subito discorso.

Il conte era un uomo molto pacato e di buon senso, ma non 
voleva che in casa sua si facessero certi discorsi, tantomeno di 
fronte alla piccola Madeleine, la sua unica e diletta figlia.

Santi, crocifissi e immagini sacre non appartenevano a quella 
casa.

Madeleine un poco s’imbronciava perché invece amava ascol-
tare quella storia e non appena il padre si allontanava, pregava la 
balia di continuare il racconto.

— È risorto... è risorto... Gesù è risorto! – sussurrava la donna 
evocando il prodigioso evento; e quel filo di voce, le mani incro-
ciate sul petto oppure poggiate sulla bocca per frenare il grido di 
stupore, prendevano forma viva nella fantasia della piccola.

Quella notte aveva sognato un bellissimo unicorno.
Porta fortuna? – si chiese Madeleine mentre sceglieva con cura 

ogni ramoscello.
Pensò che nel sogno vi fosse celata la risposta e prima che le 

flebili immagini si disperdessero nella luce del giorno, mentre stri-
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sciava i piedi sull’erba intrisa di fresca rugiada, cercò di riviverne il 
ricordo per cogliere qualche recondito significato.

Bianco come la neve, l’unicorno stava immobile ai piedi di un 
albero fiorito: era bellissimo e il suo candore era così intenso che 
pareva evanescente. Somigliava a un cavallo di piccole dimensioni 
e, sotto il mento, una barbetta ispida e arricciata ricordava il muso 
di una capretta.

Ma la cosa più meravigliosa era il suo lungo corno bianco.
Posto al centro della fronte, si innalzava avvolgendosi a torci-

glione con una geometria perfetta. Si diceva che quel corno, di 
avorio purissimo, avesse il magico potere di rendere innocuo qual-
siasi veleno. Molti uomini erano partiti alla ricerca di quell’essere 
straordinario: avevano battuto selve inesplorate, valicato mon-
tagne, guadato fiumi e laghi e mefitiche paludi inaccessibili agli 
umani e, se qualcuno vantava la fortuna di averlo incontrato, mai 
nessuno era riuscito a catturarne un esemplare. Nella foschia del 
mattino, l’unicorno aveva fiutato la sua presenza ma non ne sem-
brava spaventato: l’aveva guardata a lungo e il suo sguardo langui-
do e acquoso sembrava colmo di un’infinita nostalgia.

Povero caro – ricordava di aver pensato Madeleine nel son-
no, mentre il suo animo un po’ si rattristava. In lontananza, si 
sentirono squillare delle trombe e a quel suono l’unicorno si fece 
nervoso e irrequieto; scosse più volte la testa ponendola da un lato 
continuando a fissarla. A Madeleine parve che, in quello sguardo 
velato, la magica creatura volesse indicarle qualcosa.

Che cosa mi vuol dire? – si chiedeva mentre osservava il respi-
ro dell’unicorno divenire inquieto e addensarsi nell’aria fresca del 
mattino. Ma per quanto faticasse, non riusciva a comprendere il 
senso di quel gesto. Sapeva che solo lo spirito puro di una vergine 
poteva ammansire quella magica creatura e poiché a lei questo 
era permesso, provò allora ad avvicinarsi. Fece per muoversi, ma 
l’animale scattò sulle zampe, arretrando di qualche passo.

Non essere spaventato, voglio solo accarezzarti – avrebbe vo-
luto dirgli – ma l’unicorno scosse visibilmente la testa, una volta 
e poi un’altra ancora, sempre dallo stesso lato, alla maniera di un 
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cavallo arabo ben addestrato. Con meraviglia, Madeleine compre-
se che in quel movimento ripetuto, si celava un messaggio.

Che cosa vuoi dirmi, fammi capire – ma le parole non pren-
devano suono e lei si accorse che non riusciva a parlare. Il sole di 
colpo svanì, il cielo divenne plumbeo e lei si sentì pervasa da un 
inspiegabile senso di smarrimento.

Che succede? – si chiedeva, agitandosi nel sonno. D’un tratto 
comprese: l’unicorno le indicava di seguirla. Era come se le dices-
se: «Vieni via da qui... via da qui...» provocandole un improvviso 
senso d’inquietudine.

Dove devo venire? – si chiedeva Madeleine agitata. Si udirono 
ancora degli squilli di tromba, questa volta più vicini, e l’unicorno 
la fissò ancora intensamente, sempre più impaurito.

— Via da qui... via da qui – diceva l’unicorno.
Un altro squillo di tromba, più forte e ravvicinato, e l’unicorno 

irrimediabilmente spaventato scattò di lato, scomparendo dentro 
il verde della fitta boscaglia.

Madeleine si svegliò irrequieta e madida di sudore, e le ci volle 
un po’ prima di capire che era stato solo un sogno.

Nel riviverlo, provò ancora una cupa sensazione di tristezza 
che passò subito nell’ammirare la sua ghirlanda finita. Madeleine 
la posò sui capelli rossi e s’immaginò vestita di tutto punto, con 
l’abito nuovo, in leggero panno rosa, che la mamma le aveva con-
fezionato per quel giorno speciale. Durante la cerimonia, sotto il 
morbido drappeggio che lei con cura avrebbe tenuto sollevato da 
un lato, tutti avrebbero ammirato il sottogonna in panno azzur-
ro e le scarpe con la punta lunghissima che, in gran segreto, zia 
Teresa le aveva portato da Parigi. Nel vederla così agghindata, suo 
padre avrebbe espresso il proprio totale disappunto, aggrottando 
la fronte e chiudendosi in un silenzio inespugnabile, ma alla fine, 
lei ne era sicura, l’avrebbe perdonata e a tarda sera, poco prima di 
coricarsi, posandole un bacio sulla fronte, le avrebbe sussurrato:

— Sei la mia principessa, ma tieni sempre a mente che la vanità 
è nemica di ogni virtù. Ricordi che cosa insegna Matteo nel suo 
Vangelo?
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«Chi si esalterà, sarà umiliato e chi si umilierà sarà esaltato» – 
lei avrebbe risposto, e la notte avrebbe portato il riposo accomo-
dando ogni cosa.

Strisciando i piedi sull’erba imperlata, Madeleine gustava quel-
la piacevole sensazione, e ritoccando le foglioline della sua ghir-
landa, si preparava a vivere ogni momento di quella giornata: sa-
rebbe stato un giorno meraviglioso e lei... sarebbe stata bellissima.

Creatura bellissima – pensò donna Caterina affacciata alla fi-
nestra, e a fatica riuscì a frenare un improvviso bisogno di gridare. 
Il sonno era stato leggero. Nel dormiveglia, aveva sentito il suono 
dei piedi nudi percorrere il pavimento della sala e poi scendere le 
scale e allora anche lei si era destata e, senza farsi scorgere, si era 
messa alla finestra per vegliare la sua magnifica creatura alla prima 
luce dell’alba.

Pareva proprio un angelo del cielo.
La tunica in lino bianco copriva il corpo esile ma ben propor-

zionato; i seni erano maturi e la sua bambina ormai era pronta per 
prendere marito.

Vedrò mai i tuoi seni allattare? – un profondo senso d’inquie-
tudine le invase il petto, facendole mancare il respiro, proprio 
come quella volta che la credeva caduta nel pozzo e invece, grazie 
a Dio, si era trattato solo di una suggestione, un’esagerazione det-
tata dall’eccessiva apprensione materna.

Forse era così – pensò donna Caterina – forse stava ancora esa-
gerando, e la tensione che le pesava sul petto un poco si attenuò; 
poco prima, avrebbe voluto gridarle:

— Fuggi, fuggi amore mio, corri... vattene da qui... fa’ presto 
– ma ora nel vederla così radiosa, con la ghirlanda d’edera appena 
poggiata sulla chioma ramata, per nulla al mondo avrebbe rovi-
nato la serenità della sua magnifica creatura, di quello splendido 
dono di Dio.

— Dono di Dio? Di quale Dio? – aveva tuonato la voce di suo 
padre.

Erano passati più di sedici anni, ma non aveva mai dimenticato 
il suono di quelle parole così dure e così violente; lei, la giovane 
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Caterina, nell’ascoltarle era rimasta come senza vita: perché tanta 
cattiveria? – si era chiesta per giorni interi e notti interminabili.

— Hai anche il coraggio di chiedermi perché? Perché ti sei 
unita a una persona senza Dio! – era la risposta.

Suo padre era morto presto, a causa di una caduta da cavallo. 
Era successo poco prima che la sua creatura vedesse la luce del 
mondo e lei, oltre al dolore per la morte, era dispiaciuta per non 
avergli potuto dimostrare che quei giudizi erano proprio senza 
alcun fondamento: certo, non si erano sposati, ma per lei non fa-
ceva differenza. Quell’uomo senza Dio, era divenuto conte, si era 
dimostrato un compagno esemplare e soprattutto un padre pieno 
di attenzioni. In quanto a Dio poi...

Sulla cornice del tetto, sopra la sua testa, un colombo sbatté 
vigorosamente le ali e iniziò a tubare sonoramente.

Madeleine alzò lo sguardo e vide la madre alla finestra. Le sor-
rise, indicò la ghirlanda sulla testa e mimò un’espressione come a 
chiedere: mi sta bene?

Donna Caterina annuì dolcemente soffiandole un bacio affet-
tuoso, ma nel suo cuore sentiva che avrebbe voluto morire in quel 
momento.

Nell’azzurro fresco del cielo, il sole iniziava a scaldare e a dif-
fondere una luce dorata.

Percorrendo il corridoio che portava alla scala, il conte si fermò 
davanti alla stanza padronale: vide donna Caterina affacciata alla 
finestra e capì che stava osservando Madeleine, la loro figlia diletta. 
La guardò a lungo, senza parlare e senza sapere che quell’immagine 
si sarebbe fissata per sempre nella sua mente. Il Signore gli aveva 
affidato due creature bellissime e lui era pronto a dare la vita per 
custodire quel dono così prezioso. Avrebbe voluto avvicinarsi alle 
sue spalle, piano piano, senza far rumore, come aveva fatto mille 
volte, e cogliendola di sorpresa, avrebbe voluto cingerle i fianchi e 
sussurrarle che era un uomo fortunato nell’avere una moglie per-
fetta e una figlia tanto amorevole. Ma nel vederla così assorta, non 
volle disturbare quella sottile intimità e si diresse verso la scala che 
scendeva nella sala dei ricevimenti, dove sapeva di essere atteso.
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Il calpestio degli stivali faceva vibrare il tavolato del pavimento 
al primo piano, ed era segno che gli uomini, molti uomini, lo 
stavano attendendo.

Al piano inferiore, il conte raggiunse la grande sala dei ricevi-
menti ed ebbe la conferma che era gremita di gente.

La notte era stata breve.
Sino a tardi gli uomini avevano vegliato, con gli occhi puntati 

a osservare di là delle mura. Giù, in fondo, dove iniziava la pianu-
ra, la profondità del buio appariva costellata di mille luci e mille 
bagliori tremolanti: era come se l’intera Via Lattea fosse caduta 
sulla terra.

Dieci... cinquanta... cento, forse erano duecento. Tante volte 
gli occhi provavano a contare ogni fiammella, ma ogni volta lo 
sguardo si confondeva, perdendosi nei calcoli.

Non appena il conte comparve in sala, il brusio divenne più 
intenso. Poi d’improvviso si quietò. Il vicediacono, con l’angoscia 
impressa sul volto e provato dalla notte senza requie, gli venne 
incontro per riferire la situazione: il visconte Ruggero era partito 
nottetempo, diretto a Carcassonne, ma in sua assenza la situazio-
ne era precipitata. Il conte gli fece segno di calmarsi; il vicedia-
cono allora strisciò le mani sulle vesti per asciugare l’umidità dei 
palmi, riprese fiato e continuò il rapporto dicendo che il vescovo 
si era offerto di condurre una trattativa, ma che i rappresentanti 
dei cittadini si erano opposti, decisi a non accettare alcuna condi-
zione. Altri invece erano incerti se resistere all’assedio o trattare la 
resa, ed era per questo che ora molti di loro si erano riuniti nella 
sala del consiglio, per sentire il giudizio del conte e prendere una 
posizione. Mentre il vicediacono esponeva la situazione, il conte 
aveva osservato i convenuti e il loro abbigliamento testimonia-
va una gran confusione di opinioni: molti portavano la spada ed 
era segno che erano pronti a combattere; a molti altri pendeva 
sul fianco una saccoccia di denaro, segno che propendevano per 
l’offerta di un riscatto; altri ancora sembravano appena usciti dal 
letto e si guardavano intorno come fossero prigionieri di un incu-
bo irreale. Il vicediacono continuava a parlare, ma il conte aveva 
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smesso di ascoltarlo. Nella ressa di persone che affollavano la sala, 
cercava il suo anonimo e fidato emissario a cui aveva dato l’audace 
compito di esplorare nottetempo la situazione al di là delle mura.

Tra le teste spuntò lo sguardo che cercava.
Quando il conte ebbe la certezza di essere osservato, strinse 

lo sguardo come a chiedere l’informazione che tanto aspettava. 
L’attento emissario colse il segnale e rimandò la risposta: scosse 
più volte la testa, accompagnando il movimento con uno sguardo 
intriso di inevitabile arresa.

La risposta era lapidaria: nessuna speranza.
Il conte sentì una fitta al petto e d’istinto, come fosse una frec-

cia conficcata, strappò dalla carne quel dolore.
Devo trovare una soluzione – pensò, cercando di raccogliere 

tutte le sue forze.
Ma i suoi pensieri furono interrotti da un sordo e violento fra-

gore che fece vibrare le tavole del pavimento.
Fuori, gli uccelli tutt’intorno tacquero.
Nella grande sala vi fu un improvviso silenzio.
Nel giardino Madeleine istintivamente guardò verso la finestra.
Donna Caterina vide lo sguardo atterrito della sua bambina.
Il conte pensò alle mura della città e alle sue creature indifese.
— HANNO SFONDATO  ! – urlò terrificata una voce dall’alto 

della torre.
Pochi istanti dopo, il mondo finì.

* * *
Quando bussarono alla porta, la notte ormai era inoltrata.
Senza attendere risposta, il decano, accompagnato da un alto 

funzionario, spinse la pesante porta di noce intarsiato ed entrò 
nella stanza papale.

Chino sul letto, con il busto sorretto da due voluminosi cu-
scini, un uomo scapigliato dagli occhi azzurri sembrava attendere 
quell’insolita ambasciata.

Il drappello si avvicinò al letto papale, mostrando un rotolo di 
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pergamena ancora sigillato. Bastò un gesto della mano, e tolti i 
bolli in ceralacca, il decano diede inizio alla lettura:

«Al Padre Santissimo e signore Innocenzo, per grazia di Dio 
Sommo Pontefice, il frate Arnaldo, abate di Cistercio, e Mi-
lone, suo umile servo, inviano l’ossequio devoto di una vo-
lontaria servitù e umilmente augurano salute...».

Spazientito, il pontefice fece cenno di saltare le formule di cir-
costanza.

«Poiché non vi è forza e non vi è saggezza contro Dio, dopo 
lungo assedio e per intercessione Divina, nel giorno della fe-
sta di santa Maddalena, la città di Béziers fu presa, e poiché 
i nostri non guardarono a dignità né a posizione sociale, né 
a sesso o età, quasi ventimila uomini e donne morirono di 
spada. Fatta così una grandissima strage dei nemici, la città 
fu saccheggiata e poi bruciata: in questo modo straordinario 
la colpì il mirabile castigo divino».

Béziers, 29 luglio 1209

L’ambasciata era conclusa.
Disorientato, il sommo pontefice portò le mani alle tempie e 

chiuse gli occhi. Poco dopo, quando li riaprì, il suo sguardo ac-
quoso sembrava essersi destato da un sogno terrificante: confuso, 
fissava il vuoto davanti a sé, ancora in preda alle orrende visioni 
suscitate dalla missiva.

— No... no... Non era questo che intendevo, non era questo...
Nel vederlo in quello stato, il suo giovane assistente fu percorso 

da un brivido: il vicario di Cristo aveva le sembianze di un uomo 
smarrito. Nessuno osava nemmeno respirare.

In silenzio, assistevano alla fragilità di quell’uomo che improv-
visamente sembrava avere il doppio dei suoi anni: con lo sguardo 
sperduto il santo padre guardava intorno a sé cercando una rispo-
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Capitolo I

Coimbra, giugno 1219

Il vescovo del nostro tempo è come Balaam, 
colui cioè che turba la gente, 
e con la sua avarizia divora il popolo. 
Nella sua mano egli tiene una bilancia truccata, 
perché predica in un modo, ma vive in un altro. 
Quanti sono oggi i vescovi che predicano la povertà 
e invece sono avari. 
Quanti sono oggi i vescovi che predicano la castità 
e invece sono lussuriosi. 
Quanti sono oggi i vescovi che predicano il digiuno 
e l’astinenza e invece sono ingordi e golosi. 
Per loro, nel libro dei Proverbi viene detto: 
«Un anello d’oro al naso d’un porco, 
così è la donna bella ma priva d’intelligenza». 
Un anello d’oro al naso d’un porco: 
così sono i preti, molli e agghindati; 
sono come prostitute che si danno per danaro... 

Un tonfo cristallino risuonò nel silenzio delle possenti arcate.
Don Raimondo ebbe un sussulto e il cuore gli si bloccò in gola.
D’istinto, arrotolò la pergamena e la nascose nella manica del 

saio, poi aprì a caso una pagina del voluminoso lezionario e finse 
di concedersi una pausa di lettura. Chino sul libro, con la mano 
a reggere il capo, provò a traguardare il buio attraverso le fessure 
delle dita, cercando di sondare l’aria e l’oscurità dell’enorme stan-
za con quel poco che i sensi, ancora intorpiditi dallo spavento, a 
fatica gli permettevano. Un rumore sordo, un crepitio simile a un 
passo aveva scosso i suoi pensieri angosciati, e col fiato sospeso, 
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simulando la lettura, restava immobile cercando di afferrare ogni 
minimo indizio che il buio gli poteva offrire. Ma in quel silenzio 
assordante, altro non poteva udire che i battiti affannati del pro-
prio cuore che, pulsando con foga, gli rintronavano nei timpani.

Provò a concentrarsi, rallentando i pensieri e cercando di fre-
nare il respiro.

Forse si era sbagliato, pensò, forse erano solo le tavole del solaio 
che, arroventate dalla calura del giorno, si assestavano, raffreddate 
dalla brezza della sera. Socchiuse gli occhi. Ascoltò: sentì il cuore 
che lentamente si riprendeva.

Non riusciva ancora a credere a quanto aveva appena letto.
Ascolti il religioso, gonfio di presunzione, 
sfrenato di lingua, bandito dal regno di Dio...

D’istinto provò un moto di collera, come a respingere un’im-
motivata accusa personale, ma poi, mentre il respiro si quietava, 
nel labirinto dei sentimenti che si agitavano nel suo animo ebbe 
la percezione che in quelle parole non vi fosse nulla di offensivo, e 
ancor meno, nulla di oltraggioso... tutt’altro. Scacciò quel pensie-
ro come si allontana una mosca dal pane.

Poi, un brivido gelido gli percorse la pelle, e sentì il bisogno di 
rileggere ancora una volta quelle parole:

Ascolti il religioso, gonfio di presunzione... 
bandito dal regno di Dio

Lontano da ogni ingiuria, quelle frasi esprimevano ammoni-
menti molto precisi e il tono era carico del peso di chi ben conosce 
l’argomento.

Che fossero verità sacrosante non c’era dubbio, concluse fra sé 
don Raimondo annuendo vistosamente. E se invece della calura, 
le possenti capriate del tetto si fossero contorte proprio per il peso 
di quelle verità vergognose?

Quelle accuse erano così vere e così gravi da far torcere altro 
che le travi maestre. E se anche l’intero edificio, proprio in quel 
preciso istante, fosse crollato... Sì, se fosse crollato proprio in quel 
momento, seppellendo tutte le infamie e le nefandezze che in esso 
si celavano, di sicuro il buon Dio se ne sarebbe rallegrato – pensò 
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don Raimondo, sempre impegnato a scrutare l’oscurità attraverso 
le fessure delle sue dita smunte.

Ma chi poteva aver vergato quelle righe, e con quale scopo? 
Non era la prima volta che accadeva, e non si trattava di casualità, 
di questo ne era sicuro. Allora, la logica gli suggeriva un’altra do-
manda: per quale motivo l’autore di quelle accuse così infamanti 
faceva in modo di portarle a sua conoscenza?

La faccenda era seria perché, per ragioni di gran lunga minori, 
qualcuno aveva già perso la testa; e non era affatto un modo di 
dire. Voci molto attendibili sostenevano che nel vicino monastero 
di Lisbona, chi aveva osato schierarsi apertamente contro il vesco-
vo, aveva pagato il suo dissenso con la vita. Era una ragione più 
che fondata per avere paura.

Paura? – si chiese don Raimondo, e mosso da un impeto d’or-
goglio si alzò di scatto, afferrò la lucerna puntandola diritta da-
vanti a sé e, brandendo l’inseparabile bastone, si avviò con passo 
sicuro nella penombra della stanza, deciso a ispezionare le zone 
più remote del proprio laboratorio.

La paura è del diavolo: al diavolo la paura – borbottò fra sé.
Da sempre il buio gli prendeva lo stomaco e, inoltrandosi nel-

l’oscurità ostile, il ricordo di un salmo a lui caro, giunse come un 
balsamo a confortare i suoi passi:

«Il Signore è per me: 
non avrò timore; 
cosa può farmi un uomo?».

Rassicurato dall’esortazione, prese la direzione delle cisterne del-
l’acqua, il punto da dove gli era parso provenire il rumore lontano.

«Il Signore è il mio rifugio 
non avrò da temere terrori nella notte 
mille cadranno al mio fianco... 
diecimila alla mia destra... 
non mi accadrà alcun male... 
poiché il Signore darà ordine ai suoi angeli 
di custodire ogni mio passo...».
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Don Raimondo non era certo un ragazzino e, ringraziando il 
cielo, cosa che puntualmente egli faceva con sincera devozione al-
meno tre volte al giorno, era giunto alla soglia dei suoi settant’anni 
con tempra ed energia paragonabili alla freschezza dei suoi giova-
ni allievi. Sicuramente, se avesse acciuffato qualche intruso, non 
avrebbe esitato a stenderlo con un colpo di bastone, e di sicuro 
non l’avrebbe considerato un peccato.

Non era la prima volta che l’anziano monaco sospettava di 
essere  spiato: i suoi dubbi erano divenuti via via sempre più atten-
dibili, perché alimentati da indizi inconfutabili.

Ma chi poteva essere? – si chiedeva avanzando nel chiarore in-
certo della lanterna e, facendo roteare la luce, si voltava di scatto, 
con la speranza di trovarsi d’improvviso faccia a faccia, davanti 
all’impostore.

Don Raimondo era convinto che un ribelle, un intollerante, 
una persona senz’alcun rispetto e senza timore di Dio si prendesse 
gioco di lui, del priore e dell’intero ordine. E se non bastasse, an-
che del vescovo e della Chiesa intera.

Ma perché farle trovare proprio a me? – continuava a chiedersi 
scuotendo la testa – con quale scopo? – Avrebbe anche rischiato di 
morire di spavento, pur di dare un volto a quelle domande.

E se ora gli fosse apparso davanti, che faccia avrebbe avuto 
quell’impudente? Aveva fatto molte ipotesi, ma le fisionomie che le 
diverse congetture dipingevano, quasi sempre disegnavano visi dai 
connotati inoffensivi, caratteri docili, diametralmente opposti all’e-
nergia sprigionata da quelle sferzate che graffiavano la pergamena.

Giunto in prossimità delle cisterne, rallentò il passo, ricordando 
che doveva muoversi con più cautela. In quella zona, infatti, dove-
va stare attento a dove mettere i piedi, perché il ciottolato, sempre 
umido e sdrucciolevole, qualche mese prima gli aveva già causato 
una brutta lussatura alla caviglia. Con prudenza, girò intorno ai 
serbatoi dell’acqua, fece chiaro tra le assi dei torchi ispezionando 
con cura ogni anfratto, e senza scorgere alcuna anomalia proseguì 
tra tini e botti di straordinaria grandezza, addentrandosi nelle pro-
fondità del dispensarium.
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Quell’insolito nome, dal suono dotto e affascinante, era il ri-
sultato di un breve soggiorno presso un monastero cistercense che 
don Raimondo aveva compiuto in gioventù: era stato talmente 
colpito dalla bellezza degli edifici che, non potendo portare le pie-
tre, volle trasferire a Santa Cruz almeno il modo di indicarli.

Se ogni pietra del monastero era stata eretta per la cura dello 
spirito, il dispensarium aveva lo scopo di prendersi cura del corpo.

Era la parte più vasta di tutto il complesso di costruzioni che 
costituivano il monastero e, sebbene don Raimondo avesse per-
corso quel tragitto centinaia di volte, non riusciva a sottrarsi al 
fascino che quel luogo evocava.

Si trattava di un’enorme sala, lunga più di duecento piedi, divi-
sa in due grandi navate: un immenso magazzino stracolmo di gia-
re, casse di legno, sacchi di canapa e otri giganti, dove le scorte di 
alimenti erano scrupolosamente custodite. Frumento, olio, vino, 
carne salata, aringhe affumicate e ogni altro genere di provviste 
dovevano garantire a tutti i confratelli, in ogni stagione dell’anno 
e in qualsiasi situazione comprese guerre, pestilenze e carestie, al-
meno un pasto quotidiano.

Don Raimondo si guardava bene dal parlarne, ma era convin-
to che quella parte del monastero fosse a sua volta una specie di 
tempio. Se l’uomo aveva appreso a fabbricare vino e olio o a pro-
lungare la vita degli alimenti, come un insaccato, non solo era un 
dono della scienza e dell’intelletto, ma in qualche modo era una 
dimostrazione della provvidenza del buon Dio che rendeva la vita 
degli uomini un po’ meno dura.

Simile a una fortezza, e considerata d’importanza vitale per la 
sopravvivenza di tutta la comunità, quella parte remota del mona-
stero era accessibile soltanto ai pochi monaci muniti di una spe-
ciale autorizzazione.

Solo due varchi permettevano di accedervi: il primo era situato 
proprio nel laboratorio di don Raimondo, l’altro si trovava dalla 
parte opposta, nella direzione in cui il monaco si stava dirigendo, 
e collegava direttamente il dispensarium alle cucine.
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A giudicare dall’odore, doveva essere prossimo alle casse di sar-
de essiccate. Quando gli furono a tiro, controllò bene che i sigilli 
fossero a posto, poi, poco più in là, colpì con le nocche le piccole 
botti di vin santo, quello usato per celebrare messa. Suonano bene 
– pensò, e visto che c’era, alzò lo sguardo a dare un’occhiata anche 
alle pancette affumicate che pendevano dalle pertiche. Aiutandosi 
col bastone, le fece girare su se stesse per controllare che qualche 
topo non le avesse addentate.

Le contò: ancora una volta ne mancava una.
Doveva trattarsi di una pantegana gigante, o più probabilmen-

te di una pancia gigante... gonfia come un otre – pensò don Rai-
mondo trattenendo a fatica la collera.

Riprese l’ispezione cercando di tenere uniti i pensieri e scoprire 
l’autore di quelle pagine ingiuriose.

Don Raimondo Nunez, oltre a essere un eminente maestro 
del monastero di Santa Cruz di Coimbra, ricopriva l’incarico di 
cellerario, con la responsabilità di amministrare il dispensarium e 
controllarne l’accesso. Era lui che decideva chi poteva accedervi e, 
a questo scopo, era lui che rilasciava una speciale autorizzazione 
ad personam.

Don Raimondo scosse vistosamente la testa, com’era sua abi-
tudine fare quando si sentiva contrariato. Lo sconforto veniva dal 
dubbio o, meglio, dalla certezza che l’accesso al dispensarium fosse 
stato spesso usato come una sorta di merce di scambio... un privi-
legio, un espediente da usare per ottenere vantaggi di ogni genere.

Una volta, gli era capitato di beccare un intruso che usciva tran-
quillo con le braccia cariche di carne salata. Don Raimondo avreb-
be voluto stenderlo ma invece, senza dire nulla, l’aveva seguito.

Di norma, il monastero ospitava tra i settanta e gli ottanta mo-
naci, ma vi erano periodi dell’anno in cui il numero delle presenze 
poteva superare il centinaio e diveniva difficoltoso identificare, di 
primo acchito, se il tale che s’incrociava fosse un novizio, un ospite 
oppure un forestiero in transito per una notte. Ad ogni modo, 
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quel tizio carico di carne non aveva alcuna autorizzazione per 
acce dere al dispensario e, anche se vestiva il saio, la faccia che si 
ritrovava poco aveva a che vedere con fede e devozione. Don Rai-
mondo voleva vederci chiaro, e aveva deciso di seguirlo a distanza.

L’intruso aveva l’aspetto flaccido e godereccio di chi è avvezzo 
a esagerare con i vizi, e il saio che gli andava un po’ corto, metteva 
in evidenza due piedi paffuti, ricoperti da una pallida e sottile epi-
dermide rosata che ancora non conosceva il rigore di un inverno 
nudo e all’addiaccio.

Sicuramente si trattava di qualche impenitente – pensò don 
Raimondo.

Non era un fatto insolito che un debitore si sottraesse alla cac-
cia dei suoi creditori rifugiandosi per qualche tempo in un mo-
nastero, e capitava spesso che un fedifrago smascherato, per ri-
conquistare la compiacenza della consorte, dimostrasse il suo vero 
pentimento infliggendosi i rigori e le rinunce della vita monacale; 
a volte era persino capitato che la moglie in lacrime avesse im-
plorato il suo rilascio, quasi si trattasse di una prigionia. Roba da 
matti – pensò don Raimondo scuotendo la testa.

In ogni caso, la faccia di quel laido personaggio non gli piaceva. 
Si era fermato nel giardinetto del chiostro secondario e con fare 
circospetto si guardava intorno. Don Raimondo pensò di esse-
re stato scoperto, ma poi si accorse che l’attenzione dell’intruso 
era indirizzata verso un altro monaco che lo stava raggiungendo: 
quello lo riconobbe subito, era fratel Vinicio, l’elemosiniere, in-
caricato di distribuire cibo e vestiti con spirito di carità. Il loro in-
contro fu breve; il tempo necessario perché l’intruso consegnasse 
un mazzo di chiavi, probabilmente quelle del dispensarium, a cui 
fratel Vinicio aveva lecito accesso. Poi i due si divisero prendendo 
direzioni opposte, ma don Raimondo non ebbe alcun dubbio su 
chi seguire: il carico di carne salata era un motivo più che suffi-
ciente a giustificare la sua scelta.

L’intruso attraversò il chiostro, quindi si diresse verso la porta 
del corridoio. Per paura di essere riconosciuto, don Raimondo 
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aveva aspettato che percorresse tutto il passaggio dei conversi, poi 
invece, per paura di perderlo, aveva corso lungo tutto il corridoio 
col cuore che gli scoppiava in petto, ma alla fine, uscito alla luce 
del sole, sulla radura che fronteggiava l’ingresso al monastero, ave-
va scoperto di che cosa si trattava.

In fondo al cortile, vicino al muretto di pietra che delimita-
va l’area conventuale, vide un uomo sulla quarantina che stava 
aspettando; aveva la pelle scura, solcata dalle rughe profonde di 
chi vive senza un tetto e la bocca quasi priva di denti; malgrado 
facesse molto caldo, dalle spalle gli pendeva un elegante mantello 
di feltro pesante che strideva al confronto delle braghe logore e di 
ciò che restava di una specie di camicia ridotta ormai a brandelli. 
Quando il monaco carico di carne si avvicinò, la sua voce rovinata 
gracchiò qualcosa d’incomprensibile, e le braccia scarnite si spa-
lancarono al cielo scoprendo un esile torace marchiato dai segni 
della frusta. Il monaco gli scaricò la carne sulle spalle e insieme si 
avviarono senza fretta verso un gruppetto di persone che, poco 
più in là del muretto di cinta, sembrava attenderli. Con un po’ 
di fatica, don Raimondo vide che si trattava di due bambini e di 
una donna girata di spalle. I bambini, non appena videro la carne 
salata, si misero a correre incontro con grida selvagge. Era il mese 
delle erbe di campo e fingendo di cercare denti di leone e papavero 
selvatico, don Raimondo guadagnò terreno e si avvicinò per vede-
re meglio. Simili ai garriti dei nidi affamati, le grida selvagge dei 
piccoli si quietarono solo quando ricevettero un pezzo di carne sa-
lata che subito addentarono con avida voracità. Per un momento 
don Raimondo pensò di essersi sbagliato e rimproverò a se stesso 
un’eccessiva malfidenza. Pensò che forse si trattava di un padre ca-
duto in disgrazia e che il monaco lo aveva aiutato a sfamare i suoi 
figli, ma, a un tratto, la bocca sdentata gracchiò un suono simile a 
un comando, la donna si girò e... don Raimondo rimase di pietra.

Quella di spalle non era una donna: era poco più che una bam-
bina.

Il monaco, paonazzo in volto, le si avvicinò, infilò una mano 
tra i seni e ne strinse uno; lo fece più volte, come a controllare 
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una mercanzia, poi prendendo la ragazzina per mano, la tirò con 
sé senza fatica sino ai margini del bosco e penetrarono nella folta 
vegetazione.

Nemmeno uno sprovveduto poteva non capire!
Da quel giorno don Raimondo aveva cambiato la propria idea 

sui monaci, sul mondo e su tutto ciò che gli stava attorno.

Si sentiva amareggiato: troppe volte aveva dato la propria fidu-
cia, nella speranza che la fiducia stessa potesse redimere e portare 
un cambiamento, così, come chiede il maestro: «Se ti percuotono 
sulla guancia destra tu porgi anche la sinistra». Ma nella maggior 
parte dei casi, anche tra i monaci, chi era stato ladro continuava a 
esserlo, chi aveva imbrogliato continuava a imbrogliare, chi aveva 
tradito continuava a tradire e chi era stato spergiuro continuava a 
spergiurare.

Ecco perché la sorveglianza non era più una questione disci-
plinata dall’amore e dal rispetto di una fervida regola monastica, 
tutt’altro: era divenuta una reale necessità di sopravvivenza.

Bisognava essere vigili, attenti, cauti... e se non bastava, biso-
gnava essere sospettosi.

I numerosi casi di morte che negli ultimi tempi si erano verifi-
cati, anche in ambito religioso, parlavano chiaro e senza possibi-
lità di replica.

I morti non possono replicare – pensò con ironia don Raimondo.
Il riferimento gli venne spontaneo al ricordo di quanto era ac-

caduto nella cattedrale di Lisbona. Solo degli ingenui potevano 
attribuire quelle morti a cause naturali o, peggio ancora, bollarle 
come semplici fatalità.

— Ingenui o, più esattamente, complici! – borbottò furioso 
l’arguto maestro.

Nessuno avrebbe osato nemmeno sussurrarlo, ma da quando 
Alfonso II era salito al trono, era iniziata una guerra di potere che 
non conosceva confini. Da una parte i sostenitori del re, dall’altra 
quelli del vescovo, e le due fazioni non badavano a spese.

Si mormorava infatti, ma per l’appunto si mormorava, che il 
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diacono di São Vincente – l’antico Santuario di Lisbona – da po-
chi mesi passato a miglior vita a causa di un colpo apoplettico, in 
realtà fosse stato avvelenato.

Passo dopo passo, don Raimondo pareva inseguire una pista 
fatta d’intricate supposizioni.

Chi poteva aver vergato quelle righe? – si chiedeva procedendo 
nella penombra – di certo si trattava di qualcuno che conosceva 
molto bene le Sacre Scritture, una testa fina... capace di scrivere e, 
ancor prima di scrivere, capace di pensare, e ancor prima di pen-
sare... capace di osservare.

Quest’ultima considerazione gli diede la sensazione di aver im-
boccato un pensiero giusto.

Occhi attenti, vivaci... occhi intelligenti.
Uno dopo l’altro, iniziò a passare in rassegna la sua personale 

collezione di sguardi.
Poteva sembrare curioso, ma chi conosceva don Raimondo 

sapeva che una delle sue tante bizzarre abitudini era quella di ca-
talogare le persone con lo stesso metodo e la stessa meticolosità 
con cui si dedicava alla composizione di ogni suo herbarium: di-
stingueva le persone come si trattasse di un fiore, una foglia o una 
pianta officinale.

Gioviale, arguto, giocondo. E ogni sguardo aveva il suo agget-
tivo: pigro, assente, appassito, meditativo.

Proseguendo la perlustrazione, don Raimondo passò mental-
mente in rassegna i confratelli che nell’ultimo periodo avevano 
accesso al dispensarium.

Erano pochi e molto fidati. I cuochi e qualche raro aiutante 
appartenevano tutti ai conversi: era gente tranquilla, che aveva ab-
bracciato la vita religiosa in età matura e non vi era alcuna ragione 
di preoccuparsi. Poi, a uno a uno, prese a considerare tutti i confra-
telli, dividendoli per categorie. Tra di essi vi erano uomini d’armi 
pentiti e briganti davvero redenti, qualche vedovo, molti separati, 
ma nella maggioranza erano persone incapaci anche solo di regge-
re in mano la penna d’oca. Certo, qualche commerciante sapeva 
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scrivere e far di conto, ma una cosa era saper scrivere, altra cosa era 
invece conoscere le Scritture; inoltre, ammesso che qualcuno tra 
loro fosse stato materialmente in grado di vergare anche solo una 
di quelle frasi, nessuno in realtà sarebbe stato all’altezza di pensarla.

No... bisognava seguire qualche altra direzione. Forse doveva 
cercare in modo diverso o, meglio ancora, era necessario porsi la 
domanda corretta.

Senza distogliersi dalle sue elucubrazioni, don Raimondo si av-
vicinò a una grande botte di rovere scuro poggiata alla parete e col 
manico del bastone picchiò forte sulla pancia arcuata del legno, 
facendo ben attenzione al suono di riverbero. Ascoltò, scosse la 
testa poco persuaso e con aria perplessa assestò altri due colpi, 
questa volta più potenti e ravvicinati.

Ascoltò ancora e, annuendo ripetutamente, come se quel suo-
no gli ritornasse la conferma di una sua convinzione, si allontanò 
visibilmente contrariato: il giorno dopo, il vice cellerario avrebbe 
dovuto fare i conti con lui e spiegargli dov’era andato a finire tutto 
quel vino perché, secondo il suo udito, nella botte ne mancava 
molto, ma molto più di quanto risultava dai prelievi annotati. E il 
suo orecchio non si sbagliava... Furfanti!

A tutto! Bisogna stare attenti a tutto! – s’infuriò tra sé, ripren-
dendo l’ispezione.

Del resto, non c’era da stupirsi se anche il vino veniva rubato. 
Esisteva forse, dentro a quelle mura, qualcosa che non fosse bacato 
dalla corruzione? Esisteva, dentro a quelle mura, qualcosa che non 
fosse macchiato dal peccato?

— Vergogna – borbottò tra sé. – Vergogna! – E assorto in con-
siderazioni a dir poco avvilenti, don Raimondo proseguì stanca-
mente, sino a raggiungere l’accesso che dava alle cucine, ponendo 
così fine alla perlustrazione.

Dopo essersi accertato che il possente portone fosse ben chiu- 
so a catena, si avvicinò a una madia e decise di concedersi una 
sosta, anzi, decise di concedersi anche un goccio di quel vino che 
in fondo anche a Gesù era servito per congedarsi dal mondo e per 

35



36

mezzo del quale il mondo si riconciliava con lui, mondandosi dai 
peccati.

Ne versò giusto due dita, senza esagerare, perché veramente 
aveva il bisogno di sentire la vicinanza con il suo più grande Ami-
co e perché sentiva la necessità di essere sorretto in un momento 
di così grande debolezza.

Portata la tazza al naso, ne aspirò il profumo intenso, denso 
e liquoroso, e s’immaginò che anche gli apostoli, in quella notte 
così triste, avessero sentito quella stessa fragranza e quell’identico 
aroma.

«Questo è il mio sangue». Perché mai il figlio di Dio aveva 
consacrato al vino una così grande eredità? – si chiese commosso 
l’affaticato monaco.

Salendo le cavità nasali, l’effluvio aumentava in aroma, diveni-
va più intenso e, amplificandosi negli spazi della sua conoscenza, 
prendeva forma, diveniva immagine, mostrandogli il vitigno spo-
glio nel gelido inverno, il taglio dei rami e le gemme verdeggianti 
in primavera; a mano a mano che l’essenza saliva e raggiungeva la 
mente, il nettare ambrato scendeva a riscaldare il petto, disponen-
do il cuore al tepore dei ricordi.

Quel piccolo sorso custodiva un sapere che giungeva dalla not-
te dei tempi e conteneva la fatica dell’intero monastero: in esso 
vivevano lo scorrere delle stagioni, l’apprensione dell’attesa e il 
premio della speranza.

Don Raimondo rivide le brume del mattino avvolgere i filari, 
e la fresca rugiada bagnare il vigneto; vide la roncola recidere il 
grappolo, il sorriso compiaciuto dei confratelli e i canti di lode che 
ringraziavano Iddio della buona vendemmia, e poi ancora vide 
i piedi rossi che pigiavano i grappoli affondando nei tini, sentì 
il profumo del mosto scuro ribollire in fermento, in un baleno 
vide il lavoro, la fatica, le preghiere per allontanare la tempesta e 
lo spirito allegro dei confratelli che, soddisfatti, si abbracciavano 
elogiando l’uno il lavoro dell’altro. «Prima d’ogni altra cosa, vivete 
in armonia tra di voi, come un’anima sola e un cuore solo, in cam-
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mino verso Dio. Non è forse questo il motivo per cui avete deciso 
di vivere insieme?».

 — La venerabile Regola... – sussurrò don Raimondo, ricordan-
do la più cara delle raccomandazioni: «Vivete in armonia tra di voi».

Quanto lontane erano adesso quelle parole e quella mirabile 
avvertenza...

Discordia, litigi, invidie, interessi, sporchi interessi, e imbrogli 
d’ogni genere. A tanto era giunta la depravazione che imperava in 
ogni angolo di quella terra, dove anche i prelati della chiesa si era-
no trasformati in faccendieri, nient’altro che faccendieri, sporchi 
faccendieri.

Corroborato dall’ultimo sorso di vino, don Raimondo estrasse 
dalla tunica la pergamena ponendola a favore della lanterna. Che 
il buon Dio mi sorregga – pensò facendosi coraggio e, dopo essersi 
guardato intorno ancora circospetto, si segnò la fronte umida e 
riprese la lettura.

Ascoltino quei sacerdoti indegni e corrotti, 
privi della luce della vita e della scienza, 
cani avidissimi, e sfrontati come prostitute. 
In voi non c’è alcuna forma di virtù, 
non c’è alcuna onestà, ma solo il marciume dei peccati. 
Voi che tenete la forza della lussuria nei fianchi, 
e nelle braccia avete la forza della rapina...

Don Raimondo deglutì a fatica, provò una vampata di calore 
nel petto e la sua vista si annebbiò. Sentì il sapore del sale salirgli 
in bocca e cancellare la dolcezza del nettare ambrato.

Per un momento, un momento che a lui parve simile all’eter-
no, si sentì stanco, terribilmente stanco, si sentì solo e, peggio 
ancora, inutile.

Con soave meraviglia si accorse che, dopo molti anni, stava 
piangendo. Era un pianto che veniva da lontano. Lacrime chiuse 
nel profondo del suo cuore che, come vino pazientemente invec-
chiato, attendevano la solennità di un evento per essere stillate.

Avvicinò la pergamena alla luce e accostò lo sguardo per vedere 
meglio.
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Quelle parole, graffiate nella pelle, erano frecce appuntite che 
si scagliavano dritte nel petto.

Qualcuno, in un mondo di corrotti, era capace di conservare 
un animo puro.

Qualcuno, in un mondo di depravazione, levava al cielo un 
grido di salvezza.

Qualcuno, in un mondo di spergiuri, voleva mantenere una 
promessa.

Don Raimondo ne poteva immaginare il tono: udiva la forza di 
quella voce, il timbro possente di chi non conosce timore, parole 
dure e infuocate che egli stesso avrebbe voluto pronunciare.

In quelle parole, egli riconosceva il grido del giusto.
Si asciugò gli occhi e dopo aver riacquistato la debole vista ri-

prese la lettura.

Ascoltino quei sacerdoti indegni e corrotti, 
voi che tendete insidie alle case dei poveri 
e bramate i saluti nelle piazze, 
i primi posti nelle cene, 
i primi seggi nelle sinagoghe.

Ancora una volta don Raimondo fu percorso da un brivido, 
perché tra quelle righe vi era un infinito coraggio: ascoltino quei 
sacerdoti indegni e corrotti... voi che bramate i saluti nelle piazze... 
Esterrefatto pensò a che cosa sarebbe accaduto se quella pergame-
na fosse giunta nelle mani del vescovo o del priore, e quale sarebbe 
stata la reazione se avessero scoperto l’autore di quelle accuse.

D’un tratto, nel fluire di quelle frasi gli parve d’intravedere il 
ricordo di uno sguardo giovane e severo, uno sguardo sincero e 
splendente... davvero splendente.

Sentì il calore diffondersi nel petto. D’un tratto riconobbe uno 
stile, un modo di parlare, e mentre ascoltava i rintocchi della com-
pieta, l’ultima campana che annunciava il riposo, un pensiero gli 
prese la mano e lo portò a percorrere il tempo. Rivide lo sguardo 
timido di un ragazzino che nel tempo aveva visto crescere e matu-
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rare, giorno dopo giorno, immerso nella fatica dello studio, tenace 
nella volontà e fiero nell’obbedienza.

Ora non aveva più alcun dubbio: si poteva trattare solo di lui.
Nella convinzione d’aver dato un nome e un volto a quelle 

parole, si fece il segno della croce e pregando il Signore di proteg-
gere quel suo magnifico allievo, portò la mano smunta alla bocca, 
indirizzando al cielo un bacio di ringraziamento.

Che Dio ti protegga, angelo del Signore.
E l’ultima campana iniziò a suonare...
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Signore, nelle tue mani
affido il mio Spirito.

Compieta – preghiera della sera.
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Capitolo II

Nella quiete della sera, i rintocchi dell’ultima campana vibra-
vano nell’aria tersa.

Risuonavano cristallini e, filtrando tra le spesse pareti della 
chiesa, si diffondevano nella quiete del monastero, superando il 
chiostro arioso e le alte palme illuminate dal chiarore della luna. 
Spinto dal vento di ponente, ogni rintocco penetrava le pietre 
squadrate diffondendosi tra i banchi del refettorio, superava le 
scialbe pareti della sala capitolare e si spandeva nelle volte arcuate 
del parlatorio sino a insinuarsi su per la stretta scala che portava 
al dormitorio. Gradino dopo gradino, ogni rintocco saliva verso 
l’irrequieta camerata perché, anziché quietare lo spirito, ogni rin-
tocco destava la mente; anziché disporre la pace della notte, ogni 
tocco giungeva come un segnale di risveglio, una sorta di messag-
gio al cui richiamo a molti era impossibile sottrarsi. Sfilando tra 
i candidi letti, ogni tocco sfiorava i giacigli dischiusi e penetrava 
ogni cosa. Un annuncio inequivocabile, una proposta irresistibi-
le, che nel chiarore della luna sussurrava all’orecchio degli animi 
smaniosi l’irriverente ilarità di una promessa storpiata:

... nelle tue mani io... mi affido.
Sorrideva nell’ombra il clandestino e stringendosi sul fianco, 

offriva spazio al compagno animoso che s’affrettava a prender po-
sto scivolando nell’accogliente tepore del giaciglio, mentre il so-
spiro si fondeva nell’oscurità.

Ma in quel buio agitato, occhi attenti scrutavano, vedevano 
l’invisibile, e nella luce della mente annotavano ogni cosa:

L’uomo impudico e la donna sono come il sudiciume 
della strada... poiché han fatto del loro corpo 
come terra, come strada per i passanti.
I lussuriosi sono la latrina dei rifiuti;  
marciranno nel loro letame
e diverranno sterco per la terra.
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Quattro sono i vermi 
che vengono generati dallo sterco della loro terra: 
la Fornicazione, l’Adulterio, l’Incesto 
e il Peccato contro Natura. 
Svegliati, svegliati, 
alzati Gerusalemme... 
elevati anima, dalle lusinghe della tua carne, 
elevati dalla concupiscenza del mondo, 
spicca il volo verso la felicità senza tramonto.

Questo accadeva nelle lunghe notti che preparavano gli eventi.



XVII.   Dei Festini dei prelati 
e della loro negligenza 

per gli uffici divini

Deploriamo che non solo alcuni chierici minori, 
ma anche certi prelati, passino una metà  della notte  

in baldorie superflue e in chiacchiere illecite 
per non dire altro; questi dormono  

il resto della notte, si svegliano a giorno tardo, 
 e restano assonnati il resto del mattino.

Vi sono altri che celebrano la messa  
appena quattro volte l’anno; e ciò  che è  peggio,  

non vogliono sempre assistervi; 
e se per caso qualche volta sono presenti  

quando è  celebrata, fuggendo in silenzio del coro,  
vanno fuori a parlare con i laici;  

e così  seguono discorsi inopportuni  
e non prestano invece alcuna attenzione  

alle cose divine.

IV concilio Lateranense 
11-30 novembre 1215
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Capitolo III

Si avvicinava l’ora sesta, e la calura del sole che arroventava la 
pianura incendiata pareva davvero un castigo di Dio.

Dall’alto della sua finestra, il priore João César osservava il fuo-
co delle sterpaglie bruciare nei campi da poco falciati. Che caldo 
infernale – pensò, tamponandosi la fronte imperlata con un faz-
zoletto rifinito in macramé, che un tempo, sopra l’altare, copriva 
il calice dell’eucaristia.

Fin dal primo mattino la giornata gli era parsa un calvario: non 
tollerava quel caldo insopportabile, detestava l’ignoranza dei con-
tadini che, malgrado ogni ammonimento, si ostinavano ad accen-
dere quei fuochi maledetti, e, sopra ogni cosa, odiava quell’odore 
acre di fumo che oramai permeava l’intera stanza.

Sfibrato dalla fatica, João César provava un leggero conforto solo 
quando un refolo d’aria fresca entrava nella stanza e, girandogli intor-
no, gli soffiava sul collo, alleviando il fastidio del calore appiccicoso.

Il giovane Sebastian si avvicinò alle sue spalle e delicatamente 
iniziò a soffiargli sul collo. Assalito da quell’intimo soccorso, João 
César chinò la testa per lasciare che il flusso penetrasse più a fon-
do; lo fece più volte, amando il gesto assai più che il beneficio.

Quando si girò, Sebastian reggeva una caraffa d’acqua fresca, 
appena attinta dal pozzo.

— Ho aggiunto qualche goccia di rosolio e un po’ di limone; 
ne beva un po’, le farà bene, mio priore.

João César lo guardò senza rispondere poiché Sebastian aveva 
l’arcano potere di lasciarlo senza parole.

Il priore strinse il calice tra le mani del giovane e, avvicinandolo 
alla bocca, sentì il profumo acre della sua pelle ambrata. Il fresco 
dell’acqua lo fece sorridere. Aspirò il profumo del limone, conti-
nuando ad ammirare quell’angelo bruno.

Avrebbe voluto che il giorno finisse; che il sole e il caldo e 
quell’arsura maledetta cessassero di tormentarlo e che la sua testa, 




