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Molti parlano dei poveri, ma pochi parlano con i poveri [...].
Non cercate Gesiv in terre lontane: Lui non ¢ la. E vicino

4 voi. F con voi! [...]. Se avrete occhi per vedere, troverete
Calcutta in tutto il mondo. Le strade di Calcutta conducono
alla porta di ogni womo. So che magari vorreste fare un viaggio
a Calcutta, ma é piss facile amare le persone lontane. Non é
sempre facile amare le persone che ci vivono accanto.

MapRe TeRrESA DI CALCUTTA



INTRODUZIONE

Era possibile incontrarlo sotto i portici della
Stazione Centrale di Palermo, indaffarato a pren-
dersi cura dei poveri e dei senza fissa dimora, emar-
ginati e abbandonati al loro destino, senza nessun
punto di riferimento umano e istituzionale.

Biagio Conte — un «pazzo», dicevano alcu-
ni — era il figlio di un imprenditore siciliano, che
aveva deciso di lasciare tutto (benessere e affetti
familiari) per iniziare a vivere povero con i po-
veri, con quei «fratelli ultimi» (li chiamava cosi)
che portavano stampata nel volto I'immagine di
Ciristo che chiedeva di essere amato.

E stato definito 'angelo dei poveri, il cantore
laico dell’'amore di Dio, il san Francesco di Paler-
mo, ma per tutti era semplicemente fratel Biagio,
un’anima innamorata di Dio e decisa a offrire le
energie di un’intera esistenza per aiutare gli ultimi.

[Un] punto di riferimento — scrivera il presidente
della Repubblica Italiana, Sergio Mattarella, in oc-
casione della sua morte —, non soltanto a Palermo,
per chi crede nei valori della solidarieta e della di-
gnitd della persona, che ha testimoniato concreta-
mente, in maniera coinvolgente ed eroica.
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Fratel Biagio, nel ricordo dell’arcivescovo di
Palermo, monsignor Corrado Lorefice,

era un lottatore. Un mite, potente lottatore. Lotta-
va con I'arma del digiuno per tendere al massimo
la sua forza umile e non violenta. Lottava cosi per
insegnarci che ¢ possibile combattere ogni forma
di violenza e non essere violenti, portare la Croce
di Ciristo e la croce del povero, soffrire e donare
gioia e speranza. [...] Era pieno, era ricco. E non
aveva niente. Non gli mancava nulla. Solo i poveri,
la pace e la giustizia erano le sue passioni.

Biagio Conte ¢ stato il depositario di una mis-
sionarieta laica vissuta in completo abbandono
alla volonta di Dio, con lo sguardo orientato ver-
so una caritd che — rivolta al prossimo — diventa
partecipazione alla regalita di Cristo,

al potere cio¢ [ affermava Giovanni Paolo II -]
del Figlio dell'uomo che «non ¢ venuto per essere
servito, ma per servire» (Mc 10,45) [...]. Perché la
carita ¢ il pit alto dono che lo Spirito offre per
Pedificazione della Chiesa (cf. 1Cor 13,13) e per
il bene dell’'umanita. La carita, infatti, anima e
sostiene un’operosa solidarieta attenta alla totalita
dei bisogni dell’essere umano'.

Di fratel Biagio, molti di noi hanno conosciuto
la particolare predisposizione ad aiutare i poveri e
gli emarginati dalla societa, e hanno visto crescere
attorno alla sua persona un fruttuoso movimento

! Grovannt Paoro II, Esortazione apostolica post-sinodale

Christifideles laici, 41.
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di solidarietd che, in trentatré anni di vita mis-
sionaria, lo ha portato a realizzare le tre grandi
strutture della Missione di Speranza e Carita (di
via Archirafi, via Garibaldi e via Decollati).

In pochi, perd, sono a conoscenza di alcuni
episodi straordinari che accaddero nel corso della
sua esistenza, e che mostrano in filigrana un per-
corso di vita cristiana vissuto in totale abbandono
alla volonta di Dio, assistito e seguito dalla sua
divina Provvidenza.

Tali episodi li racconteremo nell’antologia di
questo testo, riportando la testimonianza scritta
di fratel Biagio.

Una “forza” attraente cambia
la vita di Biagio

Biagio Conte nacque a Palermo il 16 settembre
del 1963 in una famiglia agiata che, attraverso un
onesto lavoro imprenditoriale, avrebbe potuto ga-
rantirgli un futuro e una stabilita economica; una
prospettiva che a quel tempo — negli anni Settan-
ta — per molte persone era considerata una for-
tunata e importante possibilitd. Ma nel cuore di
quel giovane palermitano erano altre le preoccu-
pazioni che agitavano la sua coscienza: la poverta
vissuta da tanta gente, le ingiustizie sociali, la na-
tura calpestata e ferita dall'indifferenza, e la vita
di tanti poveri sopraffatta dall’ingiustizia sociale
e dallindifferenza del mondo. Tutto questo era
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diventato inaccettabile e insopportabile, e — no-
nostante I'invito di amici e parenti a voltare lo
sguardo da un’altra parte — Biagio inizio a consi-
derare seriamente la possibilita di allontanarsi da
casa; una scelta maturata dopo aver osservato un
mendicante che aveva appena trascorso la notte
all’addiaccio, e dopo aver ascoltato — guardando
il crocifisso posto nella sua stanzetta — una “voce”
interiore che chiaramente lo esortava: «Una so-
cieta che lascia indietro i pitt deboli non puo esse-
re una societa giustar.

E cosl, la notte del 5 maggio del 1990, all’eta di
ventisei anni, Biagio lascio la citta per intrapren-
dere un cammino che lo portasse lontano dalle
incongruenze del mondo, e per nove mesi visse
in eremitaggio all'interno della Sicilia, tra Enna e
Caltanissetta, nelle zone della Valle del Tufo, tra
Valguarnera Caropepe, Aidone e Raddusa.

Vagava tra i boschi e i sentieri scoscesi dell’en-
troterra siciliano, cibandosi di pinoli e cardi sel-
vatici, contemplando la bellezza del panorama e
respirando quella pace interiore che aveva tanto
desiderato. Tuttavia, non avrebbe pero retto a
lungo se — come riferi egli stesso — non avesse
incontrato una misteriosa “forza” attraente, una
grande luce proveniente da un cumulo di pietre
che lo avvolse in piena notte, infondendo un for-
te calore nel corpo, e che improvvisamente fece
chiarezza nel suo cuore.

Questa singolare esperienza — percepita chiara-
mente come la presenza del Signore Gesti — fu per
Biagio di grande conforto. «Lui — ebbe a dire — mi
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era accanto, e la sua grande forza faceva in modo
che non avvertissi pit nessuna sofferenza: ero
pronto ad affrontare una nuova dimensione»’.

Il desiderio iniziale era quello di prendere le
distanze da un mondo carico di ingiustizie so-
ciali, e di recarsi come missionario nelle terre
dell’Africa e dell’Asia, ma l'incontro con quella
forza misteriosa — percepita spiritualmente come
volonta di Dio — lo aveva convinto del fatto che
il suo posto non doveva essere fuori ma “dentro”
la societa.

Una voce interiore, inoltre, aveva esortato Bia-
gio con estrema chiarezza

L'Africa ¢ qui [in Sicilia, #dr], e qui ¢ molto da
fare. E tu stesso sei stato sempre sensibile nel vede-
re i problemi, i disagi della tua citta e oltre. Adesso
sbracciati e datti da fare, torna nuovamente a Pa-
lermo’.

Decise cosi di recarsi, a piedi, in pellegrinag-
gio nella basilica di San Francesco d’Assisi, per
consegnare a Dio il desiderio di compiere la sua
volontd, mendicando solo un po’ di pane e dei
vestiti.

2 B. Conre, Il Cammino della Speranza, Officine Grafiche la
Speranza, Palermo 2003, p. 16.

3 F. INGUANTI, Qualcosa di prezioso che accade. La Missione
di Speranza e Carita raccontata da Biagio Conte a Francesco
Inguanti, Edizioni People & Humanities, Palermo 2017, pp.
36-37.
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Breve antologia di
Biagio Conte:

2 Gli scritti qui riportati — per gentile concessione della
Missione di Speranza e Caritd — sono tracti dalla preziosa
testimonianza di B. CoNtE, I/ Cammino della Speranza, Officine
Grafiche la Speranza, Palermo 2003.



Inizia la “folle avventura”

In questa parte antologica del testo sono sta-
te raccolte le testimonianze pin significative del
cammino vocazionale intrapreso da fratel Biagio
Conte all’eta di ventisei anni; riflessioni semplici
e nello stesso tempo intense, scritte di suo pugno
e successivamente pubblicate, che ripercorrono gli
anni (1990-1991) del travaglio spirituale: dal
giorno in cui decise di allontanarsi da casa, per
vivere in eremitaggio nell entroterra siciliano, fi-
no al pellegrinaggio compiuto ad Assisi.

«Alcuni — scrisse fratel Biagio — mi definirono
malato, illuso e anche pazzo, e questa é forse la
cosa pits assurda: una persona che cerca di pensa-
re al prossimo ed alla societa viene definita folle.
Forse, invece, é folle proprio chi non si pone questi
problemi».

11 5 maggio 1990, nell’oscurita della notte, Biagio
Conte decise di allontanarsi da casa, prendendo
cosi le distanze da quella societa che riteneva cor-
rotta e disattenta alle necessita dei poveri.
Abbandono tutto, stabilita economica e affetti
familiari, abbracciando un cammino certamen-
te carico di incognite, ma con l'unica certezza di
voler compiere fino in fondo la volonta di Dio.
Prima di partire scrisse una lettera ai familiari,
poi inizio quella che lui stesso defini una “folle
avventura’.
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«Scusatemi per il gesto che compio, ma ¢ giu-
sto che lo faccia, affinché voi ed io in particolar
modo non continuiamo a soffrire. Addio Mam-
ma, Papa, Graziella, Angela, Enzo e Toti. Vi prego
di non disperare per me, perché non ¢ questo che
voglio: continuate la vostra vita e non condan-
nate questa mia dura scelta: rispettatevi sempre
I'uno con l'altro e non abbandonate mai la mia
casa, perché ¢ stata costruita con tantissimi sacri-
fici. [...] Scusatemi tanto, ma spero di trovare un
mondo migliore. Addio, salutatemi tutti i parenti
e gli amici. Grazie».

[...] Andai via, cosi come si dice, senza por-
tarmi dietro né un tetto né un letto: niente di
niente. Lasciai perfino i documenti, poiché per
me, non poteva e non doveva pill esistere il siste-
ma attuale di vita frenetica, materiale e ingjusta.
Usai, infatti, la parola addio perché non volevo
piu rientrare nella Societd che mi aveva ferito
tanto, tantissimo. E cosi, ero pronto a trascorre-
re i successivi anni della mia vita con la natura,
almeno fino a quando le forze non mi avessero
abbandonato. Posso giurarvi che, di mia volonta,
non sarei pit rientrato in contatto con la “civilta”,
perché sapevo che ne sarei stato ferito nuovamen-
te; (e soltanto una grande forza, successivamente,
avrebbe sconvolto la mia vita).

Con grande dolore e sofferenza, lasciai mam-
ma, papa, le sorelle, i cognati e la casa che con
numerosi sacrifici avevamo costruito, e visto che
la mia famiglia viveva alla periferia di Palermo,
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mi incamminai verso le montagne che mi stavano
di fronte.

[...] Toccata la prima vetta nella stessa notte,
mi riposai, ed in quegli istanti capii che mi sta-
vo separando dall’attuale sistema, inoltrandomi
in un’altra dimensione e mi sentivo sempre pil
capace di affrontare il distacco.

Ormai, ero sicuro che nessuno mi avrebbe pit
fermato. Decisi di riposarmi fino all’alba, ammi-
rando cio che avevo davanti: da quell’altezza ve-
devo tutta la vallata del Palermitano.

Mi sembrava di toccare tutto con una mano,
anche la mia casa, che riuscivo ad individuare in
mezzo alle altre; assaporai fino al sorgere del sole
questo momento nel dolore.

Fu straziante, perché pensavo di non ritornare
pil; i miei cari non li avrei avuti piu vicino a me,
ma solo dentro di me, nel mio cuore per sempre.
Pochi istanti prima dell’alba chiusi gli occhi un
attimo; ormai erano gonfi per le lacrime che ave-
vo versato. Stavo per inoltrarmi in questo durissi-
mo distacco e capii che I'alba mi avrebbe dato un
nuovo giorno che separava due immense realta:
il progresso e la natura. (Non mi rendevo conto
della presenza di una forza, che mi tirava a sé; era
come se mi stessi spogliando di quegli abiti vecchi
rivestendomi di una realtd nuova).

[...] Non facevo altro che raggiungere conti-
nuamente delle vette, rischiando piti volte di pre-
cipitare nelle scarpate e nei pendii sottostanti; ma
ero felice, perché raggiungendo la cima di una
montagna provavo una sensazione immensa: ve-
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devo, sentivo e toccavo il cielo e il mondo intero
con le mani.

Tutto questo non ¢ una mia illusione, ¢ un fe-
nomeno vero, che percepiamo e portiamo dentro
ognuno di noi. Non lo si puo spiegare, ¢ necessa-
rio viverlo personalmente [...]. Ma dalle immense
sensazioni che provavo, ancora non mi rendevo
conto che tutto ¢ in mano a una grande e divina
forza che viene dall’alto.

Questa pace e tranquillita, soprattutto interio-
re, che trovavo in mezzo alla natura, mi rendeva
privo di ogni sofferenza, nonostante andassi in-
contro a mille difficolta e intemperie.

Non avvertivo pil stanchezza ai piedi, le spine
e le ferite causate dai cespugli di rovi; neanche il
freddo che soprattutto di notte si faceva sentire.
E cost, spesso, mi alzavo e camminavo per non ri-
schiare di congelare [...]. Lunico grosso problema
era come sfamarmi, ma posso dirvi che avvertivo
raramente la fame, poiché quando mi era possi-
bile mi cibavo di pinoli, di erbe, di cardi selvatici,
oppure di fave o piselli, rimasti a terra dopo il
raccolto.

«Una grande luce mi avvolse»

‘episodio che stiamo per riportare é probabilmen-
te una delle principali esperienze interiori e spi-
rituali vissute da fratel Biagio. Una grande luce,
proveniente da un cumulo di pietre, lo avvolge e lo
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