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PREFAZIONE

Che cos’e la santita? Quali atti, quali at-
teggiamenti ne sono documento o prova?

Prima ancora di qualsiasi prova giuridi-
camente accertata, prima di qualsiasi pro-
cesso canonico, sono queste le domande
che mi sorgono (come credo a qualsiasi
altro lettore) leggendo queste pagine di
padre Luigi Francesco Ruffato dedicate al
giovane Carlo Acutis, la cui vita, purtroppo
brevissima, ci chiama in causa.

Linterrogativo puo essere posto anche
in altri termini, pit semplici ma forse an-
che piu diretti: come si puo riconoscere il
“santo”, la santita nella vita di tutti i giorni,
quella vita che ci trascina incessantemente
tra le cose che ci circondano e che sem-
brano essere tutte alla portata delle nostre
mani, purché le si voglia cogliere? Eppure
constatiamo, talora dolorosamente, che
non e cosi. Non dominatori, ma catturati
in questa dimensione di un presente dispo-
nibile, facciamo fatica a comprendere la
presenza di una dimensione trascendente,
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quand’anche essa si manifesti nella sua ir-
riducibile alterita.

Questa separatezza della santita dalla
normalita del quotidiano, d’altro canto, si
ritrova nella Bibbia ogniqualvolta si sot-
tolinei cio che caratterizza Dio e lo distin-
gue dall'umano. E tuttavia questa distanza
viene superata, perché la santita divina si
riversa sul suo popolo, illuminando cosi
I'umano come dono gratuito. C’é un passo
nel Vangelo di Giovanni (12,28-32) che mi
pare significativo in questo senso: dopo il
discorso di Gesu sul chicco di grano, la cui
morte produce frutto, «Venne allora una
voce dal cielo: “L’ho glorificato e di nuovo
lo glorifichero!”. La folla che era presente e
aveva udito diceva che era stato un tuono.
Altri dicevano: “Un angelo gli ha parlato”.
Rispose Gesu: “Questa voce non € venuta
per me, ma per voi. Ora e il giudizio di que-
sto mondo; ora il principe di questo mondo
sara gettato fuori. Io, quando saro elevato
da terra, attirero tutti a me”». La folla non
riconosce la “voce”, ne fraintende il sen-
so o lo limita, eppure la santita di quella
“voce” si rivela comunque in tutta la sua
potenza. E possibile riconoscere cio che &
“santo” la dove si percepisce il trascendere
I'orizzonte chiuso, per quanto largo possa
essere il suo giro, del nostro presente.
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Queste riflessioni mi sono venute in
mente di getto pensando alla vita di Car-
lo Acutis, che appare allora sotto una luce
a suo modo straordinaria non per eventi
eccezionali, che a un ragazzo dalla vita so-
stanzialmente normale difficilmente sareb-
bero potuti occorrere, o per altezza dottri-
naria, che sarebbe sciocco chiedere a un
quindicenne, ma proprio perché, in forme
specialissime, questa vita si & collocata
“fuori” dall'usuale.

Padre Luigi Francesco Ruffato ci mo-
stra i momenti piu significativi di questa
esistenza. Carlo e uno studente particolar-
mente dotato, brillante in informatica, un
giovane buono e gentile, affettuoso e com-
prensivo con i coetanei, ¢ profondamente
animato da una fede intensa. In fondo, di-
cendo cosi, potrebbe sembrare un’esisten-
za come tante altre, distinta, tutt’al piu da
un sentimento religioso che oggi negli ado-
lescenti non e probabilmente cosi facile da
ravvisare. E in parte potrebbe anche esse-
re cosi. Carlo condivide molte passioni di
quelli che chiamiamo m¢illennials, quella
che viene chiamata comunemente la next
generation nata col nuovo millennio: I'in-
formatica e la musica. Ma questa sempli-
cita (si potrebbe anche dire normalita)
racchiude un tesoro, che ¢ un dono solo
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di poche anime, forse: dedicare la propria
vita, attimo dopo attimo, qualsiasi cosa si
faccia, a un fine che ci trascende, che su-
pera ogni finitezza. E padre Ruffato mostra
chiaramente come questo fine fosse Gesu.
Carlo Acutis, I'“innamorato di Dio”, ha
sentito la presenza del divino in modi che a
molti sono preclusi e ha trasformato quello
che per gli altri ¢ il qui e ora in un valore
superiore. E dunque questa la santita?

Per chi come noi non ha conosciuto
questo giovane e ne scopre la presenza at-
traverso queste pagine, ¢ consolante sape-
re che talora la luce della santita si manife-
sta nella sua pienezza.

MIRCO ZAGO

docente di lettere al Liceo classico
Tito Livio di Padova



DATI BIOGRAFICI

(Londra 3 maggio 1991- Monza 12 ottobre 2006)

Carlo Acutis € nato a Londra da genito-
ri italiani, primogenito di Andrea Acutis e
Antonia Salzano, il 3 maggio 1991, battez-
zato il 18 maggio con i nomi di Carlo Maria
Antonio nella chiesa di Londra dedicata a
«Our Lady of Dolours». Padrini di battesi-
mo: nonno Carlo e nonna materna Luana.
Dopo le scuole elementari, frequenta le
medie presso llstituto Tommaseo delle
Suore Marcelline. Apprende in fretta, an-
che materie non scolastiche, come musica
e informatica (uso del computer). Autodi-
datta di strumenti come il sax. Per le sue
virtu civili e cristiane dimostra un’eta su-
periore. Non si vanta né approfitta di esse-
re un figlio di genitori benestanti. Gradito e
simpatico ai compagni di scuola. Mite e ge-
neroso, umile, semplice mai vendicativo,
affabile, buono fino ad amare i compagni
che lo deridono, amante del silenzio per
sé, vivace e impegnato a compiere sempre
il meglio. Scherzosamente cuoco e inven-
tore di ricette. Non mira a essere il primo
della classe. Molto spirituale. Assisi lo affa-
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scina. La, a ogni estate, trascorre le vacan-
ze, come fossero un esercizio alla scuola di
san Francesco. Si improvvisa barista pres-
so la piscina comunale e devolve il guada-
gno a favore di alcuni bisognosi. Evita la
volgarita verbale e mediatica.

Sinceramente critico verso i suoi coe-
tanei senza freni ai propri istinti sessuali,
ai rapporti prematrimoniali. A quattordi-
ci anni viene iscritto dai genitori al Liceo
classico Leone XIII, retto dai gesuiti a Mi-
lano: alunno della IV ginnasio B. La Carlo
sviluppa le sue attitudini all'informatica
e alla didattica catechetica. E per natura
leader e un informatico iperdotato, difen-
sore dei deboli, fedele al magistero della
Chiesa cattolica, francescano di spirito,
lieto e semplice, inquieto nella ricerca per
vivere il Vangelo, povero, pur essendo ric-
co per eredita familiare, devoto di Maria,
madre di Gesu, amante dell’eucaristia fino
a sognarsi sacerdote, rispettoso dei suoi
genitori fino a obbedire loro piuttosto che
dubitare, amico fino a condividere i disagi
dei suoi compagni di scuola in difficolta.
Regista di film polizieschi, con animali per
attori.

Carlo Acutis e vissuto come una promes-
sa geniale, cosciente che a seguire Gesu si
fa sempre una cosa giusta, ed ¢ morto in
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fama di santita, colpito da una leucemia
fulminante, a Monza (Milano) il 12 ottobre
2006. Aveva poco piu di quindici anni. Si
fa seppellire nella nuda terra, ad Assisi.

Nel suo sito aveva riservato una sezio-
ne particolare ai santi morti giovani: «Sco-
pri quanti amici ho in cielo». Con alcuni
amici si era confidato: «Morir0 giovane»!
La sua identita non si puo dipingere sen-
za Dio. Soleva citare la Bibbia: «Dio si fa
trovare da chi lo cerca con cuore sincero».
Consigliava i suoi compagni di classe a
cercare Dio con la mente, perché a trovar-
lo basta il cuore in ginocchio davanti a un
tabernacolo, dove € nascosto il senso del-
la vita. Mezz'ora prima di entrare in coma,
all'infermiera che gli chiedeva «Come ti
senti?», rispose: «Bene!». Volava gia alto
come fanno i santi.

11



FONTI BIBLIOGRAFICHE

CARLO AcuTis, I miracoli eucaristici nel mondo,
mostra internazionale, www.miracolieucari-
stici.org (ultima visita 25.06.2018), citata come
Mostra.

NicoLA GORI, Fucaristia. La mia autostrada
per il cielo. Biografia di Carlo Acutis (1991-
2006), Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo
(MI) 2007.

NicorA Gorl, Carlo Acutis. Un giovane per i gio-
vani, La meta, vol. 1, con illustrazioni di Ma-
rio Cossu, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsa-
mo (MI) 2013.

NicoLA GOrl, Un genio dell'informatica in cielo.
Biografia del servo di Dio Carlo Acutis, con
Prefazione di mons. Dario Edoardo Vigano e i
contributi di mons. Gianfranco Poma e madre
Anna Maria Canopi, Libreria Editrice Vatica-
na, Citta del Vaticano 2016.

FRANCESCO OCCHETTA, Il servo di Dio Carlo Acu-
tis. La vita oltre il confine, Edizioni Elledici,
Leumann (TO) 2013.

FF sta per Fonti Francescane, Editrici Francesca-
ne, Padova 2011.

GIANCARLO PARIS, Il discepolo prediletto, Edizioni
Messaggero, Padova 2018.

12



1

LASCIA QUESTA VITA
UN PO’ MIGLIORE
DI COME L'HAI TROVATA

(Regola scout)

Come sant’Antonio di Padova

Sul comodino di stanza, il Vangelo se-
condo Giovanni poggia aperto al capito-
lo 15. Era la pagina che aveva suscitato a
Carlo il desiderio di diventare sacerdote.
In merito ne aveva parlato con la mamma.
Capiva che quella scelta I'avrebbe portato
lontano da casa, dai genitori, dalla nonna
Luana, la sua seconda mamma. Ma «se il
Signore vuole, se la Madonna e contenta»,
Carlo era disposto a tutto. Si era abituato
a tanti sacrifici, sull’esempio dei tre pasto-
relli di Fatima, per ottenere la conversione
dei peccatori. Le tentazioni di approfittare
del benessere non mancavano in una citta
come Milano, in una famiglia agiata come
la sua. Difficilmente spendeva la paghetta
per sé. Aveva amici non solo tra i poveri
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di strada, ma anche all'Opera S. France-
sco (centinaia di pasti al giorno), gestita
dai francescani cappuccini. Donava rove-
sciando le tasche e stringendo le mani ru-
vide dei senza tetto. Accompagnava il ge-
sto sempre con un sorriso, dicendo: «Siete
figli di Dio come me!». Sul letto della sof-
ferenza, tra segni di affetto e preghiere,
Carlo scrutava la fine dei suoi giorni, come
fosse una vocazione diretta al paradiso,
memorizzando la sua breve vita: bambino,
ragazzo, adolescente. Lui sapeva che cosa
significa essere buono, senza scandalizzar-
si degli altri.

Aveva imparato a prendersi cura di sé,
conciliando la ricreazione, il gioco, gli hob-
by di solidarieta con il dovere dello studio.
Si prendeva cura degli altri come se gli ap-
partenessero. Non strumentalizzava 1’ami-
cizia. E lo stile di Gesu, di Maria, dei san-
ti. Carlo voleva diventare santo. Sentiva il
dovere di far verita sulla sua vita, alla luce
del Vangelo. Informa la sua mamma: «Piu
volte visito la tomba di sant’Antonio a Pa-
dova». La i pellegrini hanno I'opportunita
di scrivere i propri desideri su quaderni po-
sti in fondo alla basilica, prima dell'uscita,
oppure di deporre nei pressi della tomba
del Santo dei biglietti sui quali scrivere i
propri sentimenti o richiesta di «grazie».
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Ricordo che nei primi anni del 2000 lessi in
un biglietto: «Mi piacerebbe diventare un
grande santo, come te sant’Antonio: com-
piere miracoli, aiutare i poveri, guarire gli
ammalati, predicare il Vangelo a tanta gen-
te, convertire i peccatori, trasformare gli
assassini in uomini di buona volonta». Fir-
mato: Carlo A. La grafia sembrava quella di
un adolescente. Conservai il biglietto per
commentarlo a tavola con un amico frate.
Poi lo riportai la dove I'avevo trovato, sen-
za presumere che quello I'avesse scritto
Carlo Acutis, un ragazzo a me sconosciu-
to. Non mi tolgo la probabilita, servendo-
mi della testimonianza di sua mamma An-
tonia, che descrive il figlio un fedelissimo
devoto di sant’Antonio.

Il miracolo della mula

Lepisodio fa pensare che Carlo sia giun-
to alla basilica il 15 febbraio di un anno
dopo il 2000. Un frate gli illustra un’opera
mirabile in bronzo argento-dorato, attri-
buita al celebre Donatello, posta sul retro
dell’altare maggiore: rappresenta il «mira-
colo della mula». Un giorno uno dei capi
eretici, che non credeva nella reale presen-
za di Gesu nelle specie del pane e del vino,
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consacrate dal sacerdote durante la santa
messa, lancio una sfida davanti a molta
gente curiosa: «Lasciamo le chiacchiere
e veniamo ai fatti. Se tu pretaccio — disse
I'eretico a sant’Antonio — riuscirai a prova-
re con un miracolo che in quel pane c’e il
corpo di Gesu Cristo, io mi convertiro alla
tua Chiesa». In che cosa consisteva la pro-
va richiesta? «lo terro chiusa per tre giorni
la mia mula, senza mangiare. Passati i tre
giorni, la condurro in piazza. Alla presenza
del popolo le mostrero un secchio di bia-
da. Tu ti metterai di fronte all’animale, te-
nendo tra le mani quello che credi essere il
corpo di Cristo. Se la bestia, sfinita dal di-
giuno, trascurera la biada e si pieghera ver-
so quello che tu tieni tra le mani per essere
adorato, anch’io mi pieghero per adorarlo».

Il nostro Santo accetto la sfida e non
dubito né della presenza di Gesu nell’ostia
consacrata né di vincere la scommessa. Si
abbandono alle mani di Dio. Dicono le cro-
nache d’epoca che non era temerario pen-
sare a un progetto per ucciderlo. Il Santo
aveva appena celebrato I'’eucaristia in una
cappella dei dintorni. Giunto davanti alla
mula si fermo in silenzio. Un attimo. E poi
con gli occhi fissi in quelli della mula, dis-
se: «In virtu e in nome del tuo Creatore che
io, per quanto indegno, tengo tra le mani,
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ti comando di prostrarti e di adorare». La
mula piego totalmente gli arti anteriori e
rimase ferma in quell’atteggiamento. Le-
retico le ando con la biada sotto il muso,
ma la mula non lo muoveva. Cerco di scuo-
terla con l'aiuto dei suoi, ma nulla. Immo-
bile. Quel silenzio valeva un mondo. Poi
scoppio un applauso interminabile. Anto-
nio non riusci a incrociare gli occhi dell’e-
retico. Qualche giorno dopo, di nascosto,
I'eretico si riconcilio con la Chiesa e non
fu piu visto sulla piazza a predicare contro,
né lui né i suoi. Antonio si mostro felice.
Non per aver vinto la scommessa, ma per
la gente, che credette nella presenza eu-
caristica di Gesu. Se non si crede, non si
comprende il mistero.

Una fonte letteraria colloca il noto mi-
racolo della mula nella regione di Tolosa,
in Francia. Fonti successive lo situano a
Rimini in «Piazza Tre Martiri» di fronte
alla chiesa dei Minimi di san Francesco di
Paola. Infatti, a ricordo dell’evento, anco-
ra oggi, sul posto, e visibile un tempietto,
in stile bramantesco, ristrutturato dopo
il terremoto del 1672. Per comprendere
l'accaduto va tenuto presente che la gente
di quel tempo non aveva argomenti suffi-
cienti per ribattere i mestatori della piazza,
non credenti o credenti senza Chiesa. E
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seguiva chi gridava piu forte contro verita
di fede non discutibili. Denigravano preti
e fedeli con scherni e parole indecenti. Il
«miracolo della mula» e stato raffigurato
da molti artisti. Celebri anche il capolavo-
ro di Bellano, nella sacrestia della basili-
ca di Sant’Antonio a Padova e I'affresco di
Girolamo Tessari (1515) nella «Scoletta del
Santo».

Carlo commenta il miracolo

«Certamente 'animale e stato ispirato
direttamente dal Signore per confondere
I'incredulita della maggior parte degli uo-
mini, che, sicuramente, avrebbero preferi-
to farsi una bella mangiata, piuttosto che
adorare il Signore». Per lui il nostro Santo
e un modello di pieta eucaristica, un auten-
tico discepolo di Gesu, che ama e difende
i poveri da secoli: dove ci sono poveri la
c’e sant’Antonio, il loro avvocato. Vorreb-
be imitarlo: diventare coraggioso e audace
predicatore del Vangelo, annunciare Gesu,
la Verita, a costo di scandalizzare. Scrive il
Santo nei suoi Sermoni: «Chi nella predi-
cazione tace la Verita nega Cristo».

In un libretto rosso, stampato per la «Li-
turgia delle ore», a disposizione dei pelle-
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grini nella basilica del Santo, Carlo trova ci-
tato sant’Antonio: «La verita genera 1'odio;
per questo alcuni, per non incorrere nell’o-
dio di altri, velano la bocca con il manto
del silenzio». Carlo si stupisce e continua
a leggere, incuriosito: «Se predicassero la
verita, come veramente e e la stessa verita
esige e la divina Scrittura (Bibbia) aperta-
mente impone, essi incorrerebbero, se non
erro, nell’odio delle persone mondane, che
finirebbero per estrometterli dai loro am-
bienti». Carlo chiude il libretto rosso con
un’idea fissa del Santo: «Non si deve mai
venir meno alla verita a costo dello scan-
dalo». Il ragazzo era entusiasta dei mira-
coli che compie sant’Antonio. Sembra che
nessun santo, finora, abbia compiuto tanti
miracoli quanti lui. I sociologi parlano di
un «fenomeno antoniano». Ma Antonio e
stato proclamato “Dottore Evangelico” dal-
la Chiesa. E un onore per ricordarlo come
celebre predicatore e autore dei Sermona.

Marzo 2003

Esce in questo mese in televisione la
fiction Sant’Antonio di Padova del regista
Umberto Marino, prodotta dalla Lux Vide
per la Mediatrade, trasmesso in prima sera-
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ta da Canale 5. Tutto fa pensare che Carlo
e familiari ’abbiano vista, anche perché il
cinema non si € mai interessato facilmente
a un personaggio del genere e in casa Acu-
tis prestava servizio Rajesh, un indu, bat-
tezzato cristiano, grazie all'intraprendenza
catechetica di Carlo. Viene narrata sullo
schermo la vicenda umana spirituale e cul-
turale di Antonio, uno dei santi pitl popola-
ri, invocato come taumaturgo non solo dai
cattolici, ma anche da fedeli di altre religio-
ni, musulmani e indu soprattutto. Carlo era
affascinato dalla scelta religiosa e civile di
Antonio, difensore dei diritti dell'uomo,
della giustizia, contro gli usurai e usurpa-
tori del potere, seguace di san Francesco,
povero e umile, sempre lieto e uomo di
pace. Non va dimenticato che «solo i po-
veri sperano per tutti noi, come solo i santi
amano e sperano per tutti noi» (Georges
Bernanos). Quando il nostro ragazzo en-
tro nella basilica del Santo trovo nei pressi
della sua tomba un pieghevole dal titolo
«S. Antonio uomo di pace». Leggendo l'in-
terno si riconobbe nei desideri del Santo:
«Riconduceva a pace fraterna i discordi
[...]. I Signore ti dia pace: pace all'interno
delle coscienze, pace nella famiglia, pace
tra famiglie e clan in lotta; pace trale citta».

Oltre la meta della pagina Carlo fissa
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lattenzione su una citazione che lo sor-
prende e gli fa amare sant’Antonio come
un grande umile e buono: «Il minorita fran-
cese Giovanni de la Rochelle ( 1245) an-
nota: “Nel nostro tempo mai abbiamo udito
un consolatore cosi dolce dei poveri e un
cosl aspro accusatore dei potenti”». Si rife-
riva, naturalmente, a sant’Antonio. Il quale
nel suo apostolato ebbe sempre a cuore
la situazione amara dei poveri. In fondo,
era la povera gente che si stipava sotto il
suo pulpito, che si assiepava al suo confes-
sionale. Antonio rischio anche la vita per
soccorrere i deboli e Carlo si commuove
a leggere la sua storia: «Durante la celebre
quaresima del 1231, il nostro fece visita alle
carceri comunali di Padova, noto gli abusi,
intervenne presso le autorita, ottenendo
uno statuto che mitigava le pene ai debito-
ri insolventi che avevano commesso reato
in buona fede». Carlo proveniva da una fa-
miglia molto agiata e sapere che sant’Anto-
nio aveva occhi anche per i ricchi e per gli
aristocratici lo tranquillizzava. Narra uno
storico del Santo di Padova: «La sua ultima
fatica Antonio la compi negli ultimi giorni
di vita, andando a piedi fino a Verona, allo
scopo di impetrare la liberazione del conte
Rizzardo di San Bonifacio, prigioniero del
truce tiranno Ezzelino da Romano».
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E il tempo di Carlo Acutis catechista

Dicono i biografi che avesse delle intui-
zioni teologiche da stupire i suoi maestri.
Perfino i Padri della Chiesa si sarebbero
meravigliati della sapienza di un simile
adolescente. Mi torna alla mente uno stral-
cio di catechesi del celebre vescovo san
Gregorio Nazianzeno, che Carlo, in parole
semplici, trasmetteva ai suoi allievi per il-
lustrare il sacramento del battesimo: «Ri-
conosci l'origine della tua esistenza, del
respiro, dell'intelligenza, della sapienza e,
cio che piu conta, della conoscenza di Dio,
della speranza del regno dei cieli, dell’ono-
re che condividi con gli angeli, della con-
templazione della gloria, ora certo come
in uno specchio e in maniera confusa,
ma a suo tempo in modo piu pieno e piu
puro. Riconosci, inoltre, che sei divenuto
figlio di Dio, coerede di Cristo e, per usare
un’immagine ardita, sei lo stesso Dio». A
un compagno che gli ribatteva «E se Dio
non ci fosse?», Carlo rispondeva, citando il
grande scrittore russo Dostoevskij, «Biso-
gnerebbe inventarlo». «Perché?». «Perché
abbiamo bisogno di essere buoni, e da soli
rischiamo di idolatrarci o di deprimerci».

E vero: quando assolutizziamo la nostra
intelligenza, le nostre opinioni, rischiamo
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