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PREFAZIONE

Che cos’è la santità? Quali atti, quali at-
teggiamenti ne sono documento o prova?

Prima ancora di qualsiasi prova giuridi-
camente accertata, prima di qualsiasi pro-
cesso canonico, sono queste le domande 
che mi sorgono (come credo a qualsiasi 
altro lettore) leggendo queste pagine di 
padre Luigi Francesco Ruffato dedicate al 
giovane Carlo Acutis, la cui vita, purtroppo 
brevissima, ci chiama in causa.

L’interrogativo può essere posto anche 
in altri termini, più semplici ma forse an-
che più diretti: come si può riconoscere il 
“santo”, la santità nella vita di tutti i giorni, 
quella vita che ci trascina incessantemente 
tra le cose che ci circondano e che sem-
brano essere tutte alla portata delle nostre 
mani, purché le si voglia cogliere? Eppure 
constatiamo, talora dolorosamente, che 
non è così. Non dominatori, ma catturati 
in questa dimensione di un presente dispo-
nibile, facciamo fatica a comprendere la 
presenza di una dimensione trascendente, 
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quand’anche essa si manifesti nella sua ir-
riducibile alterità. 

Questa separatezza della santità dalla 
normalità del quotidiano, d’altro canto, si 
ritrova nella Bibbia ogniqualvolta si sot-
tolinei ciò che caratterizza Dio e lo distin-
gue dall’umano. E tuttavia questa distanza 
viene superata, perché la santità divina si 
riversa sul suo popolo, illuminando così 
l’umano come dono gratuito. C’è un passo 
nel Vangelo di Giovanni (12,28-32) che mi 
pare significativo in questo senso: dopo il 
discorso di Gesù sul chicco di grano, la cui 
morte produce frutto, «Venne allora una 
voce dal cielo: “L’ho glorificato e di nuovo 
lo glorificherò!”. La folla che era presente e 
aveva udito diceva che era stato un tuono. 
Altri dicevano: “Un angelo gli ha parlato”.
Rispose Gesù: “Questa voce non è venuta 
per me, ma per voi. Ora è il giudizio di que-
sto mondo; ora il principe di questo mondo 
sarà gettato fuori. Io, quando sarò elevato 
da terra, attirerò tutti a me”». La folla non 
riconosce la “voce”, ne fraintende il sen-
so o lo limita, eppure la santità di quella 
“voce” si rivela comunque in tutta la sua 
potenza. È possibile riconoscere ciò che è 
“santo” là dove si percepisce il trascendere 
l’orizzonte chiuso, per quanto largo possa 
essere il suo giro, del nostro presente.
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Queste riflessioni mi sono venute in 
mente di getto pensando alla vita di Car-
lo Acutis, che appare allora sotto una luce 
a suo modo straordinaria non per eventi 
eccezionali, che a un ragazzo dalla vita so-
stanzialmente normale difficilmente sareb-
bero potuti occorrere, o per altezza dottri-
naria, che sarebbe sciocco chiedere a un 
quindicenne, ma proprio perché, in forme 
specialissime, questa vita si è collocata 
“fuori” dall’usuale.

Padre Luigi Francesco Ruffato ci mo-
stra i momenti più significativi di questa 
esistenza. Carlo è uno studente particolar-
mente dotato, brillante in informatica, un 
giovane buono e gentile, affettuoso e com-
prensivo con i coetanei, è profondamente 
animato da una fede intensa. In fondo, di-
cendo così, potrebbe sembrare un’esisten-
za come tante altre, distinta, tutt’al più da 
un sentimento religioso che oggi negli ado-
lescenti non è probabilmente così facile da 
ravvisare. E in parte potrebbe anche esse-
re così. Carlo condivide molte passioni di 
quelli che chiamiamo millennials, quella 
che viene chiamata comunemente la next 
generation nata col nuovo millennio: l’in-
formatica e la musica. Ma questa sempli-
cità (si potrebbe anche dire normalità) 
racchiude un tesoro, che è un dono solo 
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di poche anime, forse: dedicare la propria 
vita, attimo dopo attimo, qualsiasi cosa si 
faccia, a un fine che ci trascende, che su-
pera ogni finitezza. E padre Ruffato mostra 
chiaramente come questo fine fosse Gesù. 
Carlo Acutis, l’ “innamorato di Dio”, ha 
sentito la presenza del divino in modi che a 
molti sono preclusi e ha trasformato quello 
che per gli altri è il qui e ora in un valore 
superiore. È dunque questa la santità?

Per chi come noi non ha conosciuto 
questo giovane e ne scopre la presenza at-
traverso queste pagine, è consolante sape-
re che talora la luce della santità si manife-
sta nella sua pienezza.�  

� Mirco Zago 
� docente di lettere al Liceo classico 
� Tito Livio di Padova
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DATI BIOGRAFICI

(Londra 3 maggio 1991- Monza 12 ottobre 2006)

Carlo Acutis è nato a Londra da genito-
ri italiani, primogenito di Andrea Acutis e 
Antonia Salzano, il 3 maggio 1991, battez-
zato il 18 maggio con i nomi di Carlo Maria 
Antonio nella chiesa di Londra dedicata a 
«Our Lady of Dolours». Padrini di battesi-
mo: nonno Carlo e nonna materna Luana. 
Dopo le scuole elementari, frequenta le 
medie presso l’Istituto Tommaseo delle 
Suore Marcelline. Apprende in fretta, an-
che materie non scolastiche, come musica 
e informatica (uso del computer). Autodi-
datta di strumenti come il sax. Per le sue 
virtù civili e cristiane dimostra un’età su-
periore. Non si vanta né approfitta di esse-
re un figlio di genitori benestanti. Gradito e 
simpatico ai compagni di scuola. Mite e ge-
neroso, umile, semplice mai vendicativo, 
affabile, buono fino ad amare i compagni 
che lo deridono, amante del silenzio per 
sé, vivace e impegnato a compiere sempre 
il meglio. Scherzosamente cuoco e inven-
tore di ricette. Non mira a essere il primo 
della classe. Molto spirituale. Assisi lo affa-
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scina. Là, a ogni estate, trascorre le vacan-
ze, come fossero un esercizio alla scuola di 
san Francesco. Si improvvisa barista pres-
so la piscina comunale e devolve il guada-
gno a favore di alcuni bisognosi. Evita la 
volgarità verbale e mediatica.

Sinceramente critico verso i suoi coe-
tanei senza freni ai propri istinti sessuali, 
ai rapporti prematrimoniali. A quattordi-
ci anni viene iscritto dai genitori al Liceo 
classico Leone XIII, retto dai gesuiti a Mi-
lano: alunno della IV ginnasio B. Là Carlo 
sviluppa le sue attitudini all’informatica 
e alla didattica catechetica. È per natura 
leader e un informatico iperdotato, difen-
sore dei deboli, fedele al magistero della 
Chiesa cattolica, francescano di spirito, 
lieto e semplice, inquieto nella ricerca per 
vivere il Vangelo, povero, pur essendo ric-
co per eredità familiare, devoto di Maria, 
madre di Gesù, amante dell’eucaristia fino 
a sognarsi sacerdote, rispettoso dei suoi 
genitori fino a obbedire loro piuttosto che 
dubitare, amico fino a condividere i disagi 
dei suoi compagni di scuola in difficoltà. 
Regista di film polizieschi, con animali per 
attori.

Carlo Acutis è vissuto come una promes-
sa geniale, cosciente che a seguire Gesù si 
fa sempre una cosa giusta, ed è morto in 
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fama di santità, colpito da una leucemia 
fulminante, a Monza (Milano) il 12 ottobre 
2006. Aveva poco più di quindici anni. Si 
fa seppellire nella nuda terra, ad Assisi.

Nel suo sito aveva riservato una sezio- 
ne particolare ai santi morti giovani: «Sco-
pri quanti amici ho in cielo». Con alcuni 
amici si era confidato: «Morirò giovane»! 
La sua identità non si può dipingere sen-
za Dio. Soleva citare la Bibbia: «Dio si fa 
trovare da chi lo cerca con cuore sincero». 
Consigliava i suoi compagni di classe a 
cercare Dio con la mente, perché a trovar-
lo basta il cuore in ginocchio davanti a un 
tabernacolo, dove è nascosto il senso del-
la vita. Mezz’ora prima di entrare in coma, 
all’infermiera che gli chiedeva «Come ti 
senti?», rispose: «Bene!». Volava già alto 
come fanno i santi.
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1

Lascia questa vita 
un po’ migliore 

di come l’hai trovata 
(Regola scout)

Come sant’Antonio di Padova

Sul comodino di stanza, il Vangelo se-
condo Giovanni poggia aperto al capito-
lo 15. Era la pagina che aveva suscitato a 
Carlo il desiderio di diventare sacerdote. 
In merito ne aveva parlato con la mamma. 
Capiva che quella scelta l’avrebbe portato 
lontano da casa, dai genitori, dalla nonna 
Luana, la sua seconda mamma. Ma «se il 
Signore vuole, se la Madonna è contenta», 
Carlo era disposto a tutto. Si era abituato 
a tanti sacrifici, sull’esempio dei tre pasto-
relli di Fatima, per ottenere la conversione 
dei peccatori. Le tentazioni di approfittare 
del benessere non mancavano in una città 
come Milano, in una famiglia agiata come 
la sua. Difficilmente spendeva la paghetta 
per sé. Aveva amici non solo tra i poveri 
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di strada, ma anche all’Opera S. France-
sco (centinaia di pasti al giorno), gestita 
dai francescani cappuccini. Donava rove-
sciando le tasche e stringendo le mani ru-
vide dei senza tetto. Accompagnava il ge-
sto sempre con un sorriso, dicendo: «Siete 
figli di Dio come me!». Sul letto della sof-
ferenza, tra segni di affetto e preghiere, 
Carlo scrutava la fine dei suoi giorni, come 
fosse una vocazione diretta al paradiso, 
memorizzando la sua breve vita: bambino, 
ragazzo, adolescente. Lui sapeva che cosa 
significa essere buono, senza scandalizzar-
si degli altri.

Aveva imparato a prendersi cura di sé, 
conciliando la ricreazione, il gioco, gli hob-
by di solidarietà con il dovere dello studio. 
Si prendeva cura degli altri come se gli ap-
partenessero. Non strumentalizzava l’ami-
cizia. È lo stile di Gesù, di Maria, dei san-
ti. Carlo voleva diventare santo. Sentiva il 
dovere di far verità sulla sua vita, alla luce 
del Vangelo. Informa la sua mamma: «Più 
volte visitò la tomba di sant’Antonio a Pa-
dova». Là i pellegrini hanno l’opportunità 
di scrivere i propri desideri su quaderni po-
sti in fondo alla basilica, prima dell’uscita, 
oppure di deporre nei pressi della tomba 
del Santo dei biglietti sui quali scrivere i 
propri sentimenti o richiesta di «grazie». 
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Ricordo che nei primi anni del 2000 lessi in 
un biglietto: «Mi piacerebbe diventare un 
grande santo, come te sant’Antonio: com-
piere miracoli, aiutare i poveri, guarire gli 
ammalati, predicare il Vangelo a tanta gen-
te, convertire i peccatori, trasformare gli 
assassini in uomini di buona volontà». Fir-
mato: Carlo A. La grafia sembrava quella di 
un adolescente. Conservai il biglietto per 
commentarlo a tavola con un amico frate. 
Poi lo riportai là dove l’avevo trovato, sen-
za presumere che quello l’avesse scritto 
Carlo Acutis, un ragazzo a me sconosciu-
to. Non mi tolgo la probabilità, servendo-
mi della testimonianza di sua mamma An-
tonia, che descrive il figlio un fedelissimo 
devoto di sant’Antonio.

Il miracolo della mula

L’episodio fa pensare che Carlo sia giun-
to alla basilica il 15 febbraio di un anno 
dopo il 2000. Un frate gli illustra un’opera 
mirabile in bronzo argento-dorato, attri-
buita al celebre Donatello, posta sul retro 
dell’altare maggiore: rappresenta il «mira-
colo della mula». Un giorno uno dei capi 
eretici, che non credeva nella reale presen-
za di Gesù nelle specie del pane e del vino, 
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consacrate dal sacerdote durante la santa 
messa, lanciò una sfida davanti a molta 
gente curiosa: «Lasciamo le chiacchiere 
e veniamo ai fatti. Se tu pretaccio – disse 
l’eretico a sant’Antonio – riuscirai a prova-
re con un miracolo che in quel pane c’è il 
corpo di Gesù Cristo, io mi convertirò alla 
tua Chiesa». In che cosa consisteva la pro-
va richiesta? «Io terrò chiusa per tre giorni 
la mia mula, senza mangiare. Passati i tre 
giorni, la condurrò in piazza. Alla presenza 
del popolo le mostrerò un secchio di bia-
da. Tu ti metterai di fronte all’animale, te-
nendo tra le mani quello che credi essere il 
corpo di Cristo. Se la bestia, sfinita dal di-
giuno, trascurerà la biada e si piegherà ver-
so quello che tu tieni tra le mani per essere 
adorato, anch’io mi piegherò per adorarlo».

Il nostro Santo accettò la sfida e non 
dubitò né della presenza di Gesù nell’ostia 
consacrata né di vincere la scommessa. Si 
abbandonò alle mani di Dio. Dicono le cro-
nache d’epoca che non era temerario pen-
sare a un progetto per ucciderlo. Il Santo 
aveva appena celebrato l’eucaristia in una 
cappella dei dintorni. Giunto davanti alla 
mula si fermò in silenzio. Un attimo. E poi 
con gli occhi fissi in quelli della mula, dis-
se: «In virtù e in nome del tuo Creatore che 
io, per quanto indegno, tengo tra le mani, 



17

ti comando di prostrarti e di adorare». La 
mula piegò totalmente gli arti anteriori e 
rimase ferma in quell’atteggiamento. L’e-
retico le andò con la biada sotto il muso, 
ma la mula non lo muoveva. Cercò di scuo-
terla con l’aiuto dei suoi, ma nulla. Immo-
bile. Quel silenzio valeva un mondo. Poi 
scoppiò un applauso interminabile. Anto-
nio non riuscì a incrociare gli occhi dell’e-
retico. Qualche giorno dopo, di nascosto, 
l’eretico si riconciliò con la Chiesa e non 
fu più visto sulla piazza a predicare contro, 
né lui né i suoi. Antonio si mostrò felice. 
Non per aver vinto la scommessa, ma per 
la gente, che credette nella presenza eu-
caristica di Gesù. Se non si crede, non si 
comprende il mistero.

Una fonte letteraria colloca il noto mi-
racolo della mula nella regione di Tolosa, 
in Francia. Fonti successive lo situano a 
Rimini in «Piazza Tre Martiri» di fronte 
alla chiesa dei Minimi di san Francesco di 
Paola. Infatti, a ricordo dell’evento, anco-
ra oggi, sul posto, è visibile un tempietto, 
in stile bramantesco, ristrutturato dopo 
il terremoto del 1672. Per comprendere 
l’accaduto va tenuto presente che la gente 
di quel tempo non aveva argomenti suffi-
cienti per ribattere i mestatori della piazza, 
non credenti o credenti senza Chiesa. E 
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seguiva chi gridava più forte contro verità 
di fede non discutibili. Denigravano preti 
e fedeli con scherni e parole indecenti. Il 
«miracolo della mula» è stato raffigurato 
da molti artisti. Celebri anche il capolavo-
ro di Bellano, nella sacrestia della basili-
ca di Sant’Antonio a Padova e l’affresco di 
Girolamo Tessari (1515) nella «Scoletta del 
Santo».

Carlo commenta il miracolo

«Certamente l’animale è stato ispirato 
direttamente dal Signore per confondere 
l’incredulità della maggior parte degli uo-
mini, che, sicuramente, avrebbero preferi-
to farsi una bella mangiata, piuttosto che 
adorare il Signore». Per lui il nostro Santo 
è un modello di pietà eucaristica, un auten-
tico discepolo di Gesù, che ama e difende 
i poveri da secoli: dove ci sono poveri là 
c’è sant’Antonio, il loro avvocato. Vorreb-
be imitarlo: diventare coraggioso e audace 
predicatore del Vangelo, annunciare Gesù, 
la Verità, a costo di scandalizzare. Scrive il 
Santo nei suoi Sermoni: «Chi nella predi-
cazione tace la Verità nega Cristo».

In un libretto rosso, stampato per la «Li-
turgia delle ore», a disposizione dei pelle-
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grini nella basilica del Santo, Carlo trova ci-
tato sant’Antonio: «La verità genera l’odio; 
per questo alcuni, per non incorrere nell’o-
dio di altri, velano la bocca con il manto 
del silenzio». Carlo si stupisce e continua 
a leggere, incuriosito: «Se predicassero la 
verità, come veramente è e la stessa verità 
esige e la divina Scrittura (Bibbia) aperta-
mente impone, essi incorrerebbero, se non 
erro, nell’odio delle persone mondane, che 
finirebbero per estrometterli dai loro am-
bienti». Carlo chiude il libretto rosso con 
un’idea fissa del Santo: «Non si deve mai 
venir meno alla verità a costo dello scan-
dalo». Il ragazzo era entusiasta dei mira-
coli che compie sant’Antonio. Sembra che 
nessun santo, finora, abbia compiuto tanti 
miracoli quanti lui. I sociologi parlano di 
un «fenomeno antoniano». Ma Antonio è 
stato proclamato “Dottore Evangelico” dal-
la Chiesa. È un onore per ricordarlo come 
celebre predicatore e autore dei Sermoni.

Marzo 2003

Esce in questo mese in televisione la 
fiction Sant’Antonio di Padova del regista 
Umberto Marino, prodotta dalla Lux Vide 
per la Mediatrade, trasmesso in prima sera-



20

ta da Canale 5. Tutto fa pensare che Carlo 
e familiari l’abbiano vista, anche perché il 
cinema non si è mai interessato facilmente 
a un personaggio del genere e in casa Acu-
tis prestava servizio Rajesh, un indù, bat-
tezzato cristiano, grazie all’intraprendenza 
catechetica di Carlo. Viene narrata sullo 
schermo la vicenda umana spirituale e cul-
turale di Antonio, uno dei santi più popola-
ri, invocato come taumaturgo non solo dai 
cattolici, ma anche da fedeli di altre religio-
ni, musulmani e indù soprattutto. Carlo era 
affascinato dalla scelta religiosa e civile di 
Antonio, difensore dei diritti dell’uomo, 
della giustizia, contro gli usurai e usurpa-
tori del potere, seguace di san Francesco, 
povero e umile, sempre lieto e uomo di 
pace. Non va dimenticato che «solo i po-
veri sperano per tutti noi, come solo i santi 
amano e sperano per tutti noi» (Georges 
Bernanos). Quando il nostro ragazzo en-
trò nella basilica del Santo trovò nei pressi 
della sua tomba un pieghevole dal titolo 
«S. Antonio uomo di pace». Leggendo l’in-
terno si riconobbe nei desideri del Santo: 
«Riconduceva a pace fraterna i discordi 
[...]. Il Signore ti dia pace: pace all’interno 
delle coscienze, pace nella famiglia, pace 
tra famiglie e clan in lotta; pace tra le città».

Oltre la metà della pagina Carlo fissa 
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l’attenzione su una citazione che lo sor-
prende e gli fa amare sant’Antonio come 
un grande umile e buono: «Il minorita fran-
cese Giovanni de la Rochelle († 1245) an-
nota: “Nel nostro tempo mai abbiamo udito 
un consolatore così dolce dei poveri e un 
così aspro accusatore dei potenti”». Si rife-
riva, naturalmente, a sant’Antonio. Il quale 
nel suo apostolato ebbe sempre a cuore 
la situazione amara dei poveri. In fondo, 
era la povera gente che si stipava sotto il 
suo pulpito, che si assiepava al suo confes-
sionale. Antonio rischiò anche la vita per 
soccorrere i deboli e Carlo si commuove 
a leggere la sua storia: «Durante la celebre 
quaresima del 1231, il nostro fece visita alle 
carceri comunali di Padova, notò gli abusi, 
intervenne presso le autorità, ottenendo 
uno statuto che mitigava le pene ai debito-
ri insolventi che avevano commesso reato 
in buona fede». Carlo proveniva da una fa-
miglia molto agiata e sapere che sant’Anto-
nio aveva occhi anche per i ricchi e per gli 
aristocratici lo tranquillizzava. Narra uno 
storico del Santo di Padova: «La sua ultima 
fatica Antonio la compì negli ultimi giorni 
di vita, andando a piedi fino a Verona, allo 
scopo di impetrare la liberazione del conte 
Rizzardo di San Bonifacio, prigioniero del 
truce tiranno Ezzelino da Romano».
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È il tempo di Carlo Acutis catechista

Dicono i biografi che avesse delle intui
zioni teologiche da stupire i suoi maestri. 
Perfino i Padri della Chiesa si sarebbero 
meravigliati della sapienza di un simile 
adolescente. Mi torna alla mente uno stral-
cio di catechesi del celebre vescovo san 
Gregorio Nazianzeno, che Carlo, in parole 
semplici, trasmetteva ai suoi allievi per il-
lustrare il sacramento del battesimo: «Ri-
conosci l’origine della tua esistenza, del 
respiro, dell’intelligenza, della sapienza e, 
ciò che più conta, della conoscenza di Dio, 
della speranza del regno dei cieli, dell’ono-
re che condividi con gli angeli, della con-
templazione della gloria, ora certo come 
in uno specchio e in maniera confusa, 
ma a suo tempo in modo più pieno e più 
puro. Riconosci, inoltre, che sei divenuto 
figlio di Dio, coerede di Cristo e, per usare 
un’immagine ardita, sei lo stesso Dio». A 
un compagno che gli ribatteva «E se Dio 
non ci fosse?», Carlo rispondeva, citando il 
grande scrittore russo Dostoevskij, «Biso-
gnerebbe inventarlo». «Perché?». «Perché 
abbiamo bisogno di essere buoni, e da soli 
rischiamo di idolatrarci o di deprimerci».

È vero: quando assolutizziamo la nostra 
intelligenza, le nostre opinioni, rischiamo 
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