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Prefazione

Leggo queste dense, strazianti poesie sulla
guerra, che continuiamo a chiamare «Grande»,
€ mi viene, bruciante, una domanda: che cosa
¢ la gloria? Che & propriamente la gloria? Chi
puod saperlo meglio del poeta e del soldato che
ha combattuto ed € morto? Ebbene... Dopo
cento anni € cosa nulla o piccolissima, come
tutte le creazioni degli uomini attraverso le pa-
role: da lontano grande e da vicino minima, ari-
da, vuota e nulla...

La Grande guerra, che doveva esser I'ultima
perché troppo Grande, ne prepard semplice-
mente un’altra, come la tempesta segue alla
tempesta. Il Carso, con i suoi massi stritolati
dall’artiglieria, le sue spallate di carne umana
che cala giu senza eruditi preamboli di gloria,
genera la cosa piu urgente e piu concreta che
ci sia: uomini che soffrono.

Vedo la guerra nel cadenzare dei versi: il fa-
moso monte Santo € la ripida collina del san



Gabriele dove si lottd accanitamente. Piu in
basso il serpente argenteo dell’lsonzo e, dopo
di esso, ondate di colline e montagne che si
sciolgono nella foschia dell’orizzonte come un
immenso mare tempestoso che si sia pietrifica-
to. Il Carso, con le pietre e i solchi, un tempio
fatto da Dio perché solo il suo dito pud aver
sovrapposto le pietre immense, nelle quali la
terra, vangata dalle bombe, era come sangue
rappreso. Solitudini di calce essiccata e su
quello splendido panorama vedo il formicolare
di moltitudini di armenti umani, ascolto i boati
dei cannoni che lacerano le viscere del cielo. E
i sangue incolpevole... tanto...

Mettiamo il dito sulla carta geografica: Go-
rizia, il Piave, il Sabotino, Caporetto che ha gia
cento anni, Vittorio Veneto... questo spicchio
di ltalia: qui una generazione & stata ingoiata
da una Storia crudele. Ci & passata come una
goccia di mercurio che non bagna e invano
0ggi ne cercheremo le tracce. La terra, sipario
di enigmi, nelle sue viscere millenarie ha ingoia-
to anche queste storie umane che sono di tutti.

Si. Il sangue. Tutto questo parla di infinito
e di eterno. E la guerra stessa, questa guerra



che ¢ stata il colmo di tutte le guerre, questa
guerra industrializzata, meccanica, diventa pic-
cola di fonte a quel sangue.

La guerra la conosco, la fiuto, la sento.
Come la prigionia, a raccontarla, propone e
impone il rapporto tra la memoria e lo zero
assoluto dell’esistenza. Per descrivere questi
luoghi e momenti agghiaccianti dove il sangue
si & rappreso alla sabbia, alle pietre occorre un
linguaggio vorticoso e abbagliante, un eterno
primo piano.

Ma come ricordare? Non sarebbe la poe-
sia perfetta sul massacro, il silenzio? Eppure
quando sei allo zero assoluto dell’esistenza la
memoria, inconsciamente, funziona e registra,
si potrebbe dire, con maggiore precisione. Sul
campo di battaglia la tua percezione &€ sempre
al lavoro, addirittura anche quando tu non lo
sei intenzionalmente. La tua testa archivia fre-
neticamente i secondi, & come una macchina
fotografica che scatta, in continuazione, istan-
tanee senza che tu schiacci I'obbiettivo. Vivi
un istinto, una compulsione dell’osservazione.
Questo sguardo ossessivo immagazzina ogni
dettaglio, facendolo entrare in te.



E questo che talvolta diventa racconto. E
poesia. La percezione, cosi terribiimente acuta,
¢ il tuo tormento e il tormento della percezione
e la tua benedizione.

Attraverso le lettere estratte da una antica
valigia Daniela Borgato e arrivata, indirettamen-
te, a questa benedizione della percezione.

Queste liriche sono un monologo in con-
versazione con tutto cio che € accaduto, ma
questo rivivere, questo sprizzare di parole dure
e inesorabili, & anche un ricadere. L'esperienza
si amplifica e, anche se ora esiste in una forma
astratta, rimane per sempre conficcata nella
mente come il dolore di un arto perduto e una
persistente paura di cui non ci si liberera piu.

Sono un dolore che non va mai via ma torna
di continuo.

Questi uomini che incontriamo nei versi della
Borgato, come se Ci venissero incontro su uno
stretto sentiero e che dobbiamo guardare negli
occhi — non ¢’é spazio stavolta, non ci possia-
Mo scansare pavidamente! — sono stati uomini
che, cento anni fa, hanno vissuto giustamente;
che il giorno in cui in divisa sono partiti hanno
lasciato i cassetti in ordine, si sono congedati



dagli amici, la morte era matura nel loro petto
come un frutto che pesa fino a curvare il ramo.

Hanno aspettato il loro giorno, quel bel gior-
no degli occhi chiusi, in cui non hanno piu do-
vuto stringere I'elmetto sulla fronte, accendere
nella trincea annegata un fuoco che ormai non
riscalda, ma solo stendersi, cancellare i colori
di quaggiu e galleggiare nella luce.

Il silenzio del Padre sembra liscio e compat-
to, sembra I'essere stesso del mondo.

Avevano, come noi, come tutti, un appun-
tamento con Qualcuno che tarda talvolta, ma
che non manchera. Tutti lo conosciamo quel
tacere ultimo in fondo alla nostra preghiera,
quando dopo aver invocato tratteniamo il re-
spiro, tendiamo I'orecchio. Non manchera.

Domenico Quirico






Introduzione

Non hanno mai avuto voce. Neppure in vita,
sepolti vivi nel fondo melmoso di una trincea o
mandati a morire in battaglia contro un nemico
Con Cui, poco prima, si erano magari scam-
biati una sigaretta. Li avevano tolti di colpo dai
campi con la menzogna piu bastarda che si
possa raccontare a un ragazzo: «xe dolze morir
par la patria». E anche se non gliela avevano
data proprio a bere, alla fine avevano obbedi-
to. Perché abituati a fare cosi. Perché avevano
insegnato loro a non ribellarsi, a non tirarsi mai
indietro di fronte a ordini, fatiche, sacrifici.

Le migliaia di giovani, per lo piu fanti, umili
contadini, muratori, braccianti, carrettieri, morti
nella Grande guerra del 1915-1918, finalmente
trovano, in questa raccolta di versi Di sangue
incolpevole di Daniela Borgato, la loro limpida
voce. Ci mancava. Non I’ebbero in vita e nem-
meno da morti. Erano «nessuno»; li mandaro-
no in «terre di Nessuno»; rimasero «Nessuno»,
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anche poi. La memoria sembra averli cancel-
lati, persino dalle cifre non ancora definitive.
Sui loro corpi insepolti appoggiavano i fucili,
guando non diventavano un riparo improwvi-
sato nella pioggia di fuoco delle artiglierie. Dai
cadaveri strappavano via indumenti e scarponi
prima che fosse troppo tardi, per finire poi sep-
pelliti alla meno peggio, in fosse comuni e, nel
dopoguerra, ammassati in freddi mausolei, il
pit delle volte senza un nome o una data certa
di morte.

No. Non fu dolce, morire. Questi giovani
lo raccontano, anzi lo urlano. Finalmente, at-
traverso le parole dell’anima, riemergono le
loro voci. Possiamo cosi immaginarne i volti e
percepire sentimenti, paure, sogni. Stesi sulla
neve o sull’erba, mentre guardano il cielo, i loro
occhi c¢i cercano e ci parlano. Rivelano, con
sommesso e assordante silenzio, dell’assurdita
della guerra. Di un dolore amaro e senza tem-
po che ostilita, odio, violenza causano sempre.
Cento anni fa come oggi. | versi riportano di
colpo, e necessariamente, al presente. Oggi,
come un secolo fa, sono tanti, troppi i paesi
del mondo bagnati “di sangue incolpevole”.



A ricondurre le poesie di Daniela Borgato

alla drammatica attualita del nostro tempo, ¢ |l
giornalista Domenico Quirico. Inviato del quo-
tidiano «La Stampa» nelle aree piu calde del
pianeta, Quirico racconta I'orrore dei conflitti
in articoli capaci di scuotere le coscienze sopi-
te. E un osservatore acuto che parla di uomini
mandati a morire, sempre con la stessa gran-
de menzogna di allora. La guerra la conosce
bene, fin dentro le viscere. La vive in trincea,
da testimone diretto. Ne e vittima. Il 9 aprile
2013 mentre si trova in Siria, viene sequestra-
to. Rimarra nelle mani dei rapitori per 152 giorni
senza contatti. La vita appesa a un filo.
Questi frammenti poetici dolorosi e senza
tempo toccano e feriscono, ma rileggendoli
si scopre che paradossalmente, ci parlano di
vita, non di morte. Restituendoci la memoria
potente di un’'umanita che, nonostante tutto,
resiste.
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