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Introduzione

La donna nella Bibbia, da cui la donna nella 
chiesa, è un tema che resta di scottante attualità e a 
cui l’attuale pontificato si è dimostrato particolar-
mente sensibile. Già il 28 marzo 2013, giovedì san-
to caduto a due sole settimane dalla sua elezione, 
papa Francesco aveva ripetuto un gesto già com-
piuto in Argentina da cardinale ma considerato 
«rivoluzionario», lavando i piedi nel carcere mino-
rile di Casal del Marmo anche a due ragazze di cui 
una musulmana; nel gennaio del 2016 è arrivato 
di conseguenza il decreto della Congregazione per 
il Culto Divino sull’inclusione fra i candidati alla 
lavanda dei piedi di «tutti i membri del popolo di 
Dio» donne comprese. Durante il viaggio in Bra-
sile del luglio 2013, il pontefice aveva già parlato 
della necessità di «fare una profonda teologia della 
donna» e, nel maggio 2016, è arrivata la decisione 
di papa Francesco d’istituire una commissione per 
lo studio del diaconato femminile nella chiesa pri-
mitiva. Il mese dopo è stata la volta della celebra-
zione della memoria di Maria Maddalena, apostola 
degli apostoli secondo la definizione di Tommaso 
d’Aquino, elevata a festività da un altro decreto 
della Congregazione per il Culto Divino. Di questa 
figura Maria Luisa Eguez ha già scritto nel libro 
Le donne di Gesù1 e del diaconato femminile si è 

1 Maria Luisa Eguez, Le donne di Gesù. Figure femminili del 
Nuovo Testamento, Edizioni Messaggero Padova, 2013, 99-106.
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occupata nel successivo I due volti di Eva 2. Con Fi-
glie di Abramo si completa ora questa trilogia sulla 
donna nella Bibbia. Ripensare il ruolo femminile 
nella chiesa vuol dire infatti altresì rileggere le Sacre 
Scritture da un punto di vista femminile.

Figlie di Abramo sono donne la cui esistenza ruo-
ta attorno alla promessa fatta al patriarca; donne 
che cercano di autodeterminarsi a partire dalla re-
lazione con questo misterioso legame che condizio-
na, più o meno coscientemente, le loro esistenze; 
donne alla ricerca di sé attraverso le dure regole 
di una società androcentrica; donne tragicamente 
sole con i loro conflitti interiori, donne in lotta fra 
loro o insieme in cordata; donne che, in un modo 
o nell’altro, cantano il loro inno alla vita.

I rischi di una lettura fondamentalista del Primo 
Testamento oggi sono due: da un lato c’è quello di 
accostare il testo sacro con le categorie mentali con-
temporanee e applicargliele a tutti i costi penaliz-
zando la contestualizzazione; dall’altro, viceversa, 
proprio per il suo carattere di parola plasmante, di 
cercare di giustificarne sempre e comunque in mo-
do edificante i contenuti. Per quest’ultimo aspetto 
gli esegeti, sia ebrei sia cristiani, si sono spesso ar-
rampicati sugli specchi per secoli e secoli.

Se ricerchiamo, però, l’ermeneutica mettendoci 
«a cuore aperto» di fronte alle vicende narrate, che 
ci interpellano personalmente qui e ora al di là 
del dato strettamente storico, allora queste don-
ne diventano emblematiche del nostro percorso 
interiore, prendono dentro di noi un volto reale, 
fanno riecheggiare viva in noi la loro voce, smuovo-
no pensieri ed emozioni, ci conducono per mano 

2 Maria Luisa Eguez, I due volti di Eva. Divinizzazione e demo-
nizzazione della donna nella Bibbia, Edizioni Messaggero Padova, 
2016, 171-179.
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attraverso le nostre tenebre, ci indicano la Luce. 
Chi le ha sentite queste donne generarsi dentro 
alla propria anima aperta al soffio divino sa che la 
generazione in puro spirito non è meno autentica 
di quella nella carne. Tutt’altro. È vita comunicata 
direttamente dallo Spirito, vita reale che scaturisce 
per chi vi si accosta, vita in spirito che origina altra 
vita nello Spirito.

Sono, il più delle volte, storie a tinte molto forti 
quelle della Bibbia, perché la Scrittura non fa scon-
ti alla realtà. Spesso sono eventi di donne trattate 
come cose, di donne abusate. Ma in qualche caso 
(come per le due figlie di Lot, le due matriarche 
mogli di Giacobbe o la nuora di Giuda) donne che 
rompono gli schemi, ribaltano le sorti adoperando 
con estrema risolutezza gli stessi mezzi utilizzati di 
solito contro di loro; si trasformano – in qualche 
circostanza forse sì – da abusate in abusanti, ma 
quell’unica volta che occorre a ognuna di esse per 
rivendicare il proprio diritto all’autodeterminazio-
ne, a essere madre, a rubare per le proprie viscere 
un figlio, a perpetuare la vita.
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capitolo 1

Saraj sarà Sarah

Doveva essere davvero molto bella Saraj se l’ave-
vano chiamata così: «Mia principessa». 

Era stata prima una principessina per suo padre 
Terach e sua madre, che le avevano dato quel no-
me, e poi principessa per il cuore del suo fratellone 
’Abram, figlio anche lui di Terach e di un’altra don-
na, che le era stato dato in sposo dal padre. Così 
quattromila anni fa, duemila prima dell’Incarna-
zione, usava fra i popoli della Mezzaluna Fertile.

Secondo alcuni il suo nome vuol dire «saggia, 
sapiente» e Rashi de Troyes dice che Saraj era chia-
mata anche Jiska «perché nello spirito ella contem-
plava il futuro e perché tutti contemplavano la sua 
bellezza»1. Per questo suo «vedere in Dio» Saraj è la 
prima delle sette profetesse d’Israele. Dopo di lei: 
Myriam sorella di Moshè e ’Aharon, la giudice De-
borah, Hannah, Abigail, Huldah, la regina Ester2. 

Ma Saraj era sterile3.
Vuota di carne la culla del suo utero,
vuoto di latte il suo seno,
vuote di richiami le sue notti,
a vuoto si stringevano le sue braccia,
vuoti di carezze e di baci di figlio 
la sua pelle e il suo cuore.
In ebraico il termine ‘aqàr, «sterile» (al femmini-

1 Rashi, 84.
2 Talmud IV, I, 161.
3 Gen 11,30.
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le ‘aqarà), ha il significato proprio di «sradicato/a» 
o «colui/colei che sradica»: una donna sterile non 
può metter radici nel futuro e fa seccare le radici 
del passato di cui è portatrice. Esiste solo in un 
presente che si fa sempre più cupo a mano a mano 
che si riducono per lei le speranze di dare vita a 
un’altra creatura. Nel suo utero l’albero della vita 
non riesce ad attecchire. Ma nell’antica medicina si 
parla di «sterilizzare» per estirpare il male e l’esegesi 
rabbinica ha interpretato la sterilità delle matriar-
che come «un tempo per...», un tempo cioè per 
purificarle dal mondo contaminato del politeismo.

’Abram e Saraj avevano un nipote, Lot, orfano 
di padre. Era per loro quasi come un figlio adottivo 
poiché le famiglie patriarcali avevano la natura di 
famiglie allargate. 

Quando Terach decise di lasciare Ur dei Caldei 
per andare nella terra di Canaan prese con sé i figli 
’Abram e Saraj e il nipote Lot4. Non giunsero però 
a Canaan, ma si fermarono a Haràn. Qui ’Abram 
incontrò il Signore che gli parlò per la prima volta 
e gli disse di mettersi di nuovo in marcia, destina-
zione sconosciuta. Egli aveva allora 75 anni e Saraj 
all’incirca 65. ’Abram, Saraj e Lot lasciarono così 
Haràn e si diressero verso Canaan5. Là Jhwh6 par-
lò ancora ad ’Abram e gli promise quella terra per 
la sua discendenza7. Poi ’Abram andò a Betèl e da 
laggiù verso il deserto del Neghèv.

Saraj lo seguiva. Era con lui tappa dopo tappa. 

4 Gen 11,31.
5 Gen 12,5.
6 Sono le quattro lettere (Tetragramma sacro) che designano il 

Nome proprio, impronunciabile, di Dio; nella lettura si pronuncia-
no ’Adonaj, cioè «Signore».

7 Gen 12,7.
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Di peregrinazione in peregrinazione Saraj invec-
chiava, ma era sempre bella.

Una carestia li spinse in Egitto, perché «la ca-
restia gravava su quella terra»8 e qui avvenne un 
episodio sopra il quale hanno faticato molti com-
mentatori nei secoli.

Quando stanno per entrare in Egitto, ’Abram è 
preso dal panico e dice a Saraj: 

«Vedi, io so che tu sei donna di aspetto avvenente. 
Quando gli Egiziani ti vedranno, penseranno: “Costei 
è sua moglie”, e mi uccideranno, mentre lasceranno 
te in vita. Di’, dunque, che tu sei mia sorella, perché 
io sia trattato bene per causa tua e io viva grazie a te»9.

Come ci è sempre cara la nostra pelle, anche in 
età avanzata! ’Abram conosce la violenza della sua 
epoca: per prendersi una donna se ne fa fuori il ma-
rito. La nobile bellezza di Saraj, per quanto matura, 
suscita senz’altro appetiti. ’Abram si spaventa e, co-
me ogni uomo che per paura diventa anche un po’ 
vigliacco, pensa che una «piccola» omissione, una 
parziale menzogna è ben poca cosa di fronte a un 
grande rischio. Anche se quella piccola, mezza bu-
gia porterà inevitabilmente la sua donna nel letto 
di un altro. I midrashim a questo proposito hanno 
fatto salti mortali per salvare la faccia di ’Abram e 
l’onore di Saraj.

Saraj non parla. O almeno non replica al marito. 
E in effetti non c’è molto da dire a un uomo che 
la prega, proprio in nome del suo amore per lui, di 
salvargli la pelle. Il prezzo le è chiaro.

Dieci volte nei dieci versetti10 Saraj è definita la 
«donna» di ’Abram. E vale la pena di fermarsi un 

 8 Lett.: «Era pesante la fame nel paese», Gen 12,10.
 9 Gen 12,11-13.
10 Gen 12,11-20.
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attimo su questa chiave. Il numero 10 corrisponde 
alla lettera jod, la più piccola dell’alfabeto ebraico, 
che, oltre a essere la prima lettera del Tetragramma 
sacro, cioè del nome di Dio, rimanda alla Crea-
zione (Dio crea l’universo con Dieci Parole: «Dio 
disse»11), alle piaghe d’Egitto e all’alleanza sinaiti-
ca12. 

Essa indica poi l’elezione stessa del popolo ebrai-
co che è designato da quattro nomi tutti inizianti 
per jod: Ja’aqob, Jsra’el, Jehudah e Jeshurum. Il 4 
sta a indicare i punti cardinali, cioè tutte le direzio-
ni possibili, quindi il mondo intero, e questo sta 
a significare che, per quanto questo popolo possa 
essere perseguitato e disperso in mezzo a tutti gli 
altri, la sua missione, che è quella di santificare il 
Nome di Jhwh sulla terra, non è mai revocata. 

Con la jod cominciano anche il nome di Geru-
salemme, Jerushalaim, e la parola «jòfi», bellezza. 
«Jòfi» ha poi il valore numerico di 100, cioè 102. 
Dio è bellezza e si esprime all’ennesima potenza 
attraverso la bellezza del suo creato e delle sue crea-
ture.

Qui è già scritto tutto il progetto di Dio sulla 
donna di ’Abram: mutando nel suo nome una jod 
con un he, Saraj, «Mia principessa» diventerà Sa-
rah, la «Principessa» non di un uomo solo ma di 
un’intera stirpe, dalla sua bellezza scaturiranno i 
chiamati a testimoniare il Dio Unico. Ad ’Abram 
non era stata data da Dio «una donna», ma «la» 
donna, veramente bella13, dal cui seno sarebbero 
nati il popolo della sua alleanza e il Messia dell’u-
manità.

11 Gen 1,3.6.9.11.14.20.24.26.28.29.
12 I comandamenti sono più propriamente detti ‘Aserèth Ha-

Devarìm, «le Dieci Parole».
13 Gen 12,11.
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’Abram, chiedendo a Saraj di spacciarsi sempli-
cemente per sua sorella, tradisce non solo il rappor-
to con la sua «donna», ma anche il significato più 
intenso del termine «sorella». Al vertice dell’amore 
di coppia nella Bibbia ci sta infatti l’appellativo 
di «sorella» alla propria moglie. Si indica così una 
consanguineità affettiva e spirituale che va al di là 
di una mera attrazione fisica. In Shir ha-Shirim, il 
Cantico dei Cantici, l’innamorato dice all’amata: 
«Tu mi hai rapito il cuore, sorella mia, mia sposa»14. 
Quando Tobia, nell’omonimo libro, chiede a un 
suo parente, Raguel, la mano della figlia di questi, 
Sarah, si sente rispondere: «Abbi cura di lei, d’ora 
in poi tu sei suo fratello e lei tua sorella»15. E anco-
ra Raguel, rivolgendosi alla moglie Edna, le dice: 
«Sorella mia, prepara l’altra camera»16. Poco dopo 
Tobia si rivolge così a Sarah, appena divenuta sua 
moglie: «Sorella, alzati!»17. Nuovamente Raguel si 
esprime con Tobia in questi termini: «Coraggio, 
figlio! Io sono tuo padre ed Edna è tua madre; noi 
apparteniamo a te come a questa tua sorella, da 
ora per sempre. Coraggio, figlio!»18. E ancora Tobi, 
padre di Tobia, rassicura in questo modo la moglie 
Anna: «Taci, non stare in pensiero, sorella; egli sta 
bene [...] Non affliggerti per lui, sorella; tra poco 
sarà qui»19. Edna infine congedando i due giovani 
sposi dice al genero Tobia: «Figlio, va’ in pace. D’o-
ra in avanti io sono tua madre e Sara è tua sorella»20.

Il vincolo matrimoniale fa di un uomo e di una 
donna «basàr echàd», una sola carne, come stabilito 

14 Ct 4,9.
15 Tb 7,12.
16 Tb 7,15
17 Tb 8,4.
18 Tb 8,21.
19 Tb 10,6.
20 Tb 10,13.
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in principio: «L’uomo lascerà suo padre e sua ma-
dre e si unirà a sua moglie, e i due saranno un’unica 
carne»21, letteralmente: «L’uomo abbandonerà suo 
padre e sua madre e si attaccherà alla sua donna e 
saranno una carne sola».

Una carne sola nell’amplesso, un’unica carne 
nella procreazione.

I figli che mancavano nell’unione tra ’Abram e 
Saraj rendevano incompleto l’essere l’uno dell’altra 
in un unico corpo, i loro occhi si dolevano perché 
non potevano vedere un essere umano nuovo che 
fosse contemporaneamente carne della sposa e del-
lo sposo, frutto del loro amore. Ma la loro unità, 
imperfetta secondo la carne, si realizzava comun-
que secondo lo spirito: il loro amore non li mette-
va su un piano di dipendenza l’uno nei confronti 
dell’altro, bensì su quel piano di parità che c’è tra 
sorella e fratello.

Amarsi come fratello e sorella vuol dire ricono-
scersi pari dignità in un rapporto inalterabile, sa-
persi intimi a tal punto da condividere quotidianità 
e ricordi, storia e formazione, buona e cattiva sor-
te. Vuol dire aver superato passionalità ed egocen-
trismo, saper vivere nel rispetto e nell’accoglienza 
dell’altro se stesso. Questo era tutto quel che pos-
sedeva Saraj: sentirsi sorella d’’Abram, e questo è 
quello che ’Abram rinnegò come ci dice il racconto 
biblico, per paura e forse anche per opportunismo.

I protagonisti della vicenda sono tre: Saraj, 
’Abram e Par’oh, Faraone. Come succederà di nuo-
vo ai tempi dell’Esodo, il faraone non è designato 
con un nome proprio; lui e il suo stato di monarca 
assoluto sono un tutt’uno: è Faraone, e basta. La 
parola che designa il suo stato sociale viene usata 

21 Gen 2,24.
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come nome personale. Non importa come si chia-
masse. È come se si dicesse: non ha rilevanza chi 
egli veramente fosse; un faraone, un dittatore, un 
qualunque monarca assoluto, uno che si reputa un 
semidio sono tutti uguali: terribili, spietati, uomi-
ni che si sono arrogati sui propri simili il potere 
di vita o di morte, che si sono sostituiti nei loro 
deliri d’onnipotenza al loro stesso Creatore. Un 
nome proprio dà la responsabilità al singolo, uno 
comune a un intero genere, e il singolo, nella sua 
ferocia, non merita neanche di avere un nome con 
cui essere ricordato. Si celebrino solo i nomi dei 
Giusti che a ogni generazione hanno retto le sorti 
del mondo.

Non ci sono margini di dubbio. Ogni donna 
bella, per la sola disgrazia d’esser nata bella, può 
essere strappata all’amore della madre, del padre, 
dei fratelli, delle sorelle, del fidanzato, del marito 
e diventare un oggetto di piacere per il sovrano-
padrone (magari per una notte sola, ma schiava per 
sempre). Per i sudditi scovare le potenziali vittime, 
portarle al monarca, regalargliele o vendergliele, 
compiacere un aguzzino è un’occasione per ingra-
ziarselo, per fare carriera o soldi. Responsabili gli 
egizi che non si lasciano sfuggire dalle mani la bella 
straniera, responsabile il marito che le chiede di 
nascondere come una colpa o una vergogna il suo 
status di moglie.

Ceduta a conti fatti da suo marito ( «con un po’ 
di dispiacere, perché no? alla fin fine era proprietà 
sua» ci verrebbe spontaneo commentare, ma chi 
può sapere cosa c’è dentro al cuore di un altro es-
sere umano?), Saraj non ha niente da dire. E infatti 
tace. La storia umana, quella biblica compresa, è 
piena di donne che si sono prostituite per amore 
o per forza.
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«E così fu.22 Quando Abram arrivò in Egitto, gli 
Egiziani videro che la donna era molto avvenente. 
La osservarono gli ufficiali del faraone e ne fecero 
le lodi al faraone; così la donna fu presa e condotta 
nella casa del faraone. A causa di lei, egli trattò bene 
Abram, che ricevette greggi e armenti e asini, schia-
vi e schiave, asine e cammelli»23. 

«E così fu». «E avvenne che...» («vaikì», in ebrai-
co) è lo stesso verbo della creazione24. Come per 
l’ebraico «vaikì», nel greco del Nuovo Testamento 
un evento nodale è introdotto dall’analoga espres-
sione «kai eghèneto» («e avvenne che...»). Questo è 
stato: Saraj è stata consegnata nelle mani del potere 
terreno, come lo sarà il suo discendente Jeoshua/
Gesù in quelle dei suoi crocifissori. Dio, che per 
un po’ lascia fare agli uomini, da ultimo interviene. 
Anche in questo caso:

«Ma il Signore colpì il faraone e la sua casa con grandi 
calamità, per il fatto di Sarài, moglie di Abram»25. 
Letteralmente: «E Jhwh piagò Faraone e la sua casa 
con grandi piaghe sulla parola/evento di Saraj, donna 
di ’Abram».

«Davàr»: parola/evento. «Davàr» è qualcosa che 
accade di inevitabile, oggettivo, concreto, come ciò 
di cui Dio dice: «così sarà della mia parola uscita 
dalla mia bocca: non ritornerà a me senza effetto, 
senza aver operato ciò che desidero e senza aver 
compiuto ciò per cui l’ho mandata»26.

L’apparente silenzio di Saraj è diventato grido 
rovente davanti al trono di Dio. Saraj tace e Dio 

22 Particolare omesso nella traduzione CEI 2008.
23 Gen 12,14-16.
24 e fu luce, “vaikì or” (Gen 1,3).
25 Gen 12,17.
26 Is 55,11.
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parla, parla al suo solito soprattutto con i fatti. Dio 
interviene. 

Anche Gesù tacerà davanti al sinedrio e a Pila-
to27, secondo le parole del profeta Isaia:

«Maltrattato, si lasciò umiliare
e non aprì la sua bocca;
era come agnello condotto al macello,
come pecora muta di fronte ai suoi tosatori,
e non aprì la sua bocca»28.

Saraj sta «come pecora muta di fronte ai suoi to-
satori»: il marito e Faraone. Come Gesù che al 
Giordano discende nelle acque torbide del peccato 
altrui, anche i «santi» (i «separati», secondo il signi-
ficato della parola ebraica kadoshim, coloro che il 
Signore separa dagli altri per realizzare i suoi pro-
getti) devono scendere fra gli altri uomini e stare 
in mezzo al peccato del loro tempo. E non solo. 
Al pari di Gesù e qui di Saraj, come vittime. Ma 
anche, nel caso qua di ’Abram, come corresponsa-
bili. La storia della salvezza è sempre, sin dall’«In 
principio», incarnata nella debolezza umana, luce 
che combatte i suoi «corpo a corpo» con le ombre 
interiori ed esteriori.

Faraone fa lo sdegnato con ’Abram, ma non 
osa toccarlo perché ha visto all’opera la mano di 
quel suo Dio. È in gioco la pelle propria e della 
famiglia e allora, invece di massacrarli, caccia gli 
intrusi come farà quattrocento anni dopo il suo 
discendente con quelli di ’Abram, Moshè e la sua 
gente:

«E ora eccoti tua moglie: prendila e vattene!». Poi 
il faraone diede disposizioni su di lui ad alcuni uo-

27 Mt 26,63; 27,14.
28 Is 53,7.
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mini, che lo allontanarono insieme con la moglie e 
tutti i suoi averi»29.

Riprendono le peregrinazioni, la famiglia risale 
verso il Neghèv, e poi Betèl e Ai. Saraj continua a 
essere sradicata e a sradicarsi. ’Abram invoca il Dio 
che gli si è rivelato, persiste nel cercare il contatto 
con Lui. Si sottolinea qui come lui sia «molto ricco 
in bestiame, argento e oro»30. E anche Lot, che anda-
va con lui, di conseguenza «aveva greggi e armenti 
e tende»31. Ormai sono due uomini troppo poten-
ti per poter ancora stare assieme. Per volontà di 
’Abram si separano pacificamente, in seguito a una 
lite fra i loro pastori32. Lot sceglie per sé la direzione 
più prospera, la valle del Giordano, e va a risedere a 
Sodoma33; ’Abram si stanzia nella terra di Canaan, a 
Ebron, presso le Querce di Mamre34. E Jhwh gliela 
promette di nuovo per la sua discendenza35. ’Abram 
è alleato di Mamre e dei suoi fratelli: c’è guerra a 
Sodoma e Gomorra, Lot viene fatto prigioniero e 
’Abram parte per liberarlo36. ’Abram non vuole ar-
ricchirsi con il bottino di guerra, rinuncia alla sua 
parte ma dà la decima di ogni cosa a Melkisedek 
(= Re di giustizia), sovrano di Salem (=Pace) e sa-
cerdote di El Eljon, il Dio Altissimo37.

Jhwh si rivela nuovamente ad ’Abram e per la 
quinta volta38 gli promette una discendenza. Ma 

29 Gen 12,19-20.
30 Gen 13,2; lett.: «molto pesante».
31 Gen 13,5.
32 Gen 13,6-9.
33 Gen 13,10-11
34 Gen 13,12.
35 Gen 13,14-17.
36 Gen 14,1-17.
37 Gen 14,18-20.
38 Gen 12,2.7; 13,15; 15,5.18.
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