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«Pensando all’esperienza di san Francesco a Greccio, 
desidero sottolineare proprio l’immagine del cammino 
e del camminare. Il cammino a volte avviene in piena luce, 
altre volte all’alba, altre volte la sera, ma ha anche una parte 
importante la notte. A Greccio Francesco mostra come si possa 
arrivare all’alba camminando attraverso la notte. 
Il Poverello di Assisi ha attraversato tante notti nell’interiorità 
e nelle relazioni, con la famiglia di nascita, con gli amici 
di gioventù, con i suoi compagni di vita, con la Chiesa 
del suo tempo».

Dalla Prefazione di Papa Francesco

L’autore interpreta l’esperienza di Greccio come il momento 
in cui Francesco supera la crisi. Così può essere per chiunque 
incontra Dio nell’umanità di Gesù.
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e docente universitario. Per Edizioni Messaggero Padova 
ha già pubblicato Brulicante di vita. 800 anni della Regola 
di san Francesco (2023).

www.edizionimessaggero.it





Memoria e profezia

Collana di testi che intendono riscoprire e approfondi-
re il carisma di Francesco e del movimento che da lui 
ha preso avvio. L’ispirazione è di «memoria» e insieme 
di «profezia»: per ritrovare gli autentici valori del fran-
cescanesimo nella loro sorgiva freschezza e riproporne 
l’immutato fascino e la sempre forte carica innovativa.
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PREFAZIONE 
NOTTE OSCURA:  

VITA COME CAMMINO

Pochi anni prima di morire, Frate Francesco nell’im-
minenza del Natale del Signore esprime un desiderio, 
frutto di una vita – giorno dopo giorno – spesa a me-
ditare «il santo Vangelo […] seguire […] con tutto lo 
slancio dell’anima e il fervore del cuore l’insegnamen-
to del Signore nostro Gesù Cristo e di imitarne le or-
me» (Tommaso da Celano, Vita prima di san Francesco 
[1Cel] 84: FF 466)1. Il biografo del Poverello di Assisi 
pone in evidenza che ormai, avanti negli anni, nel suo 
animo vi è un dinamismo, il desiderio di camminare, 

1 D’ora in avanti con la sigla FF e il numero che segue viene in-
dicata la numerazione marginale di Fonti Francescane. Terza edizione 
rivista e aggiornata, EFR, Padova 2011 [ndr]. 
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l’umiltà di poter soltanto «intravedere con gli occhi del 
corpo i disagi» in cui si è trovato Gesù. Pensiamo quan-
to sia importante meditare l’umiltà di Dio che entra nei 
disagi dell’umanità.

Alle origini delle prime comunità cristiane sem-
brava irragionevole pensare a un Dio umile, un Dio 
che si fa carne, una carne che scende nel disagio più 
estremo dell’umanità. Si pensava fosse una favola per 
gente proveniente da ceti sociali miseri e incolti. Que-
sto invece è un mistero. Francesco insegna anche a 
noi che il mistero si intravede. Altre volte ho detto 
che il rischio dello gnosticismo o di una «teologia che 
ha sapore del chiodo» non serve, è astratta e allontana 
da Dio e dalle creature umane. Francesco a Greccio 
insegna ai comuni cristiani e anche ai grandi studiosi 
che occorre camminare, non pretendere di possedere 
tutta la verità.

San Giovanni Crisostomo, un antico Padre canto-
re dell’umiltà di Dio, rivolgendosi a chi pretendeva di 
indagare tutto con la sola razionalità, insegnava che i 
Magi «non si misero in cammino perché avevano visto 
la stella, ma videro la stella perché si erano messi in cam-
mino». Francesco insegna che la vita con Dio è un cam-
mino. Mai dobbiamo dimenticare questo. L’abitudine 
a pensarci dentro una condizione di cristianità ha crea-
to prassi pastorali fredde che hanno proposto la santità 
quasi in modo monumentale, una sorta di condizione 
statica, tipica di un’umanità immobile senza passioni e 
senza sentimenti. Visioni spirituali della grazia di stam-
po manicheo che hanno dipinto i modelli di santità 
come se fossero destinati a persone predeterminate da 
Dio, scelte per imprese eroiche. Questo è il rischio del-



7

la santità come élite. È una visione della vita cristiana 
che ha perso la logica del seme e del lievito; immagini 
evangeliche che mostrano la prospettiva di una vita che 
fermenta pian piano; una vita che passa attraverso espe-
rienze di morte e di rigenerazione; una vita che accoglie 
la logica del camminare.

Pensando all’esperienza di san Francesco a Greccio, 
desidero sottolineare proprio l’immagine del cammino 
e del camminare. Il cammino a volte avviene in piena 
luce, altre volte all’alba, altre volte la sera, ma ha an-
che una parte importante: la notte. A Greccio France-
sco mostra come si possa arrivare all’alba camminando 
attraverso la notte. Il Poverello di Assisi ha attraversato 
tante notti nell’interiorità e nelle relazioni, con la fa-
miglia di nascita, con gli amici di gioventù, con i suoi 
compagni di vita, con la Chiesa del suo tempo.

La nostra vita è simile a un cammino. Il cammino 
di Francesco d’Assisi suscita in noi il desiderio di riflet-
tere come viviamo oggi la vita come cammino. Dob-
biamo tener presente che abbiamo una tentazione: un 
movimento impulsivo senza una direzione; un ritmo 
nel quale prevale l’attivismo senza coscienza, il fine per 
il fine, accumulare esperienze per accumulare esperien-
za, ovvero gli avvenimenti passivamente, una sorta di 
pensare che tutto è determinato dalla natura, dalla vita, 
dagli altri che hanno il potere, oppure subisco la sorte 
dettata da un Dio lontano.

Non dobbiamo essere nostalgici di un passato di 
santi o di santità. Dobbiamo intraprendere un cam-
mino: camminare, e camminare assieme senza paura. 
La memoria del Gesù umile dell’incarnazione, rappre-
sentato a Greccio, è una memoria che dona slancio per 
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superare blocchi e paure: la paura della nostalgia e del 
rimpianto. La teologia spirituale descrive questa paura 
frutto della sclerocardia. Il cuore indurito, infatti, vive 
la fede in uno stato di immobilismo. Questa logica fa 
nascere in tanti la paura del catastrofismo: non c’è più 
nulla da fare, non c’è speranza per la rinascita di una 
fede pura.

La paralisi spirituale è l’opposto dell’azione dello 
Spirito Santo che rigenera, dà vita, e rialza per riprende-
re il cammino. Greccio, invece, apre gli occhi alla spe-
ranza; genera cammini di speranza. Troppi altari son-
tuosi, belli, ma soltanto esteriormente, hanno perso la 
logica della mangiatoia di Betlemme; troppe eucaristie 
che sembrano celebrare glorie e trionfi umani ma non 
l’umiltà di Dio che continua a discendere nei nostri di-
sagi di oggi.

Nel mistero del Natale c’è un futuro e, anche se 
viene dal passato, Francesco, rappresentando l’evento 
del Natale nel 1223, mostra che Gesù è sempre pre-
sente e vivo. È per tutti e non solo per alcuni. La vita 
che non si apre a un cammino è come una prigione: 
c’è il vuoto, non c’è una prospettiva; la ripetitività an-
noia e la noia fa morire ogni speranza, ogni progetto. 
La noia rende le vite parcheggiate. Una verità è più 
vera quanto più è viva, si evolve, si muove, porta a 
ogni stagione dei frutti. La Chiesa trasmette nel tem-
po questo annuncio di gioia. La Chiesa che guarda al 
presepe con lo spirito di Francesco non è un monu-
mento mortuario. È piuttosto simile «ad una roccia 
in mezzo al mare, un albero nel deserto che impedisce 
agli uccelli selvaggi di perire nel loro volo estenuante» 
(Marie Melanie Rouget).
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Francesco sperimenta una fede che lo scomoda, lo 
mette in cammino e accetta la sfida delle notti oscure: la 
sua vita poteva essere simile a una ruota ripetitiva; la sua 
vita poteva essere simile a un fotogramma di immagini 
meccaniche; invece, diventa un cammino originale, il 
suo cammino; tante volte ho detto che non esistono i 
santi come le fotocopie. La vita come un cammino è 
capace di esplorare gli spazi, ci libera da una vita mecca-
nica, una vita fatta tutta di scadenze. Altre volte ho det-
to che l’idea è superiore allo spazio (Evangelii gaudium). 
Questo vale anche per il cammino personale nella vita 
spirituale.

Oggi occorrono persone capaci di accompagnare chi 
attraversa la notte, senza paure, senza mettersi al posto 
dello Spirito Santo; basta stare vicini, sostenere e poi la-
sciar fare a Dio. Francesco realizzando il presepe mostra 
che nell’incarnazione tutto è in movimento, Dio mette 
tutti in cammino.

Infine, penso a quanti oggi sperimentano il buio del 
cammino frutto del male: quanti si mettono in cam-
mino per trovare la libertà e muoiono nei barconi che 
affondano, quanti si mettono in cammino alla ricerca 
della libertà e della dignità e vengono rinchiusi nei la-
ger. Erode continua a bloccare i cammini. Dobbiamo 
vigilare perché anche un’interpretazione immobilista 
della legge non genera cammini. Penso a quanti bambi-
ni non hanno la possibilità di intraprendere il cammino 
di una vita dignitosa.

Il presepe è una bella scuola dell’incontro tra la di-
vinità e l’umanità. Francesco canta a Greccio la vita di 
Dio tra gli uomini. Sogno una Chiesa che testimoni la 
gioia del Vangelo. Certi stili pastorali, certi modi di ce-
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lebrare l’eucaristia hanno il sapore freddo dello gnostico 
con stili pastorali che separano ciò che Dio ha congiun-
to. San Giovanni Crisostomo descrive il Natale come 
l’esempio della synkatabasis. Dio si curva, si abbassa, si 
mescola e mette in moto verso l’alto. L’amore fa cam-
minare. Di questo gli anziani sono una testimonianza, 
che si può camminare anche di notte. Vi invito a pen-
sare agli anziani, in particolare le nonne che la vecchiaia 
costringe a stare sedute, ma la loro mente, le loro mani 
sono in cammino: preparano la frutta per le marmella-
te, fanno la maglia, il ricamo… Che ricchezza i nonni 
che trasmettono come hanno attraversato le loro notti: 
da ragazzi con pochi mezzi, da giovani per formare la 
famiglia, la ricerca di un lavoro. Che cosa li ha sostenuti 
nel cammino? L’amore. L’amore per i figli, per i nipoti, 
l’amore per le nuove generazioni.

Città del Vaticano,15 luglio 2023
Memoria di san Bonaventura da Bagnoregio, 
doctor seraphicus
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