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Il libro tratta un argomento profondamente attuale: 
una corrente di pensiero francescano che, attraverso 
un vigoroso bisogno di semplicità e di ritorno all’es-
senziale, continua a ispirare la creatività contempora-
nea – letteratura, cinema, teatro, fotografia – deline-
ando un immaginario della povertà. Come spiegare 
l’interesse, a volte la passione totale di personalità 
tanto diverse, italiane e francesi, per san Francesco? 
Palazzeschi, Pasolini, Fo, Merini, Pistoletto oppure 
Delteil, Cheng, Bobin o Simone Weil.
Frutto di un lavoro di ricerca decennale, il libro 
esplora l’attualità del Poverello di Assisi: la figura di 
un santo gioioso, il primo poeta della lingua italiana, 
l’inventore di un sentimento medievale della natura, 
colui che fu all’origine di una rivoluzione mentale 
oggi resa cruciale dalla crisi esistenziale e ambientale 
della nostra società.
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Prefazione

L’immaginario collettivo della cultura occidentale è po-
polato da una moltitudine di personaggi che, lungo il cor-
so dei secoli, con maggiore o minore frequenza, tornano a 
riaf facciarsi alla ribalta della creazione letteraria o artistica. 
Personaggi dei sacri testi delle religioni monoteiste, eroi del-
la mitologia greca, protagonisti dell’epica e della tragedia 
antiche (da Ulisse a Enea, da Antigone a Edipo), di drammi 
e romanzi moderni (da Amleto a don Chisciotte a Robinson 
Crusoe…), in virtù della particolare pregnanza di significati 
e di valori che veicolano, sono oggetto di continui esercizi di 
reinvenzione, che ne ripropongono, ogni volta da una diversa 
prospettiva, l’intatta forza di fascinazione.

Accanto agli eroi del mito, della leggenda, della lettera-
tura, uno statuto solo apparentemente diverso hanno i perso-
naggi storici. Anch’essi, in realtà, nel momento in cui vengo-
no assunti nell’universo della creazione letteraria o artistica, 
si svincolano dai limiti cui li confina la loro identità storica 
e accedono a una condizione di “figure” ad alto potenziale 
simbolico. Se si escludono gli eroi antichi (Alessandro, Ce-
sare), in genere i personaggi della storia moderna tendono, 
salvo rare eccezioni, a coincidere con i limiti di un epos na-
zionale (El Cid Campeador, Giovanna d’Arco). Ben diverso 
è invece il caso di san Francesco d’Assisi, la cui risonanza 
e la cui forza di penetrazione superano di gran lunga non 
solo i limiti delle frontiere nazionali, ma anche quelli dei più 
diversi linguaggi artistici (teatro, musica, cinema, arti visive, 
letteratura, ecc.), in virtù della densissima sostanza della sua 
lezione di vita e di pensiero.

Ce lo mostra, con grande dovizia di esempi, il libro di 
Brigitte Poitrenaud-Lamesi, che propone una documentata 
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indagine sulla feconda presenza della figura del Santo d’As-
sisi nelle arti e nella cultura del nostro tempo.

Vero e proprio fuoco generatore della vocazione di Fran-
cesco, la povertà è il centro irradiante di un’esplorazione 
che investe epoche e territori artistici e culturali disparati, 
tra Francia e Italia. Ciò che rende appassionante il percorso 
cui l’autrice invita il lettore è la sua capacità di farci vedere 
sempre, in filigrana, nelle analisi di autori e opere del nostro 
tempo, la fitta trama dell’esegesi francescana quale si è svi-
luppata dalle origini, sin dai primi contrasti fra Spirituali e 
Conventuali (mirabili le pagine, in particolare, sui cicli degli 
affreschi giotteschi di Firenze e di Assisi). Nel volume in-
contriamo protagonisti della creazione contemporanea, arti-
sti come Mimmo Paladino, scrittori come François Cheng o 
Umberto Eco, cantautori come Lucio Dalla, per citarne solo 
alcuni: la peculiarità del rapporto di ognuno di essi con la 
figura del Poverello d’Assisi viene messa in luce attraverso 
una lettura in cui si riverbera tutta la ricchezza e la comples-
sità della ricezione del pensiero francescano.

A questa profondità temporale si accompagna la vastità di 
apertura della ricerca, che tocca – tra gli altri – gli ambiti del 
cinema neorealista, del teatro di Dario Fo, dell’Arte povera, 
della Land Art, rivelando con quanta forza agisca la sugge-
stione del messaggio francescano su esperienze culturali e 
artistiche diversissime fra loro per origini, motivazioni e fina-
lità, ma accomunate da una radicale volontà di sovvertimento 
di gerarchie stabilite, di destabilizzazione di abitudini per-
cettive, di trasgressione di norme estetiche o sociali correnti.

Un’attenzione speciale è dedicata alla questione contro-
versa del rapporto privilegiato dell’immaginario francescano 
con il mondo animale: «carnale e corporale», «empatico», lo 
definisce Brigitte Poitrenaud-Lamesi, che ne sottolinea, sulla 
scorta di Jacques Le Goff e di Giorgio Agamben, la portata 
innovatrice, etica ed estetica, non priva di consonanze con le 
preoccupazioni dei movimenti ecologisti contemporanei. E 
della forza di irradiazione di questo messaggio di inclusione 
che, sulla scorta del Cantico, accoglie su un piano di egua-
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glianza fraterna tutte le creature, ci viene offerta dall’autrice 
una convincente esemplificazione attraverso la lettura di uno 
dei più straordinari film italiani degli ultimi anni, Le quattro 
volte, di Michelangelo Frammartino (2010). Anche qui, co-
me nelle pagine sull’Arte povera, al centro dell’indagine è 
quell’etica dell’umiltà e dell’essenzialità che costituisce una 
delle componenti fondamentali della predicazione del Santo 
d’Assisi.

Proprio questa carica utopica e palingenetica del france-
scanesimo acquista rilievo nella sezione finale del libro in 
cui l’enciclica Laudato si’ di papa Francesco, il programma 
artistico del Terzo Paradiso di Michelangelo Pistoletto e il 
Manifesto del Terzo paesaggio di Gilles Clément sono con-
vocati a testimoniare di una comune aspirazione a un mondo 
nuovo che restituisca centralità a ciò che è oggi relegato ai 
margini: un’etica e un’estetica dell’umiltà, che all’esigenza 
di protezione del pianeta coniughi il rifiuto di un modello 
sociale ed economico mortifero per l’uomo e la natura.

Questi cenni sommari evocano solo debolmente la latitu-
dine e l’originalità di una ricerca che, mettendo in relazione 
esperienze spirituali, artistiche, letterarie solo apparentemen-
te eterogenee, suscita un dialogo vivacissimo di voci in cui 
risuona con intatta forza di «vital nodrimento» (Paradiso, 
XVII, 131) l’eco dell’azione e della parola del Santo: un 
«pan de li angeli» di cui «non sen vien satollo» (Paradiso, 
II, 11-12).

Paolo Grossi
Direttore dell’Istituto italiano  

di cultura di Bruxelles
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L’ATTUALITÀ DELL’ANTICO

Ricordiamo che l’impresa di (ri)lettura della vita e dell’o-
pera di san Francesco e di (ri)elaborazione di alcune delle 
sue immagini tradizionali, come quella del predicatore/giul-
lare, è radicata in una tradizione antica e sempre rilevante, 
sia testuale che iconografica (basti pensare a Giotto, Dante, 
Caravaggio…), ma soprattutto sempre viva. Lo dimostra il 
vero e proprio revival dell’interesse portato a san France-
sco a cui assistiamo con esempi recentissimi. Nel volume 
François d’Assise, entre histoire et mémoire (2009), lo stori-
co André Vauchez, come tanti altri studiosi prima di lui1, tor-
na su «l’eccezionale influenza delle idee e soprattutto della 
figura di Francesco» e osserva che «la verità d’un personag-
gio storico non si può separare dalla sua trasmissione». Si 
può dunque legittimamente parlare di un’attualità di France-
sco d’Assisi. Come spiegare l’interesse, a volte la passione 
totale, di personalità tanto diverse come Aldo Palazzeschi, 
Pier Paolo Pasolini, Dario Fo, Liliana Cavani, Michelangelo 
Pistoletto, Ignazio Silone o Alda Merini in Italia ma anche 
Joseph Delteil, François Cheng, Christian Bobin o Simone 
Weil in Francia, per questa figura di un Medioevo lontano? 

1 Citiamo i principali studiosi a cui ci riferiamo: R. Manselli, San 
Francesco d’Assisi, Biblioteca di cultura, Roma 1980; G. Miccoli, Fran-
cesco d’Assisi e l’ordine dei minori, Edizioni Biblioteca Francescana, 
Milano 1999; C. Frugoni, Vita di un uomo: Francesco d’Assisi, Einaudi, 
Torino 1995; G. Petrocchi, San Francesco scrittore (e altri studi france-
scani), Pàtron, Bologna 1991; J. Le Goff, Saint François d’Assise, Gal-
limard, Paris 1999; J. Dalarun, La malavventura di Francesco d’Assisi. 
Per un uso storico delle leggende francescane, Edizioni Biblioteca Fran-
cescana, Milano 1996; A. Vauchez, François d’Assise, entre histoire et 
mémoire, Fayard, Paris 2009.
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Una figura che ha suscitato l’interesse dei più grandi storici 
in ambedue i paesi. Il punto di vista adottato rende conto 
di un’energia creativa ancora oggi operante attraverso una 
forma di spiritualità fondata sull’empatia. Un desiderio di 
etica ecologica e sociale che si ritrova espressa nel pensiero 
di pensatori contemporanei, sui due versanti delle Alpi: Gior-
gio Agamben, Gilles Clément, Cyril Dion, Stefano Mancuso, 
Edgar Morin o Pierre Rabhi per esempio.

Immaginari e povertà, san Francesco nella creazione 
contemporanea tratta di una corrente del pensiero france-
scano che, attraverso un imperioso bisogno di semplicità e 
di ritorno all’essenziale, continua ad alimentare e ispirare 
la creazione contemporanea – letteratura, cinema, teatro, 
arti plastiche – richiamandosi a un’estetica della povertà. 
Frutto di un lavoro di ricerca universitaria, il libro esplora 
una forma di “modernità medievale” e tenta di mostrare che 
questa lontana figura del Medioevo è sempre viva, vale a dire 
“attiva”: primo poeta della lingua italiana, precursore di un 
«sentimento medievale della natura», come ricorda lo stori-
co Jacques Le Goff, la figura del «santo gioioso» invita alla 
leggerezza, all’umiltà e delinea un immaginario nuovo della 
povertà. Il titolo del libro presuppone la vitalità del pensiero 
francescano, vitalità legata alla stessa persona di Francesco 
ma anche al “personaggio” che è diventato: personaggio di 
cinema, di teatro, soggetto di racconti e di dipinti. Vogliamo 
mostrare in che modo lo sguardo particolare che egli pose 
sul mondo e sugli uomini del suo tempo possa incontrare i 
nostri centri d’interesse attuali. Postuliamo che tale attualità 
si esprima prevalentemente attraverso lo sguardo dei creatori 
– siano narratori, poeti, artisti visivi – provenienti da diversi 
orizzonti intellettuali e spirituali. Per affrontare la questione, 
inizieremo con una riflessione, in forma di preambolo, sulle 
nozioni di temporalità e d’attualità, in seguito ci sofferme-
remo brevemente sulla questione delle fonti e del punto di 
vista dei commentatori, per precisare, infine, il nostro ap-
proccio, fondato sul principio della leggerezza, alla poetica 
francescana.
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Temporalità. Il libro prende lo spunto dal programma di 
ricerca FrancescoVivo che si proponeva di capire come e per-
ché Francesco d’Assisi, le sue azioni, i suoi pensieri, la sua 
persona s’affermarono a partire dalla seconda metà del XX 
secolo e fino all’inizio del XXI secolo non soltanto come un 
riferimento religioso ed etico maggiore ma anche come fonte 
d’ispirazione per i creatori, in senso lato. I titoli Francesco-
Vivo e FrancescOra mettevano l’accento sul carattere poli-
semico del cosiddetto tempo di Francesco: tempo terrestre 
della persona storica, tempo celeste del santo e tempo della 
posterità cioè della sua gloria e della sua influenza. In che 
modo i tempi di Francesco fanno eco alla nostra epoca pur 
sapendo che la stessa nozione di “contemporaneità” risulta 
fragile perché mobile e polisemica? Per gli storici la parola 
“contemporaneo” riguarda un periodo preciso che comincia 
con la Rivoluzione francese ma che rinvia nel linguaggio 
comune all’idea di simultaneità iscrivendola quindi nel pre-
sente. Riteniamo come periodo contemporaneo quello che 
segue la fine della seconda guerra mondiale in quanto segna 
la grande rottura del secolo che apre una nuova fase della 
storia dell’umanità di cui le produzioni letterarie e artistiche 
si fanno testimoni. Evocare il tempo di Francesco introdu-
ce paradossalmente l’idea di “atemporalità” che va appunto 
confrontata alla nozione di “attualità”.

Attualità. Nel suo libro André Vauchez insiste sulla nozio-
ne di «verità perenne» di un personaggio ossia sul suo rappor-
to con l’ici et le maintenant («qui e ora»). L’entusiasmo tuttora 
suscitato dalla sua persona e dalla sua personalità è sempre 
stato sottolineato dalla critica (storica, storiografica, biografi-
ca e agiografica). La scelta inedita del nome Francesco voluta 
dal papa non è anodina poiché nomen omen, il nome è già 
premonizione come recita l’aforismo di Plauto (Persa, v. 625). 
La decisione del pontefice, altamente significativa, è stata in-
terpretata come un segnale forte, anzi come una vera e propria 
dichiarazione programmatica. All’unisono la stampa interna-
zionale l’ha interpretata come un messaggio: «una ventata di 
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freschezza», «un’audacia», «un vento ostile»2, «una sorpre-
sa», «il rifiuto dello sfarzo e degli onori», «un impegno contro 
la povertà» per citare alcune espressioni rilevate sui giornali. 
Il riferimento al Poverello voluto e rivendicato dal papa agiva 
sulla comunità dei cristiani e ben oltre essendo il pontefice 
un personaggio pubblico, influente e autorevole. Così Jorge 
Mario Bergoglio, ben cosciente della potenza evocatrice del 
nome, della sua carica emozionale e del carattere quasi magi-
co della parola, diventava de facto «il papa dei poveri».

La scoperta nel 2014 di una Vita ritrovata di Francesco 
d’Assisi e il fervore planetario che suscitò allora mettono a 
fuoco il carattere eccezionale dell’interesse universale per 
la memoria francescana. J. Dalarun nella Vie retrouvée de 
François d’Assise3 ricorda la propria emozione e la grande 
gioia da lui provata quando poté confermare l’autenticità 
della Vita di cui aveva postulato l’esistenza nel 2007 (da 
lui intitolata la Légende ombrienne): «una sorta di Legen-
da intermedia di Tommaso da Celano, successiva alla prima 
stesura e precedente rispetto alla seconda Vita che cono-
sciamo» ricorda Dalarun. Al di là dell’interesse scientifico 
del manoscritto, le reazioni, in genere molto partecipi da 
un punto di vista affettivo, confermano la particolare sen-
sibilità rivolta a Francesco e il titolo Vita ritrovata rende 
giustamente omaggio alla vitalità del personaggio. Inoltre 
la nozione di “vita” legata al santo rinvia alla «forma di 
vita», come è stata definita dal filosofo Giorgio Agamben, 
nel suo libro Altissima povertà. Regole monastiche e forma 
di vita, ossia l’invenzione di un tempo di vita terrestre quale 
esperienza esistenziale contemporaneamente contingente e 
trascendente. 

2 L’espressione sorprende e contrasta con il coro generale di elogi. 
Alludeva al criticato posizionamento politico del papa in Argentina. 

3 J. Dalarun, La Vie retrouvée de François d’Assise, Éditions franci-
scaines, Paris 2015 (tr. it. La vita ritrovata del beatissimo Francesco. La 
leggenda sconosciuta di Tommaso da Celano, Edizioni Biblioteca Fran-
cescana, Milano 2015). Il documento originale è stato acquistato dalla 
Bibliothèque Nationale de France nel 2014.



13

La questione dell’attualità rimane centrale poiché l’uomo 
Francesco non è separabile dal suo contesto storico, dalla 
svolta decisiva tra il XII e il XIII secolo quando nasce un 
Medioevo moderno dinamico che trasforma la religione e 
la società. Lo storico Jacques Le Goff pone una semplice 
domanda: «chi era il vero Francesco?» e ognuno risponde a 
modo suo: «il mio Francesco» dice Le Goff, «a ciascuno il 
suo Francesco» ribadisce Vauchez; la medievalista e specia-
lista del Poverello, Chiara Frugoni, osserva che, in assenza 
di dati comprovati, «bisogna per forza abbandonarsi a una 
fantasia ragionata» quando si tratta di evocare il periodo che 
precede la conversione. Va notato in proposito quanto, nei 
saggi dedicati a Francesco, titoli e sottotitoli fungano da in-
dizi pertinenti: un uomo, Francesco, san Francesco, il Po-
verello, Frate Francesco, il Povero d’Assisi, l’infinitamente 
piccolo, il piccolo povero, ecc. Il paratesto mette a fuoco o 
no la questione del carattere sacro e quella delle origini di 
Francesco, evoca o no le gesta leggendarie? 

Fonti. Per affrontare il problema della soggettività, nella 
prospettiva di una rilettura contemporanea, occorre confron-
tare la temporalità storica con l’atemporalità agiografica, 
vale a dire il problema della “contestualizzazione” e quindi 
prendere in esame le fonti e la polifonia delle interpretazioni. 
J. Dalarun sottolinea la necessità per gli studiosi di cercare 
sempre il «Francesco storico» in mezzo alle leggende e quin-
di di partire dall’agiografia messa al servizio della storia per 
tentare di avvicinarsi al Francesco autentico. Non si tratta per 
noi d’affrontare la pletorica “questione francescana”, oggetto 
di numerosi studi eruditi, ma di precisare i nostri riferimen-
ti. Rinviamo per questo ai lavori di Isabelle Heullant-Donat 
quando ricorda in modo sintetico le differenti tappe della 
complessità agiografica4: quando si tratta di evocare un Fran-

4 La questione è quella «del passaggio dal Francesco vivente al santo 
canonizzato», precisa I. Heullant-Donat. La prima Vita di Tommaso da 
Celano fu una commissione ufficiale di Gregorio IX che attingeva agli 
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cesco vivo e la vita dell’uomo storico abbiamo privilegiato 
il testo di Tommaso da Celano Vita prima e gli scritti dello 
stesso Francesco. Nella sua premessa alla Vita ritrovata, J. 
Dalarun dimostra che la Vita prima è senz’altro la più auten-
tica, un testo al quale il primo biografo era molto attaccato. 
J. Dalarun riassume quindi la posta in gioco della questione 
delle fonti sottolineando il primato accordato agli scritti più 
antichi emanati dai testimoni più diretti.

Autorevolezza. Vauchez mette in guardia il lettore poiché 
secondo lui «attualizzare» Francesco d’Assisi rivela innan-
zitutto un desiderio di «parlare di se stesso». Lo storico si 
rivolge giustamente alla tendenza dei commentatori all’ap-
propriazione, qualche volta all’estrapolazione, che porta in al-
cune occasioni gli studiosi a proporre interpretazioni abusive. 
Rivela soprattutto la «plasticità» interattiva, tipica delle grandi 
figure storiche, e sottolinea l’innegabile specularità del perso-
naggio che invita il lettore a riconoscersi in lui. Il rimprovero 

scritti dello stesso Francesco, alla Lettera enciclica di Frate Elia e al pro-
cesso di canonizzazione, ma rimaneva libera di restituire l’esperienza di 
nuova vita di Francesco. Il Trattato dei Miracoli (ritrovato alla fine del 
XIX secolo) costituisce con la Vita seconda un’opera unica concepita da 
Tommaso da Celano come una summa che offre un’immagine coerente 
di Francesco. L’Anonimo perugino (1240-1241) si concentra su France-
sco e i suoi compagni e racconta l’evoluzione logica verso l’istituzione. 
La Leggenda dei tre Compagni (1241-1246) si presenta come un florile-
gio delle azioni eccezionali di Francesco, di cui Rufino, Angelo e forse 
Leo ne, suoi compagni, sarebbero stati gli autori. Frate Leone scrisse (da 
solo?) la Leggenda perugina, un testo che riecheggia le esitazioni, le pre-
occupazioni degli agiografi riguardanti la pedagogia della trasmissione, 
si presenta come l’esatto contrario dell’Anonimo perugino. Il libro di 
J. Dalarun affronta anche la tensione tra l’opera agiografica del primo 
biografo Tommaso da Celano e la versione ufficiale di Bonaventura, la 
Legenda maior, che portò, per ordine del Capitolo generale di Parigi, nel 
1266, alla distruzione di tutte le leggende precedenti: «Bonaventura ha 
eliminato la parte dell’inaccettabile nell’esperienza del fondatore, spinto 
non dalla preoccupazione di ricercare la verità storica ma dalla volontà di 
controllare il modo di porre domande essenziali: sui libri, sul possesso, 
sul denaro».
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è onnipresente, un esempio tipico di tale critica viene fornito 
dall’articolo di Ferdinando Castelli in Risvegliò il mondo. San 
Francesco nella letteratura del Novecento uscito nel 2006 a 
proposito della pièce di Dario Fo Lu santo jullàre Françesco 
pubblicata nel 1999: «l’immagine che viene fuori non è quella 
del santo ma quella dello stesso Dario Fo, giullare suggesti-
vo; il santo rimane indietro nell’ombra come un cospiratore o 
un mecenate»5. La critica è così ricorrente da diventare quasi 
retorica; riteniamo che la personalità straordinaria sembra in-
citare ognuno di noi ad abbandonarsi a un’ingenua illusione: 
«Francesco sono io». Il fatto d’identificarsi o no con il santo 
non rende de facto il discorso più o meno legittimo, si tratta 
piuttosto di sapere se il punto di vista adottato dal commenta-
tore autorizzi o no il suo discorso. Quando si tratta di parlare 
di un santo, lo storico, il sociologo, il filologo, il letterato 
oppure il teologo o l’agiografo non affrontano l’argomento 
nello stesso modo, la questione della fede sta al centro delle 
questioni epistemologiche. Per un autore non confessionale, 
riferirsi alla vita di un santo oppure riscrivere un’agiografia, 
come fece ad esempio il poeta Joseph Delteil, significa affron-
tare il problema del passaggio dal genere religioso al campo 
letterario. Autoproclamatosi agiografo, Delteil, quando scrive 
una “vita” di Giovanna d’Arco (1925) e in seguito una biogra-
fia rivisitata di Francesco d’Assisi (1960), provoca polemiche 
nel mondo religioso ma soprattutto negli ambienti surrealisti 
e anticlericali che gli contestano il diritto di raccontare la vita 
d’un santo. Di conseguenza egli deve per forza giustificare il 
proprio statuto d’agiografo atipico riferendosi al modello del 
“giullare medievale” per spiegare la sua scelta. L’approccio 
atipico di Delteil si può rintracciare in molti altri autori ap-
passionati dalla figura del santo e possiamo quindi postulare 
l’esistenza di un “immaginario estetico francescano”, attivo 
fin dalla seconda metà del Novecento, che si sviluppa attorno 
alla figura e al pensiero di Francesco. Vediamo ad esempio 

5 F. Castelli, Risvegliò il mondo. San Francesco nella letteratura 
del Novecento, Edizioni Messaggero, Padova 2006, p. 212.
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come Delteil restituisce la celeberrima scena della Rinuncia 
ai beni:

Era del tutto nudo nella grande piazza d’Assisi, soave, om-
broso, ombroso, soave […] nudo dall’orecchio all’alluce. Il 
vescovo fece un movimento per coprirlo con la sua cappa. Ma 
questa carne nuda non aveva niente d’insolito, niente d’illeci-
to, era senza attributi, quel corpo faceva corpo con i piccioni 
piccionanti, con la pelle della cattedrale, con la luce celeste. Si 
sentiva a suo agio e al suo posto tra terra e cielo. Stava crescen-
do come l’erba dell’alba e si stava reggendo come un puledro 
neonato, con un cuore da mappamondo e nel palmo della mano 
quanto basta per afferrare Dio6.

Delteil non esclude Dio, lo affronta a modo suo attraverso 
il corpo di Francesco che si unisce agli elementi primordiali, 
aria, luce e terra, considerati nella loro dimensione materiale 
e simbolica. «L’erba dell’alba» è erba concreta ma anche im-
magine dell’erba rugiadosa, la promessa di un giorno nuovo, 
un’evocazione del giardino del paradiso. Il sensismo di Delteil 
non si evince dall’esperienza spirituale, ne è piuttosto il fonda-
mento. La visione del poeta offre una possibile chiave di lettu-
ra poetica delle gesta di Francesco quando instaura un rapporto 
significativo tra etica ed estetica. L’impresa può sembrare va-
sta e altrettanto complessa e insinua anche un dubbio: che cosa 
possiamo ancora dire su Francesco d’Assisi? Proponiamo di 
considerare la questione dell’attualità attraverso un approccio 
che ritiene operante il ricorso al motivo della leggerezza come 
viene definita da Italo Calvino nel campo letterario.

Leggerezza. Con un testo programmatico, le Lezioni ame-
ricane. Sei proposte per il prossimo millennio, scritte nel 
1985 e pubblicate postume nel 1988, I. Calvino torna sul la-
voro dello scrittore per darne una definizione generica e riaf-
fermare la sua “fiducia” nel divenire della letteratura. Oltre 
alla rapidità, all’esattezza, alla visibilità e alla molteplicità, 

6 J. Delteil, François d’Assise, in Id., Oeuvres complètes, Grasset, 
Paris 1961, pp. 577-578. Traduzione dell’autrice, in seguito tda.
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accoglie fra le qualità indispensabili alla scrittura letteraria 
«la leggerezza» definita come la facoltà di «togliere peso»: 
come «un’arte del levare», ossia un’operazione di sottrazione 
caratteristica della sua poetica. Appare essenziale la nozione 
di “vuoto” poiché, secondo lo studioso J. Starobinski, deve 
esistere uno spazio vuoto affinché avvenga qualcosa; proprio 
il bisogno di colmare l’assenza, fonte d’angoscia, si rivela in 
grado di suscitare nuove immagini e di ispirare la creazione. 
La leggerezza secondo Calvino permette di addomesticare la 
confusione del mondo specialmente al tempo della post-mo-
dernità. La scelta della leggerezza va allora concepita come 
l’espressione del sentimento di precarietà del destino umano, 
la ricerca di un equilibrio fragile che si oppone comunque 
all’inconsistenza. Tale forma di leggerezza si adegua bene al-
la volontà di rinuncia del Poverello: spogliarsi, disfarsi degli 
abiti e delle abitudini, liberarsi dal giogo dell’arricchimento 
per voyager léger; il pensiero calviniano sembra attualizzare 
le scelte di Francesco. Questa leggerezza viene teatralizzata 
dalle giullarate di Dario Fo e sublimata dalla poetica ver-
tiginosa d’Aldo Palazzeschi il quale dedica alcune poesie 
all’Assisiate. La povertà, caratteristica dell’atteggiamento 
francescano, è peraltro correlata alla leggerezza considerata 
alla luce del Less is more, movimento che fonda l’approccio 
dei poveristi, artisti dell’Arte povera, eredi artistici del Santo 
povero. L’espressione dell’architetto tedesco Mies van der 
Rohe, «il meno è di più», diventerà il motto del minimali-
smo artistico; conferisce quindi alla geniale intuizione del 
Poverello un vigore espressivo contemporaneo e alla parola 
“povertà” una tonalità nuova e sconvolgente.

Postuliamo che il principio di leggerezza fonda una scuola 
poetica di cui Francesco è il primo esponente. L’esempio di 
J. Delteil, quando attinge alla fonte francescana per narrare 
la scena d’alleggerimento del Poverello, ci sembra altamente 
significativo:

All’improvviso come si apre una botola, come un temporale 
gravido, come un leone […] slacciando il mantello si buttò ai 
piedi del padre come una spoglia. Ecco! Si tolse il tocco e lo 
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buttò giù sul mantello. Buttava di volata. Buttò la giubba, buttò 
le scarpe… Tutto svolazza nell’aria pieno di rondini, forma-
va un mucchio variopinto scaraventato nel mezzo della piazza 
[…]. E Francesco buttava sempre, buttava col gesto meccanico, 
regolare come il trebbiatore che trebbia il grano. Ecco! Ecco! 
Sbottonò le brache e le buttò all’aria. Buttò la camicia, buttò 
fuori… Rideva irresistibilmente, a crepapelle […] leggero leg-
gero leggero.

La passione di Francesco viene espressa dall’azione di 
buttare; la profusione semantica gira attorno al delestage 
quando il gesto si fa frenetico e quasi comico. La finalità di 
tale dimostrazione corporale è di rendere visibile e tangibile 
il principio di leggerezza. Più avanti nel testo Delteil precisa 
ancora il significato di questo gesto:

Si capiva che quel che stava buttando con tanto cuore sotto 
l’apparenza di qualche stoffa, era in verità il Vestito, il tessuto 
impregnato di pregiudizi, d’artifici, di passioni umane (l’uo-
mo rivestito del costume e dei costumi), un trucco qualsiasi, 
una maschera […] buttava il mondo delle cose (che cos’è 
dunque il peccato se non la caduta delle cose?) a terra, le 
cose a terra!

La sensualità del discorso di Delteil concorda con le sue 
convinzioni teoriche di tipo filosofico-estetiche: vuole dimo-
strare che occorre mantenere uno spazio, lasciare un vuoto 
tra le cose affinché nasca un’idea o una forma nuova. Pure 
Dario Fo inneggia alla leggerezza in questo modo:

Oh beati voi uccelli che vi ritrovate liberi e leggeri, voi che 
campate senza nessun peso che vi gravi e vi schiacci a terra, 
nessun potere vi opprime a differenza di noi uomini che ci tro-
viamo schiacciati, carichi di masserizie come facchini: vante-
rie, avidità, golosia di possessione, passione di vanagloria […] 
e schiacciati dalla follia di prender roba a costo di soggiogare 
gli altri […] montare sulle teste pur di emergere sopra a tutti! 
Che se noialtri, per incanto, ci potessimo liberare di tutto ’sto 
fardello, denudati da ’sta passione grama, saremmo così leg-
geri, che da noi soli leviteremmo nel cielo […] basterebbe il 
respiro di un bimbo per farci volare!
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E intanto che lui parla, volta appena il viso e s’accorge di tutta 
quella gente che l’ascolta […] che vorrebbe piangere e non 
respira nemmeno.
Rimane sorpreso e dice: – Ma che succede?! Guarda tu come 
è strambo il mondo: per farsi ascoltare dagli uomini con atten-
zione, bisogna parlare agli uccelli7!

Così finisce la giullarata Francesco va dal papa a Roma 
tratta dalla pièce di Dario Fo dedicata a Francesco d’Assisi 
Lu santo jullàre Françesco8. Il testo permette di osservare i 
tratti comuni agli autori che, nell’epoca contemporanea, si 
sono impadroniti del Poverello e della sua eredità. Fo racco-
glie la sfida di mettere Francesco in scena sfruttando la forza 
espressiva dell’aggettivo “leggeri”. La parola è ripetuta e as-
sociata a una serie di termini appartenenti allo stesso campo 
semantico aereo: “levitare”, “respirare”, “volare”, legati per 
lui alla gustosa tematica della libertà. Il brano, strutturato se-
condo un’opposizione (molto calviniana) netta tra leggerezza 
e pesantezza, serve a definire la condizione umana tra ideale 
e reale; Francesco appare come colui che libera la parola, il 
pianto o il silenzio e permette agli uomini di elevarsi. Si tratta 
di una nozione centrale, quasi ossessiva e che riteniamo come 
essenziale alla comprensione del corpus del nostro saggio. 

Per andare in cerca degli “immaginari della povertà”, sono 
considerati gli studiosi – biografi, agiografi, sociologi e ov-
viamente storici – ma anche i creatori – artisti, scrittori, sce-
neggiatori o cineasti – le cui produzioni e opere verranno stu-
diate tenendo conto della diversità dei loro punti di vista. La 
maggior parte di loro rivendica direttamente la fonte d’ispira-
zione francescana, altri non si riconoscono in tale filiazione: 
questi ultimi sono comunque stati inseriti nel corpus, dato 

7 D. Fo, Lu santo jullàre Françesco, in Id., Teatro, a cura di F. Rame, 
Einaudi, Torino 2000, p. 940.

8 La giullarata riporta l’episodio della visita di Francesco al papa do-
podiché avrebbe, secondo la leggenda, parlato con gli uccelli (dopo aver 
ottenuto da Innocento III il permesso di predicare la sua nuova forma di 
vita evangelica, Regola non bollata).
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che le loro produzioni si riallacciano in modo indiretto ma 
significativo a questa corrente di pensiero, in senso largo. Il 
volume si propone di raccontare «il romanzo di Francesco»9 
e tenta di restituire l’originalità del Poverello, in altre parole, 
identificando il filo che lega le gesta francescane alla produ-
zione artistica e di finzione contemporanea. Ci richiamiamo 
a numerosi riferimenti, per quanto la lista non miri all’esau-
stività o all’equilibrio perfetto: ci soffermiamo piuttosto sui 
creatori rappresentativi di tale impregnazione francescana. 
Prendiamo in esame le loro opere attorno a quattro tematiche 
principali: Fascinatio, Abitus, Forma mentis, Vox poetica. 

Per quanto riguarda le Fonti Francescane [FF] si fa sempre ri-
ferimento a Fonti Francescane. Terza edizione rivista e aggiorna-
ta. Scritti e biografie di san Francesco d’Assisi. Cronache e altre 
testimonianze del primo secolo francescano. Scritti e biografie di 
santa Chiara d’Assisi. Testi normativi dell’Ordine Francescano 
Secolare, Editrici Francescane, Padova 2011. FF indica il nume-
ro marginale in Fonti Francescane e le abbreviazioni sono quelle 
usate in questo testo, a cui si rimanda.

9 Titolo dato da Jacques Dalarun a un suo articolo pubblicato sul men-
sile «L’Histoire»: J. Dalarun, Le roman de François, in «L’Histoire» 348 
(dicembre 2009), https://www.lhistoire.fr/le-roman-de-fran%C3%A7ois 
(4 aprile 2022).
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28Immaginari e povertà
Il libro tratta un argomento profondamente attuale: 
una corrente di pensiero francescano che, attraverso 
un vigoroso bisogno di semplicità e di ritorno all’es-
senziale, continua a ispirare la creatività contempora-
nea – letteratura, cinema, teatro, fotografia – deline-
ando un immaginario della povertà. Come spiegare 
l’interesse, a volte la passione totale di personalità 
tanto diverse, italiane e francesi, per san Francesco? 
Palazzeschi, Pasolini, Fo, Merini, Pistoletto oppure 
Delteil, Cheng, Bobin o Simone Weil.
Frutto di un lavoro di ricerca decennale, il libro 
esplora l’attualità del Poverello di Assisi: la figura di 
un santo gioioso, il primo poeta della lingua italiana, 
l’inventore di un sentimento medievale della natura, 
colui che fu all’origine di una rivoluzione mentale 
oggi resa cruciale dalla crisi esistenziale e ambientale 
della nostra società.
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