
Durante la pandemia don Marco ha vissuto all’interno di 
un ospedale Covid: una presenza di ascolto, conforto e 
preghiera per i malati e per il personale ospedaliero. 
Un’ esperienza umana e di fede che intreccia domande im-
possibili e occasioni gravide di mistero.
Sofferenza e sollievo, paura e fiducia, distacchi e incontri. 
Volti, promesse, ricordi, morti e rinascite.
Presenza e vicinanza – il Vangelo della Vita – in un momento 
in cui la solitudine, il dolore, l’ignoto toglievano il respiro.
Un vissuto che diventa occasione per ricordare che nessuno 
mai dovrebbe trovarsi solo di fronte al dolore, alla paura, alla 
morte.
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5

PREFAZIONE

Ho accolto volentieri l’invito degli Au-
tori di scrivere la prefazione a questo libro 
per i rapporti di amicizia e di riconoscen-
za che mi legano a loro. In particolare ho 
un debito di riconoscenza con don Marco 
Galante per aver accolto e seguito nella 
cappellania dell’ospedale di Schiavonia al-
cuni seminaristi della mia diocesi durante 
il loro tirocinio pastorale. Di lui ho poi un 
grato ricordo di carattere più personale, le-
gato proprio al periodo della pandemia da 
Covid-19. 

Nel dicembre del 2020 anch’io sono sta-
to contagiato e ho avuto bisogno di una 
Tac. C’era urgenza di capire se l’infezione 
aveva colpito i polmoni. Ho trovato la pos-
sibilità di effettuare l’esame all’ospedale di 
Schiavonia. Ricordo che don Marco mi è 
venuto incontro con l’auto e mi ha accom-
pagnato fin sulla porta del Pronto soccor-
so, con una sollecitudine e un’attenzione 
che mi hanno colpito in un momento in cui 
ero molto preoccupato per il pericolo a cui 
potevo andare incontro. Leggendo questo 
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libro, ho trovato che don Marco ha riser-
vato la stessa sollecitudine e la stessa at-
tenzione anche a tutti gli ammalati e al per-
sonale dell’ospedale durante il tempo della 
pandemia: lui c’era e con la sua presenza 
è diventato segno di un Padre che non ci 
lascia mai soli. 

Sono passati solo quattro anni da quel 
febbraio del 2020 quando tutto è comincia-
to: un tempo non eccessivamente lungo ma 
sufficiente per dimenticare. Se da un lato è 
bene che la vita continui e che guardiamo 
avanti, d’altra parte è un peccato perdere la 
memoria di quanto è avvenuto, soprattutto 
del bene che la pandemia ci ha permesso 
di fare e di ricevere. In particolare è una 
grande perdita non tenere viva la memoria 
degli insegnamenti che ci ha dato. Come 
ci ha ammonito papa Francesco, «peggio 
di questa crisi, c’è solo il dramma di spre-
carla» e a distanza di quattro anni ci sono 
molti segni da cui capiamo che abbiamo 
sprecato l’occasione di conversione che 
l’esperienza della pandemia portava con 
sé. Ben vengano allora pagine come quel-
le scritte da don Marco Galante assieme a 
Sara Melchiori: ci aiutano a non dimentica-
re e a continuare a metterci di fronte alle 
grandi domande sulla sofferenza e sulla 
morte che ci aiutano a dare anche alla no-
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stra vita il suo senso più vero e più pieno.
Don Marco ha vissuto il suo servizio 

tra gli ammalati come prete; di fronte alle 
problematiche sanitarie si potrebbe pen-
sare che la presenza di un prete in quella 
situazione fosse quantomeno superflua. 
Quanto ci racconta in questo libro ci mo-
stra invece come abbia costituito un va-
lore aggiunto. Per quanti ne hanno potuto 
fare l’esperienza la presenza di un prete è 
stata un dono inestimabile. La sua testimo-
nianza ci mostra un volto di Chiesa bello e 
attraente nella sua semplicità e apparente 
debolezza. Mi viene da pensare che questa 
sia la via che la Chiesa dovrà percorrere 
per poter dire il Vangelo agli uomini e don-
ne di oggi: stare loro accanto nelle vicen-
de della vita, soprattutto le più estreme, 
rinunciando alla pretesa di avere sempre 
una risposta, ma ascoltando con umiltà e 
partecipazione le loro domande. Come ci 
testimonia l’esperienza di don Marco, il Si-
gnore sa trovare lui il modo per dire quelle 
parole di salvezza che noi non sappiamo o 
non possiamo dire.

 Pierantonio Pavanello 
 vescovo di Adria-Rovigo
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INTRODUZIONE

Durante l’emergenza sanitaria causata 
dal Covid-191 tutto è stato stravolto e le “va-
canze” delle feste – Natale e Pasqua – sono 
diventate il tempo dell’intimità domestica 
e della meditazione, del mettere insieme i 
pezzi di tanti perché, cercando gli incastri 
giusti, come in un puzzle. 

Quei tempi di vacanza nel primo anno 
della pandemia li ho trascorsi così, com-
ponendo tasselli in immagini. In tutto tre 
puzzle, uno per ogni “festa grande”: Natale 
2020, Pasqua 2021, Natale 2021. Quello che 
nella normalità poteva essere un hobby è 
diventato il modo di cadenzare quel tempo 
trascorso tra mura domestiche e – neces-
sariamente – pochi, selezionati incontri.

È stato in uno di questi tempi “sospesi” 
che con don Marco abbiamo iniziato a rac-
contarci a distanza il vissuto, il suo in parti-
colare: quello di un cappellano ospedaliero 

1 La pandemia da Sars-CoV-2 si è diffusa a livello 
globale dal dicembre 2019 ed è stata dichiarata emer-
genza sanitaria globale dall’Organizzazione mondiale 
della sanità dal 30 gennaio 2020 al 5 maggio 2023.
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nel dramma della pandemia. Frammenti di 
vita – di tante vite – di dolori, di sofferenze, 
di interrogativi, ma anche di dono, di pre-
senza, di richiesta e di ascolto.

Frammenti di un nuovo puzzle che an-
dava delineandosi, proprio quando sem-
brava di vedere la luce in fondo al tunnel 
e la pandemia appariva più “controllabile”. 

In realtà in molti avremmo dovuto fare 
ancora altri conti con il Covid-19. 

Così è successo anche a me, come a 
tantissime persone e famiglie, di vivere al-
cuni dei troppi “dolori” che il virus ha por-
tato con sé: l’isolamento di un genitore in 
ospedale; la morte (complice il Covid)2 di 
un proprio caro anziano, senza poterlo ve-
dere. Altri e ben diversi puzzle andavano 
ricomposti.

L’urgenza della situazione, non dovuta 
al contagio, ha confinato per dieci giorni la 
mamma in ospedale. In mezzo un interven-
to delicato. Giorni in cui è stato impossibi-
le vederla, rassicurarla, accarezzarla. Solo 
brevi contatti telefonici. Il suo cellulare 
“antico” non consentiva la video telefonata. 
Era smarrita. Rispondeva a monosillabi. 
Poi finalmente la dimissione.

2 Entrambe le situazioni sono state vissute in altri 
ospedali del Veneto.
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Sliding doors. Le porte scorrevoli si 
aprono. Poche parole con l’aiuto chirur-
go. Indicazioni essenziali. Esami e visite di 
controllo programmate. La mamma viene 
“riconsegnata”.

Sliding doors. Le porte scorrevoli si 
chiudono. E ti ritrovi su un pianerottolo, 
con tua madre in carrozzina, sommersa 
dalle borse delle sue cose, quattro carte in 
mano, l’espressione smarrita e impaurita. 
Il silenzio negli occhi.

C’è voluto tempo per recuperare. Molto.

A Pasqua 2022 il puzzle non l’ho fatto: 
c’era ben altro, di più importante, a cui 
pensare e dedicare tempo e cura.

Natale 2022. Il Covid entra in casa: mio 
marito e io ci ammaliamo il giorno prima 
della morte di mio suocero, già isolato da 
giorni in ospedale perché positivo. No-
vant’anni. Una bella età, non c’è che dire. 
Ma è morto solo, senza il conforto e la vici-
nanza dei suoi figli quando ancora sarebbe 
stato possibile. Il saluto solo dopo quattor-
dici interminabili giorni.

Nessun puzzle.

Briciole di esperienze troppo comuni. 
Briciole di dolori molto più grandi e stra-
zianti. Pezzi del puzzle, che la pandemia ha 
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creato, sparsi sul piano dell’esistenza sen-
za un’immagine da comporre…

I drammi di questi tre anni sono stati 
immensi, devastanti. 

Quei puzzle che ti portano a comporre e 
ricercare bellezza e armonia non li ho più 
fatti. Ma nel frattempo questo libro aveva 
iniziato i primi passi e subìto tanti arresti, 
proprio per le conseguenze indirette della 
pandemia.

Perché il Covid attanaglia il respiro, 
cambia la vita, stravolge i ritmi, annulla le 
prospettive.

Per questo Io sono con te arriva solo 
ora. Ha vissuto – nel suo piccolo – sulla 
sua pelle le fatiche, i drammi, le stanchez-
ze, i dolori del Covid.

Con don Marco Galante c’è un legame 
speciale. Non segnato dalla storia, né da 
esperienze comuni. Il nostro è un incontro 
d’anima che lascia spazio al tempo: per-
corriamo vie diverse e di tanto in tanto ci 
ritroviamo – presi per mano – in momenti 
cruciali e intensi.

La sua esperienza di prete, cappellano 
ospedaliero in tempo di pandemia, è una 
delle tante sconosciute, ma preziose, di 
questi duri anni che hanno segnato le vite 
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di ciascuno, lasciando cicatrici evidenti e 
sconosciute. 

Ho desiderato, con il suo aiuto, raccon-
tarla, per scene, immagini, emozioni, flash, 
parole, ricordi – un piccolo puzzle anche 
questo, ma che ridona il tempo e ci chiede 
di non dimenticare – per un motivo fon-
damentale: ricordarci che nessuno, mai, 
dovrebbe trovarsi solo di fronte al dolore, 
alla paura, alla morte.

Nessuno. 
Mai.
Una presenza, una carezza, una parola 

sono un abbraccio che ci dice: «Non sei 
solo», «Non temere».

Per chi crede, la fede è una forza che 
scatena energie e speranze, trova rispo-
ste infinite a domande misteriose. Perché 
– qui, su questa terra – il mistero non si ri-
solve e l’infinito non si raggiunge. Si sfiora, 
si percepisce. Ma non si può comprendere 
del tutto.

Eppure c’è qualcuno che presta le sue 
mani, la sua voce, i suoi occhi, le sue paro-
le affinché briciole di mistero ci raggiunga-
no e tocchino il nostro cuore. 

Non è merito. 
Non sono eroi.
È umanità. È fede. È servizio. È chiama-

ta. È, prima di tutto, cuore… 
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È vita.
Sono uomini e donne che permettono di 

dar voce all’infinito:
Io sono con te. 

Sara Melchiori 
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1

COME FOSSE IERI

Come fosse ieri. Il ricordo rimane inde-
lebile nella mente. Domenica delle Palme 
2020, 5 aprile, più precisamente. Inizia 
quel giorno l’avventura quotidiana di un 
cappellano ospedaliero “dentro” ai reparti 
del primo presidio sanitario Covid italia-
no: gli Ospedali riuniti Padova Sud Madre 
Teresa di Calcutta, zona Schiavonia, co-
mune di Monselice, provincia di Padova. 
Per tutti e in sintesi: l’ospedale di Schiavo-
nia, divenuto noto in poco tempo a livello 
internazionale.

Qui un mese e mezzo prima era inizia-
to l’incubo “pandemia da Sars-CoV-2”, che 
dalla Cina3 era arrivata in un batter d’oc-
chio in Italia. 

3 Le prime comunicazioni ufficiali dalla Cina su 
“polmoniti atipiche” sono del 31 dicembre 2019, ma il 
virus probabilmente circolava già da metà novembre. 
La commissione sanitaria municipale di Wuhan (Cina) 
segnala all’OMS un cluster di polmoniti a eziologia 
ignota nella città di Wuhan (provincia di Hubei). Il 10 
gennaio 2020 viene individuata la sequenza dell’Rna 



16

Schiavonia, sera di venerdì 21 febbraio: 
Adriano Trevisan se ne va dopo dieci giorni 
di agonia e di incertezza. È lui, sottolinea 
la stampa in quei giorni, la prima vittima 
italiana da coronavirus. Anzi no, meglio, 
da Covid-19, quella scritta pesante, dura da 
digerire, che troveremo da lì in poi in ogni 
tampone negativo o positivo che sia, in ogni 
testimonianza di dose di vaccino acquisita, 
in ogni pagina di giornale. Tutti i giorni. Per 
due anni almeno. E ancora in ogni porta di 
ufficio e di negozio a ricordarci mascheri-
ne, distanziamento, igienizzazione…

Cambia il nostro vocabolario. Cambia 
la percezione della realtà. Cambia la rela-
zionalità: basta abbracci e strette di mano; 
i sorrisi non si scorgono più.

Adriano Trevisan ha 77 anni ed è origi-
nario di Vo’ Euganeo (PD), ai piedi dei colli 
Euganei. Il suo nome, senza la pandemia, 

virale. Il 20 gennaio 2020 viene confermata la trasmis-
sione del virus da uomo a uomo e “nasce” il Covid-19. 
Tre giorni dopo, il 23 gennaio 2020 in Cina inizia il pri-
mo lockdown di massa della storia umana: 60 milioni 
di persone, nella provincia di Hubei, sono bloccate in 
casa. Il 20 febbraio 2020 viene identificato il cosiddet-
to “paziente uno” in Italia. Per l’Italia la pandemia è 
iniziata il 30 gennaio 2020 e terminata ufficialmente il 
5 maggio 2023, da dichiarazione dell’Organizzazione 
mondiale della sanità.
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