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Vennero a prendermi di notte.

Anzi, prima dell’alba. Quando il silenzio ¢ pit
nero e pitt impenetrabile, e I'aria oscura freme di
timore perché sente che il suo dominio sta per
crollare sotto gli invincibili raggi del sole.

Mio marito non era ancora tornato. Avevo
trascorso tutta la notte con gli occhi spalancati,
a scrutare il soffitto invisibile sopra di me, atten-
dendo il suo arrivo da un momento all’altro e
augurandomi in realtd, in cuor mio, che tardasse
il pitr possibile. E quando violenti colpi alla porta
di casa echeggiarono lugubri come i tamburi di
un corteo funebre, spaventosi come i tuoni sca-
gliati da un nume adirato, in un primo istante
pensai che fosse lui.

Ma lui non si sarebbe mai annunciato cosi,
tornando da un lungo viaggio.

No.

Lui avrebbe aperto la porta adagio, attento a



non far rumore, per non svegliarmi. Non avrebbe
voluto turbare i sogni della sua sposa che non ac-
coglieva tra le forti braccia da ur’intera stagione.
E forse sarebbe entrato sperando segretamente di
essere lui 'oggetto di quei sogni.

Non avrebbe fatto irruzione in casa urlan-
do. Non sarebbe venuto a buttarmi giti dal letto
allimprovviso, a strapparmi le vesti per control-
lare che tutto, nel mio corpo ancora giovane e
desiderabile, fosse in ordine. Che tutto fosse con-
forme alla legge.

No.

Lui avrebbe richiuso piano 'uscio dietro di sé,
avrebbe fatto qualche cauto passo nel buio, senza
la necessita di accendere la lampada: conosceva il
suo nido anche senza I'aiuto della luce. Si sarebbe
avviato verso le scale sfiorando appena i gradini,
come trasportato da una danza per la gioia di
rivedere il talamo e la donna amata. Gli scalini
non avrebbero scricchiolato come quella notte,
gemendo di dolore, violati da piedi estranei. No,
i suoi passi non sarebbero stati arroganti come
quelli che udii allora.

Lui avrebbe raggiunto il piano superiore rad-
doppiando la delicatezza dei movimenti. Avreb-



be fatto scivolare le dita sulla porta, piano, e I'a-
vrebbe aperta con un fremito d’impazienza. Si
sarebbe sporto appena sulla soglia, per ascoltare il
mio respiro regolare e assaporare il mio profumo,
portato a lui da un soffio d’aria fresca. Nel buio
avrebbe potuto contemplare solo con la mente il
lento alzarsi e abbassarsi del mio petto, abbando-
nato alla dolcezza del riposo, e del grembo che
credeva ancora vuoto. Immaginare i miei lunghi
capelli neri sparsi sul cuscino e le morbide ciglia
adagiate sulle guance lo avrebbe inebriato come
un vino mescolato a miele, e si sarebbe deliziato
dell’ascolto del mio sonno come di una musica
soave.

Poi, ancora pit adagio, si sarebbe avvicinato al
mio letto e, guidato dal flebile sussurro del mio
respiro, avrebbe allungato un dito verso la mia
guancia. LCavrebbe sfiorata piano, in una tenera
carezza, delicata come quella con cui si sfiora I'ala
fragile di una farfalla, per deporvi il suo bacio.

Mi avrebbe toccato appena le labbra socchiu-
se e la vita che ne usciva nel respiro, e avrebbe
giocato con un ricciolo che sporgeva lezioso dal
guanciale.

Poi avrebbe preso il posto che gli spettava, ac-



canto alla sua sposa addormentata, come un re
vittorioso prende possesso del trono conquistato.
E mi avrebbe circondata nel suo abbraccio, ap-
poggiando il viso sul mio petto tiepido. Sempre
senza svegliarmi, sempre cosi attento al mio ripo-
$0, ai miei sogni.

Anche dopo quello che gli avevo fatto.



I1

La bambina usci di casa di soppiatto, nell’ora
piu calda del giorno, quando era sicura che sua
madre la credesse a letto per il breve riposo po-
meridiano.

Era costretta a quel rito tutti i giorni, e ogni
volta protestava e simpuntava con capricci scon-
venienti e inaccettabili per una ragazzina della sua
etd, almeno secondo la madre. Sin da piccola non
era mai stata incline a rimanere ferma e inattiva a
lungo e avrebbe voluto trascorrere tutto il giorno
fuori, a giocare con le figlie delle vicine di casa e
a osservare insetti, minuscoli animali e fili d’erba.

Ma quel pomeriggio aveva deciso di prender-
si la sua legittima rivincita. Aveva acconsentito
a filare a letto senza troppe cerimonie — «Brava,
Deborah, vedo che finalmente stai crescendo» —
e aveva atteso che la madre e la nutrice, sfinite
dall’afa, seguissero il suo esempio. Poi aveva preso
da sotto il cuscino un involto di stoffa che teneva



nascosto da tempo, in attesa del momento pro-
pizio, e si era alzata in punta di piedi.

Aveva rubato quei soldi di nascosto alla ma-
dre, dopo averne studiato a lungo i movimenti e
le abitudini quando ritornava dal mercato. Non
era molto, solo qualche moneta, ma credeva che
fossero sufficienti per comprare un braccialetto
come quello che indossava Sara, la figlia maggiore
della vicina, e forse anche gli orecchini. Sara aveva
mostrato orgogliosa il suo piccolo tesoro alle ami-
che qualche settimana prima, dicendo che presto
avrebbero formato il suo corredo, ma — Deborah
non ne comprendeva il motivo — ultimamente,
dopo quell’episodio, non si era piu fatta vedere
senza fornire alcuna spiegazione. In ogni caso, a
Deborah erano rimasti imprigionati negli occhi
quei brillanti che catturavano la luce come stelle
sul polso della ragazza, e aveva subito chiesto alla
madre di comprarne uno anche a lei. Ma non c’e-
ra stato verso di convincerla: a parere della donna,
i gioielli servivano solo a mettere strane idee in
testa alle ragazzine perbene, e non si addiceva-
no assolutamente né alla figlia né a nessun’altra
bambina. Fosse stato per lei, li avrebbe banditi
dal mondo, perché potevano rovinare le famiglie.
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«Comunque sia», aveva aggiunto, «sei troppo
piccola per queste cose, hai solo otto anni. Sara
ne ha gia tredici, e fra poco andra sposan.

Ma Deborah non era convinta e aveva deciso
che quel braccialetto se lo sarebbe conquistato
lei, se non poteva averlo in dono dalla famiglia.
Non sapeva, esattamente, dove avrebbe potuto
procurarselo: la mattina presto, quando faceva
fresco, accompagnava spesso la madre o la nutri-
ce al mercato ed era passata pill volte davanti ai
commercianti di stoffe e di vari generi di ninnoli
e utensili per la casa, ma di ornamenti femminili
non ne aveva mai visti. La madre la teneva appo-
sitamente distante da quella zona del mercato,
evidentemente ritenendola troppo pericolosa. La
piccola non sapeva neppure se nel primo merig-
gio, sotto il sole cocente, i commercianti lavoras-
sero ancora, ma non aveva avuto il coraggio di
chiedere alle donne di casa fino a quale orario si
trattenessero a vendere le loro mercanzie: sarebbe
stata una domanda troppo insolita e le avrebbe
insospettite. Aveva deciso, quindi, di arrangiar-
si. Poi avrebbe potuto sfoggiare anche lei quella
meraviglia sotto gli occhi invidiosi delle amiche.
In pit, per giustificarsi, andava ripetendosi inte-
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riormente che il suo non era un furto: 'oggetto
che avrebbe acquistato con il denaro sottratto alla
madre sarebbe rimasto all’interno della famiglia,
anzi, sarebbe andato ad arricchire segretamente il
suo futuro corredo. Altro che quei quattro cen-
ci che da tempo le stavano insegnando a tessere,
costringendola per ore davanti al telaio! E se in
futuro qualcuno avesse fatto domande sull’origi-
ne di quell’oggetto, aveva gia pronta la risposta:
al marito avrebbe riferito che si trattava di un
regalo di una vecchia zia che abitava lontano,
chissa dove, e alle parenti di casa sua 'avrebbe
presentato come un dono di fidanzamento del
promesso sposo.

Ora l'involto di stoffa premeva sul suo petto,
accuratamente nascosto sotto i vestiti, € a ogni
passo le monete tintinnavano come un allegro
campanellino, seguendo il ritmo della sua andatu-
ra. Deborah decise di camminare pit adagio per
attutirne il rumore, che alle sue orecchie di pic-
cola discola inesperta suonava come un allarme,
amplificato all'infinito, che sarebbe potuto giun-
gere alle orecchie sospettose di qualche estraneo.
Si diresse verso il centro del villaggio, voltandosi
continuamente indietro per controllare di non
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essere seguita dalla nutrice. Ma il suo nome non
risuond alle sue spalle, quindi a casa nessuno si
era accorto di nulla.

Le strade, rese incandescenti da un sole ag-
gressivo sotto il quale neppure un passante osava
avventurarsi, erano deserte. Deborah si fermo un
istante a sistemarsi il velo sul capo per proteggerlo
meglio dalle vampe che ardevano sui suoi capelli
neri, socchiudendo gli occhi feriti dal riverbero
accecante della ghiaia. Nel frattempo, guardan-
dosi attorno, si chiese inquieta come mai non
aveva ancora incrociato nessuno. Nella sua mente
euforica per 'audace impresa s'insinud il sospetto
che anche lo spiazzo del mercato sarebbe stato
vuoto come le strade, e il panico la fece sussultare.

Mentre era ferma udi provenire da un punto
imprecisato di fianco a lei un rumore di passi in
corsa. Di sicuro si trattava di ragazzini: i piedi
toccavano terra con agilita e leggerezza, e doveva-
no appartenere a corpi non ancora pesanti come
quelli di un adulto. Infatti, da dietro il muro di
una casa sbucd un gruppo di giovanissimi ado-
lescenti. Erano in tre, e non dovevano avere piu
di undici anni.

Un allarme risuono nella testa di Deborah.
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Percepiva inconsapevolmente un pericolo, ma
non riusciva a capire di preciso quale. Listinto
le grido di fuggire, ma prima che le sue gambe
riuscissero a obbedire al segnale interiore si ritro-
vO circondata dai tre ragazzi. Strinse la mano sul
petto, dove sentiva il rigonfiamento delle monete.

«Dove vai?» le chiese bruscamente il ragazzo
pit alto e magro ma robusto, dai capelli castano
chiaro, che doveva essere il capo del piccolo ma-
nipolo.

«Da nessuna parte» rispose Deborah, evasiva.
Abbasso istintivamente la testa e non vide la risa-
tina sprezzante sulla bocca del ragazzo.

«Non ¢ possibile che chi si trova per strada
non vada da nessuna parte. Altrimenti, se non
avesse davvero dove andare, se ne starebbe in casa.
Abbarbicato alle gonne della mamma.

Deborah udi la risata di un altro giovane,
quello che stava alla sua sinistra. Strinse il pugno
sull'involto, sentendo avvampare le guance per
la rabbia che aveva improvvisamente cacciato la
paura, ma non alzo lo sguardo e non rispose.

«Soprattutto dopo mezzogiorno, quando non
c’¢ nessuno in giro perché non c’¢ nulla da fare
con questo caldo» continuo il primo. «<Eh? Non ¢
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cosl, piccolina? Perché non te ne stai al’ombra e
al fresco? Scappi da qualcosa? O vai a nascondere
qualcosa lontano?».

«No» rispose Deborah lapidaria, affondando
le unghie dell’altra mano nel palmo.

«Tobia», intervenne il secondo ragazzo, «forse
non sa che fuori di casa a quest’ora ci vanno solo
alcune categorie di persone. Specialmente alcune
categorie di femminey.

Tobia rise divertito, battendo un piede a ter-
ra e sollevando una piccola nuvola di polvere
bianca.

«Bravo, Amos!» esclamo con una nota di entu-
siasmo nella voce. «Certo, nessuno gliel’avra mai
detto. Vuoi spiegarle tu con quale genere di don-
ne rischia di essere confusa se viene sorpresa in
giro a quest’ora? Anzi, evidentemente appartiene
proprio a quel genere... Anche se direi che ¢ un
po’ troppo giovane per...».

«Tobial» lo interruppe Amos a voce piu alta.
«A me sembra che ci sia qualcosa di ben pil in-
teressante, li sotto». Si avvicind a Deborah, che
era immobilizzata dal panico e dal disappunto,
incapace di comprendere il significato di quelle
allusioni, e la osservd con attenzione.



«Che cos’hai nascosto li?» le domandd con
tono minaccioso. «Non hai detto la verita».

Deborah si gird dall’altra parte, tremando.
Amos lafferro per la spalla e la costrinse a voltarsi
di nuovo verso di lui, poi le prese il mento con la
mano e le sollevo il viso. La fisso negli occhi che
gia cominciavano a brillare di lacrime, come un
cielo notturno in cui sboccia la prima, timorosa
stella.

«Quanti ne hai li sotto, eh? Dimmi, quanti?» le
sussurrd, chino sul suo volto contratto dal terrore.

«Amos, lascia stare.» La voce del terzo ragazzo,
che ancora non aveva parlato e di cui Deborah
sinora aveva visto solo i piedi, risuond come I'an-
nuncio di un miracolo nelle orecchie di lei.

«Non essere ridicolo, Giuseppe! Cos’¢, ti dai
ai sentimentalismi?» rispose Amos. La sua mano,
velocissima, abbandono il viso di Deborah e le
allontano il pugno destro dal petto, frugandole
i vestiti. Il piccolo involto di stoffa cadde a terra,
tra i piedi di lei, con un tintinnio inconfondi-
bile.

Mentre Amos stendeva fulmineo il braccio
verso il denaro, Tobia spinse da dietro Deborah,
che rovino al suolo con uno strillo. La bambina
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batté il mento a terra e si scortico i palmi che
aveva allungato davanti a sé cercando di attutire il
colpo della caduta. La polvere bruciava sulla carne
viva delle mani e del viso, e le entrava prepotente
nella bocca e nel naso. Fu colta da un inconteni-
bile accesso di tosse e tentd di alzarsi, ma il capo
del gruppetto le teneva un piede sulla schiena e
la schiacciava a terra impedendole di muoversi.

«Quanti sono, Amos?» domando Tobia senza
mollare la vittima, che ora giaceva immobile sotto
di lui. Deborah senti con orrore le monete cantare
tra le mani dell’altro ragazzo.

«Poca cosa» rispose Amos deluso. «Una mise-
ria. Ne viene I'equivalente della cena di una set-
timana. Ma forse per questa signorina sono una
fortuna» aggiunse sarcastico rivolgendosi a De-
borah. «Eh? Ho ragione, piccina? Che cosa volevi
comprarci, con quest’elemosina da mendicanti?».

«Un braccialetto» mormorod Deborah, com-
battuta tra il risentimento, il terrore e la vergogna.

«Che cosa?».

«Un braccialetto» ripeté lei con voce piu forte.

Tobia e Amos risero di nuovo.

«Un braccialetto! D’oro o d’argento?» sbottd

Tobia.



«D’argento».

«Con questi non te ne viene neanche un deci-
mo, povera ingenua! Si vede che non te ne intendi
del mondo. Ma gia, il vostro posto ¢ tra il telaio e
il letto, ed ¢ naturale che una poppante smorfiosa
non abbia idea del valore delle cose. Da quanti
anni sei su questa terra, se si puo sapere?».

«Otto» rispose Deborah, e tentd un’altra volta
di alzarsi. «Adesso lasciami!».

«Troppo pochi?» domando Tobia ad Amos.

«Che cosa, i soldi o gli anni?».

«Tutti e due».

«Non credo. In ogni caso», aggiunse Amos
rivolto alla bambina, «questi li teniamo noi, bel-
lezza. Possiamo andare, ora, Tobia?».

«Aspetta, non ¢ finita» lo bloccd il compagno.
E per un inspiegabile istinto Deborah seppe per
certo, pur senza vederlo, che stava per rivolgere
la propria attenzione ai suoi vestiti. Si prepard a
opporre resistenza e urlo.

«Basta, lascia starel» esclamo a un tratto il ter-
zo ragazzo davanti a lei. Contemporaneamente
il piede di Tobia si sposto dalla sua schiena, e
Deborah capi che Giuseppe aveva spinto via il
compagno da lei prima che potesse metterle le
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mani addosso. Fulminea, si rialzd e vide Tobia
barcollare nello sforzo di rimanere in piedi.

«Ma che ti prende, Giuseppe?» esclamo il ra-
gazzo, interdetto. «E solo una...».

Ma Deborah era gia scattata di corsa verso
casa.

«Ehi, tul» le grido dietro Amos alzando una
mano ¢ mostrandole il bottino che lei gli aveva
lasciato. «Grazie per questil».

Mentre fuggiva a gambe levate, senza badare
alle grida di dolore delle parti del corpo sbucciate
e alla vergogna per quello che aveva prodigiosa-
mente evitato, Deborah si volto indietro e lancio
un’ultima occhiata al gruppetto.

Amos teneva ancora sollevata la mano con le
monete, sorridendole beffardo. Giuseppe le dava
le spalle, stando a testa china, i capelli neri a om-
breggiargli il collo.

Poi, per un istante, anche da lontano, Deborah
incrocio il volto e gli occhi di Tobia, di un argen-
teo grigio pallido, piti chiari di quelli di qualsiasi
altra persona che conosceva.

In un bagliore di follia, lo trovo bello.
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