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I

Vennero a prendermi di notte.
Anzi, prima dell’alba. Quando il silenzio è più 

nero e più impenetrabile, e l’aria oscura freme di 
timore perché sente che il suo dominio sta per 
crollare sotto gli invincibili raggi del sole.

Mio marito non era ancora tornato. Avevo 
trascorso tutta la notte con gli occhi spalancati, 
a scrutare il soffitto invisibile sopra di me, atten-
dendo il suo arrivo da un momento all’altro e 
augurandomi in realtà, in cuor mio, che tardasse 
il più possibile. E quando violenti colpi alla porta 
di casa echeggiarono lugubri come i tamburi di 
un corteo funebre, spaventosi come i tuoni sca-
gliati da un nume adirato, in un primo istante 
pensai che fosse lui.

Ma lui non si sarebbe mai annunciato così, 
tornando da un lungo viaggio.

No.
Lui avrebbe aperto la porta adagio, attento a 
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non far rumore, per non svegliarmi. Non avrebbe 
voluto turbare i sogni della sua sposa che non ac-
coglieva tra le forti braccia da un’intera stagione. 
E forse sarebbe entrato sperando segretamente di 
essere lui l’oggetto di quei sogni.

Non avrebbe fatto irruzione in casa urlan-
do. Non sarebbe venuto a buttarmi giù dal letto 
all’improvviso, a strapparmi le vesti per control-
lare che tutto, nel mio corpo ancora giovane e 
desiderabile, fosse in ordine. Che tutto fosse con-
forme alla legge.

No.
Lui avrebbe richiuso piano l’uscio dietro di sé, 

avrebbe fatto qualche cauto passo nel buio, senza 
la necessità di accendere la lampada: conosceva il 
suo nido anche senza l’aiuto della luce. Si sarebbe 
avviato verso le scale sfiorando appena i gradini, 
come trasportato da una danza per la gioia di 
rivedere il talamo e la donna amata. Gli scalini 
non avrebbero scricchiolato come quella notte, 
gemendo di dolore, violati da piedi estranei. No, 
i suoi passi non sarebbero stati arroganti come 
quelli che udii allora.

Lui avrebbe raggiunto il piano superiore rad-
doppiando la delicatezza dei movimenti. Avreb-
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be fatto scivolare le dita sulla porta, piano, e l’a-
vrebbe aperta con un fremito d’impazienza. Si 
sarebbe sporto appena sulla soglia, per ascoltare il 
mio respiro regolare e assaporare il mio profumo, 
portato a lui da un soffio d’aria fresca. Nel buio 
avrebbe potuto contemplare solo con la mente il 
lento alzarsi e abbassarsi del mio petto, abbando-
nato alla dolcezza del riposo, e del grembo che 
credeva ancora vuoto. Immaginare i miei lunghi 
capelli neri sparsi sul cuscino e le morbide ciglia 
adagiate sulle guance lo avrebbe inebriato come 
un vino mescolato a miele, e si sarebbe deliziato 
dell’ascolto del mio sonno come di una musica 
soave.

Poi, ancora più adagio, si sarebbe avvicinato al 
mio letto e, guidato dal flebile sussurro del mio 
respiro, avrebbe allungato un dito verso la mia 
guancia. L’avrebbe sfiorata piano, in una tenera 
carezza, delicata come quella con cui si sfiora l’ala 
fragile di una farfalla, per deporvi il suo bacio.

Mi avrebbe toccato appena le labbra socchiu-
se e la vita che ne usciva nel respiro, e avrebbe 
giocato con un ricciolo che sporgeva lezioso dal 
guanciale.

Poi avrebbe preso il posto che gli spettava, ac-
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canto alla sua sposa addormentata, come un re 
vittorioso prende possesso del trono conquistato. 
E mi avrebbe circondata nel suo abbraccio, ap-
poggiando il viso sul mio petto tiepido. Sempre 
senza svegliarmi, sempre così attento al mio ripo-
so, ai miei sogni.

Anche dopo quello che gli avevo fatto.
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II

La bambina uscì di casa di soppiatto, nell’ora 
più calda del giorno, quando era sicura che sua 
madre la credesse a letto per il breve riposo po-
meridiano.

Era costretta a quel rito tutti i giorni, e ogni 
volta protestava e s’impuntava con capricci scon-
venienti e inaccettabili per una ragazzina della sua 
età, almeno secondo la madre. Sin da piccola non 
era mai stata incline a rimanere ferma e inattiva a 
lungo e avrebbe voluto trascorrere tutto il giorno 
fuori, a giocare con le figlie delle vicine di casa e 
a osservare insetti, minuscoli animali e fili d’erba.

Ma quel pomeriggio aveva deciso di prender-
si la sua legittima rivincita. Aveva acconsentito 
a filare a letto senza troppe cerimonie – «Brava, 
Deborah, vedo che finalmente stai crescendo» – 
e aveva atteso che la madre e la nutrice, sfinite 
dall’afa, seguissero il suo esempio. Poi aveva preso 
da sotto il cuscino un involto di stoffa che teneva 
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nascosto da tempo, in attesa del momento pro-
pizio, e si era alzata in punta di piedi.

Aveva rubato quei soldi di nascosto alla ma-
dre, dopo averne studiato a lungo i movimenti e 
le abitudini quando ritornava dal mercato. Non 
era molto, solo qualche moneta, ma credeva che 
fossero sufficienti per comprare un braccialetto 
come quello che indossava Sara, la figlia maggiore 
della vicina, e forse anche gli orecchini. Sara aveva 
mostrato orgogliosa il suo piccolo tesoro alle ami-
che qualche settimana prima, dicendo che presto 
avrebbero formato il suo corredo, ma – Deborah 
non ne comprendeva il motivo – ultimamente, 
dopo quell’episodio, non si era più fatta vedere 
senza fornire alcuna spiegazione. In ogni caso, a 
Deborah erano rimasti imprigionati negli occhi 
quei brillanti che catturavano la luce come stelle 
sul polso della ragazza, e aveva subito chiesto alla 
madre di comprarne uno anche a lei. Ma non c’e-
ra stato verso di convincerla: a parere della donna, 
i gioielli servivano solo a mettere strane idee in 
testa alle ragazzine perbene, e non si addiceva-
no assolutamente né alla figlia né a nessun’altra 
bambina. Fosse stato per lei, li avrebbe banditi 
dal mondo, perché potevano rovinare le famiglie.
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«Comunque sia», aveva aggiunto, «sei troppo 
piccola per queste cose, hai solo otto anni. Sara 
ne ha già tredici, e fra poco andrà sposa».

Ma Deborah non era convinta e aveva deciso 
che quel braccialetto se lo sarebbe conquistato 
lei, se non poteva averlo in dono dalla famiglia. 
Non sapeva, esattamente, dove avrebbe potuto 
procurarselo: la mattina presto, quando faceva 
fresco, accompagnava spesso la madre o la nutri-
ce al mercato ed era passata più volte davanti ai 
commercianti di stoffe e di vari generi di ninnoli 
e utensili per la casa, ma di ornamenti femminili 
non ne aveva mai visti. La madre la teneva appo-
sitamente distante da quella zona del mercato, 
evidentemente ritenendola troppo pericolosa. La 
piccola non sapeva neppure se nel primo merig-
gio, sotto il sole cocente, i commercianti lavoras-
sero ancora, ma non aveva avuto il coraggio di 
chiedere alle donne di casa fino a quale orario si 
trattenessero a vendere le loro mercanzie: sarebbe 
stata una domanda troppo insolita e le avrebbe 
insospettite. Aveva deciso, quindi, di arrangiar-
si. Poi avrebbe potuto sfoggiare anche lei quella 
meraviglia sotto gli occhi invidiosi delle amiche. 
In più, per giustificarsi, andava ripetendosi inte-
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riormente che il suo non era un furto: l’oggetto 
che avrebbe acquistato con il denaro sottratto alla 
madre sarebbe rimasto all’interno della famiglia, 
anzi, sarebbe andato ad arricchire segretamente il 
suo futuro corredo. Altro che quei quattro cen-
ci che da tempo le stavano insegnando a tessere, 
costringendola per ore davanti al telaio! E se in 
futuro qualcuno avesse fatto domande sull’origi-
ne di quell’oggetto, aveva già pronta la risposta: 
al marito avrebbe riferito che si trattava di un 
regalo di una vecchia zia che abitava lontano, 
chissà dove, e alle parenti di casa sua l’avrebbe 
presentato come un dono di fidanzamento del 
promesso sposo.

Ora l’involto di stoffa premeva sul suo petto, 
accuratamente nascosto sotto i vestiti, e a ogni 
passo le monete tintinnavano come un allegro 
campanellino, seguendo il ritmo della sua andatu-
ra. Deborah decise di camminare più adagio per 
attutirne il rumore, che alle sue orecchie di pic-
cola discola inesperta suonava come un allarme, 
amplificato all’infinito, che sarebbe potuto giun-
gere alle orecchie sospettose di qualche estraneo. 
Si diresse verso il centro del villaggio, voltandosi 
continuamente indietro per controllare di non 
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essere seguita dalla nutrice. Ma il suo nome non 
risuonò alle sue spalle, quindi a casa nessuno si 
era accorto di nulla.

Le strade, rese incandescenti da un sole ag-
gressivo sotto il quale neppure un passante osava 
avventurarsi, erano deserte. Deborah si fermò un 
istante a sistemarsi il velo sul capo per proteggerlo 
meglio dalle vampe che ardevano sui suoi capelli 
neri, socchiudendo gli occhi feriti dal riverbero 
accecante della ghiaia. Nel frattempo, guardan-
dosi attorno, si chiese inquieta come mai non 
aveva ancora incrociato nessuno. Nella sua mente 
euforica per l’audace impresa s’insinuò il sospetto 
che anche lo spiazzo del mercato sarebbe stato 
vuoto come le strade, e il panico la fece sussultare.

Mentre era ferma udì provenire da un punto 
imprecisato di fianco a lei un rumore di passi in 
corsa. Di sicuro si trattava di ragazzini: i piedi 
toccavano terra con agilità e leggerezza, e doveva-
no appartenere a corpi non ancora pesanti come 
quelli di un adulto. Infatti, da dietro il muro di 
una casa sbucò un gruppo di giovanissimi ado-
lescenti. Erano in tre, e non dovevano avere più 
di undici anni.

Un allarme risuonò nella testa di Deborah. 
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Percepiva inconsapevolmente un pericolo, ma 
non riusciva a capire di preciso quale. L’istinto 
le gridò di fuggire, ma prima che le sue gambe 
riuscissero a obbedire al segnale interiore si ritro-
vò circondata dai tre ragazzi. Strinse la mano sul 
petto, dove sentiva il rigonfiamento delle monete.

«Dove vai?» le chiese bruscamente il ragazzo 
più alto e magro ma robusto, dai capelli castano 
chiaro, che doveva essere il capo del piccolo ma-
nipolo.

«Da nessuna parte» rispose Deborah, evasiva. 
Abbassò istintivamente la testa e non vide la risa-
tina sprezzante sulla bocca del ragazzo.

«Non è possibile che chi si trova per strada 
non vada da nessuna parte. Altrimenti, se non 
avesse davvero dove andare, se ne starebbe in casa. 
Abbarbicato alle gonne della mamma».

Deborah udì la risata di un altro giovane, 
quello che stava alla sua sinistra. Strinse il pugno 
sull’involto, sentendo avvampare le guance per 
la rabbia che aveva improvvisamente cacciato la 
paura, ma non alzò lo sguardo e non rispose.

«Soprattutto dopo mezzogiorno, quando non 
c’è nessuno in giro perché non c’è nulla da fare 
con questo caldo» continuò il primo. «Eh? Non è 
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così, piccolina? Perché non te ne stai all’ombra e 
al fresco? Scappi da qualcosa? O vai a nascondere 
qualcosa lontano?».

«No» rispose Deborah lapidaria, affondando 
le unghie dell’altra mano nel palmo.

«Tobia», intervenne il secondo ragazzo, «forse 
non sa che fuori di casa a quest’ora ci vanno solo 
alcune categorie di persone. Specialmente alcune 
categorie di femmine».

Tobia rise divertito, battendo un piede a ter-
ra e sollevando una piccola nuvola di polvere 
bianca.

«Bravo, Amos!» esclamò con una nota di entu-
siasmo nella voce. «Certo, nessuno gliel’avrà mai 
detto. Vuoi spiegarle tu con quale genere di don-
ne rischia di essere confusa se viene sorpresa in 
giro a quest’ora? Anzi, evidentemente appartiene 
proprio a quel genere... Anche se direi che è un 
po’ troppo giovane per...».

«Tobia!» lo interruppe Amos a voce più alta. 
«A me sembra che ci sia qualcosa di ben più in-
teressante, lì sotto». Si avvicinò a Deborah, che 
era immobilizzata dal panico e dal disappunto, 
incapace di comprendere il significato di quelle 
allusioni, e la osservò con attenzione.
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«Che cos’hai nascosto lì?» le domandò con 
tono minaccioso. «Non hai detto la verità».

Deborah si girò dall’altra parte, tremando. 
Amos l’afferrò per la spalla e la costrinse a voltarsi 
di nuovo verso di lui, poi le prese il mento con la 
mano e le sollevò il viso. La fissò negli occhi che 
già cominciavano a brillare di lacrime, come un 
cielo notturno in cui sboccia la prima, timorosa 
stella.

«Quanti ne hai lì sotto, eh? Dimmi, quanti?» le 
sussurrò, chino sul suo volto contratto dal terrore.

«Amos, lascia stare.» La voce del terzo ragazzo, 
che ancora non aveva parlato e di cui Deborah 
sinora aveva visto solo i piedi, risuonò come l’an-
nuncio di un miracolo nelle orecchie di lei.

«Non essere ridicolo, Giuseppe! Cos’è, ti dai 
ai sentimentalismi?» rispose Amos. La sua mano, 
velocissima, abbandonò il viso di Deborah e le 
allontanò il pugno destro dal petto, frugandole 
i vestiti. Il piccolo involto di stoffa cadde a terra, 
tra i piedi di lei, con un tintinnio inconfondi-
bile.

Mentre Amos stendeva fulmineo il braccio 
verso il denaro, Tobia spinse da dietro Deborah, 
che rovinò al suolo con uno strillo. La bambina 



17

batté il mento a terra e si scorticò i palmi che 
aveva allungato davanti a sé cercando di attutire il 
colpo della caduta. La polvere bruciava sulla carne 
viva delle mani e del viso, e le entrava prepotente 
nella bocca e nel naso. Fu colta da un inconteni-
bile accesso di tosse e tentò di alzarsi, ma il capo 
del gruppetto le teneva un piede sulla schiena e 
la schiacciava a terra impedendole di muoversi.

«Quanti sono, Amos?» domandò Tobia senza 
mollare la vittima, che ora giaceva immobile sotto 
di lui. Deborah sentì con orrore le monete cantare 
tra le mani dell’altro ragazzo.

«Poca cosa» rispose Amos deluso. «Una mise-
ria. Ne viene l’equivalente della cena di una set-
timana. Ma forse per questa signorina sono una 
fortuna» aggiunse sarcastico rivolgendosi a De-
borah. «Eh? Ho ragione, piccina? Che cosa volevi 
comprarci, con quest’elemosina da mendicanti?».

«Un braccialetto» mormorò Deborah, com-
battuta tra il risentimento, il terrore e la vergogna.

«Che cosa?».
«Un braccialetto» ripeté lei con voce più forte.
Tobia e Amos risero di nuovo.
«Un braccialetto! D’oro o d’argento?» sbottò 

Tobia.
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«D’argento».
«Con questi non te ne viene neanche un deci-

mo, povera ingenua! Si vede che non te ne intendi 
del mondo. Ma già, il vostro posto è tra il telaio e 
il letto, ed è naturale che una poppante smorfiosa 
non abbia idea del valore delle cose. Da quanti 
anni sei su questa terra, se si può sapere?».

«Otto» rispose Deborah, e tentò un’altra volta 
di alzarsi. «Adesso lasciami!».

«Troppo pochi?» domandò Tobia ad Amos.
«Che cosa, i soldi o gli anni?».
«Tutti e due».
«Non credo. In ogni caso», aggiunse Amos 

rivolto alla bambina, «questi li teniamo noi, bel-
lezza. Possiamo andare, ora, Tobia?».

«Aspetta, non è finita» lo bloccò il compagno. 
E per un inspiegabile istinto Deborah seppe per 
certo, pur senza vederlo, che stava per rivolgere 
la propria attenzione ai suoi vestiti. Si preparò a 
opporre resistenza e urlò.

«Basta, lascia stare!» esclamò a un tratto il ter-
zo ragazzo davanti a lei. Contemporaneamente 
il piede di Tobia si spostò dalla sua schiena, e 
Deborah capì che Giuseppe aveva spinto via il 
compagno da lei prima che potesse metterle le 
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mani addosso. Fulminea, si rialzò e vide Tobia 
barcollare nello sforzo di rimanere in piedi.

«Ma che ti prende, Giuseppe?» esclamò il ra-
gazzo, interdetto. «È solo una...».

Ma Deborah era già scattata di corsa verso 
casa.

«Ehi, tu!» le gridò dietro Amos alzando una 
mano e mostrandole il bottino che lei gli aveva 
lasciato. «Grazie per questi!».

Mentre fuggiva a gambe levate, senza badare 
alle grida di dolore delle parti del corpo sbucciate 
e alla vergogna per quello che aveva prodigiosa-
mente evitato, Deborah si voltò indietro e lanciò 
un’ultima occhiata al gruppetto.

Amos teneva ancora sollevata la mano con le 
monete, sorridendole beffardo. Giuseppe le dava 
le spalle, stando a testa china, i capelli neri a om-
breggiargli il collo.

Poi, per un istante, anche da lontano, Deborah 
incrociò il volto e gli occhi di Tobia, di un argen-
teo grigio pallido, più chiari di quelli di qualsiasi 
altra persona che conosceva.

In un bagliore di follia, lo trovò bello.
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