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PRIMA DI COMINCIARE

Al centro sono le parole.

La loro cura. Lattenzione dedicata e delicata.
Queste pagine raccolgono pezzetti di vite.
Tutti sono protesi a illuminare parole scelte.

Allora i pezzetti di vite si staccano dalla sfera personale,
e allargano il loro orizzonte.

Si fanno simboli, metafore, cataloghi.

Docili a diventare storie di tanti, tante storie diverse
e sorelle.






ANTROPOLOGICO

(Introduzione)

Avevo iniziato la quarta ginnasio da qualche mese.

Il tempo necessario per arrivare alla seconda declinazione
dei nomi greci.

Eccoci sulla parola anthropos: 'uomo. Nominativo, geni-
tivo, dativo eccetera.

Solo qualche giorno dopo il professore di lettere se ne
esce con lo stupefacente aggettivo antropologico.

Oh, la mia sorpresa nel ritrovarci dentro 'uvomo!

Subito mi sembra che, da li in poi, si schiuderanno per
me i segreti di ogni parola. Ne avverto la potenza rivelatrice,
la capacita di contenere in sé I'intera sua storia, I'intenzione
che I'ha generata.

Cosl, convinta di possedere appieno un nuovo esoterico
vocabolo, nel successivo tema ficco dentro almeno quattro
o cinque «antropologico». Li guardo e sono perfetti: come
se la mia lingua avesse d’improvviso spiccato un balzo verso
I’alto, e con lei la qualita e lo spessore dei miei pensieri.

Attendo trepidante la restituzione del mio elaborato, si-
cura che il professore sia rimasto impressionato dallo sfog-
gio di erudizione almeno quanto me.



Ricevo il tema, apro il foglio: sopra ogni «antropologico»
una riga rossa e drittissima di cancellatura.

Voto mediocre.

Non ho mai saputo il perché.

Questo piccolo episodio ora mi fa sorridere, ma racconta
molto pit di una gaffe verbale. Racconta molto della mia
storia con le parole.

Sono nata e cresciuta in un ambiente dove le parole do-
vevano (solo) servire. Servire a dire cosa fare e soprattutto
cosa as-so-lu-ta-men-te non fare. A essere precisi e chirur-
gici nei litigi, a sbrigare le faccende quotidiane. Il territorio
era circoscritto, gli incontri erano consueti, i viaggi brevi
spostamenti nelle vicinanze.

Sempre mi chiedo quand’¢ germogliato il mio amore per
le parole.

Per la loro bellezza anche autonoma dall’uso.

Per la meraviglia dei significati mutevoli, cosi intrecciati
con la vita e il tempo.

Per il suono la musica il canto.

Per la capacita di custodire le storie, da narrare donare
tramandare.

Per la forza poetica, che restituisce — distillandoli — 'uni-
verso e le cose infinitamente piccole, e noi, tutt’interi noi,
anche nelle spezzature.

E il cercare inevitabile le radici di una passione.



Io sto

cosl perduta

a cercare

come si puo
desiderare

cio che non si sa
chi accende la sete
nell’infanzia
deserta

di vocaboli e vocabolari
nell’essere
bambina

in luoghi di parole
che solo devono
servire — non dire —
casomai morire
tra schegge
taglienti

di conversazione
tanto per fare

e per ferire

Dove s'impara

la luce

sconosciuta

delle parole

benedizione feroce e pregata
maledizione

dove nasce la voce

che poi non ti tace

quella voce



buona

che si promette

e ti abbandona

nel silenzio muto
improvviso

vuoto

di canto

e di riposo

non ti lasciano pit
nemmeno lasciare
le parole

ti vengono a scovare
a scavare

eccome

se lo fanno

e appena credi di averle
— ecco — sono loro

che ti hanno!.

Ho avuto straordinarie maestre di parole.

La nonna Emma, insuperabile raccontatrice di fiabe, che
sapeva allungare all'infinito accrescendone il sapore, anzi-
ché diluirlo.

La maestra Franca che — cosi assetata io delle parole — mi
faceva innamorare della grammatica, arte miracolosa della
costruzione di racconti e storie.

1 C. BeLLEmO, Casa toracica, AnimaMundi Edizioni, Otranto 2020, pp-
95-97.
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Il professor Paolo, che col suo rigore gentile e le sue prove
oggettive mi guidava tra genitivi e aoristi, duali e perifrasti-
che, a scoprire le gloriose antenate della lingua che parlavo.

La professoressa Luciana, che mi conduceva tra le altezze
della letteratura, dai versi di Plauto, a Dante, a Montale.
Acrobazie.

Poi la strada degli studi classici, proseguita fino all’'uni-
versita di Lettere, dove mi laureavo con una tesi di tradu-
zione dal greco antico: lungo quel sentiero avevo avuto la
possibilita di approfondire la ricerca sulle parole, e me ne
ero innamorata ancora di pit.

Le parole, come dico alle bambine e ai bambini che in-
contro, sono il mio oro. Su cui non sento mai un possesso,
se non provvisorio e sempre da riconquistare.

La cura delle parole puo restituire parole che si prendo-
no cura di noi, anche se la reciprocita non ¢ cosi lineare e
automatica.

lo credo che la cura delle parole possa cambiare il nostro
mondo, e dunque il mondo.

La parola, come ogni allegoria e metafora, non ¢ mera descrizione,
ma ¢ un’entita creativa — scegliendola si sceglie e genera una realta.
[...]

Percio la parola e la magia sono da sempre cosi legate. Quest’azio-
ne di scegliere la parola non descrive solo il sentimento, 'energia,
ma gli da forma — ¢ I'azione di Canova che trasforma il calcare del
marmo bianco in Eros e Psiche.
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La parola incide poderosamente sulla cognizione della vita; lo stu-
dio delle parole, 'attenzione quotidiana al loro uso e alla loro co-

noscenza viva ¢ cio che ci fornisce le idee di cui abbiamo necessita

per formarci, per svilupparci appieno come umani?.

Questo libro raccoglie alcuni frammenti del mio minu-
scolo, personale e perseverante percorso del cercare e abitare
le parole.

Sono grata a Edizioni Messaggero Padova, e in special
modo ad Alberto Vela, che mi hanno proposto di metterne
sulle pagine un racconto.

E strutturato nella forma di capitoli, ciascuno imperniato
su una parola. Per ogni parola ho annotato alcune fonti di
esplorazione e tanti aneddoti: la forma narrativa ¢ quella che
sento piu congeniale. Sono una scrittrice di storie per I'in-
fanzia: ai moltissimi bambini e bambine che in questi anni
ho incontrato ¢ spesso legata la mia esperienza delle parole.

Al valore per me magistrale e radicale dello scambio con
loro ho affidato anche la lectio magistralis® che sono stata in-
vitata a pronunciare, in occasione della consegna del premio
Andersen come miglior scrittrice, nel 2021. Ho desiderato

2 https://unaparolaalgiorno.it/significato/parola (12 ottobre 2023).

3 C. BELLEMO, Le radici e le ali, Lectio magistralis in occasione della conse-
gna del premio Andersen 2021 come miglior scrittrice, Teatro Nazionale Ge-
nova, 4 novembre 2021, https://www.youtube.com/watch?v=7sLfFXQHbro
(12 ottobre 2023).
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che fosse una promessa di custodia della parola bambina,
una dichiarazione di ospitalita spalancata della scrittura alla
vita, nella dignita di ogni sua dimensione.

E anche un modo per dire loro grazie, perché del valore
delle parole, del loro peso, del loro brillare, della respon-
sabilita di sceglierle — che una non vale I'altra — mi sono
Maestre e Maestri, ogni giorno.

Le parole sono formule che ormeggiano.

Ai miei maestri-bambini
[...]

io vi conservo le parole
come pane inzuppato
nel latte della memoria
come lacrime incolte
che precipitano

a due a due
nell’inchiostro

io sono capitano serio
quando navighiamo

le parole il loro

buio fitto 'alto mare

e allagano la classe

e noi le rastrelliamo

con le biro nere e blu a dire

le formule che ormeggiano4.

4 C.L. CanpI1ant - A. CIROLLA (a cura), Ma dove sono le parole?, Effigie
edizioni, Milano 2015, pp. 162-163; C.L. CANDIANI, La bambina pugile
ovvero la precisione dell’amore, Giulio Einaudi Editore, Torino 2014, p. 48.
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FRAMMENTO

La parola frammento mi porta di nuovo, studente, tra i
banchi del liceo classico.

Dove approdai grazie alla determinazione dei professori
della scuola media, che allora — mi sembra — fecero un’opera
di orientamento autentico, guardando alle persone che noi
studenti eravamo, alle attitudini e alle propensioni che in-
travedevano. Diversamente da cio che spesso accade in que-
sto tempo, in cui ragazze e ragazzi incontrano imprenditori
di successo, nell’idea prevalente che la scuola sia formativa
al lavoro, e non formativa, punto.

Il pit deciso fu il professore di educazione tecnica. Non
ebbe dubbi: dovevo iscrivermi al liceo classico.

I miei genitori avevano il mutuo sulla casa, pensavano
che non avrebbero potuto sostenermi fino all’'universitd. Mi
sollecitavano a un percorso tecnico, per ottenere un diplo-
ma subito spendibile.

Il professore fu implacabile. Davanti a tutti i genitori riu-
niti in assemblea punto il dito contro chi non permetteva
ai figli di seguire le proprie inclinazioni. La mamma ancora
adesso mi racconta il disagio e 'immenso imbarazzo nel so-
stenere quello sguardo fisso su di loro.
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E mi iscrissi al classico.

La mamma faceva allora le pulizie in una villa, era un
ambiente culturale di alto livello. Ricordo che la signora la
apostrofo, dicendole se eravamo pazzi, dove avremmo tro-
vato i soldi per le ripetizioni. Che poi avrei dato per molti
anni a persone di ogni eta...

Dunque, mi trovai al liceo: tutto era cosi nuovo, e sor-
prendente, ed entusiasmante. Anche intimorente, senza
dubbio, talvolta cosi impegnativo da riaccendere i dubbi
sullopportunita di quella scelta.

Ricordo, in prima liceo, 'antologia dei poeti greci an-
tichi. Un libro intero che custodiva frammenti di poesie.
Frammenti. Mozziconi di versi. Poesie foracchiate da parole
mancanti. Che perod erano state salvate dentro un libro che
si studiava a scuola. Rimasi cosi colpita: c’era qualcuno che
riconosceva valore a pezzetti di poesia, a parole sguarnite
delle loro originarie compagne, perd bastevoli a far risuona-
re il ritmo e a far brillare la luce lirica.

Cosi tanto valore avevano le parole! Stavano sulla carta
ma mi sembravano scolpite nella pietra. E, soprattutto, suo-
navano. Erano canti.

Folgorazioni da custodire.

Come sono a volte i pensieri dei bambini e delle bambine.

I pensieri infantili sono sottili [...] cosi affilati da penetrare nei
territori pitt impervi arrivando a cogliere, in un istante, 'essenza di
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cose e relazioni. Ma sono fragili e volatili, si perdono gia nel loro
farsi e non tornano mai indietro.

Cosi alla maggior parte delle bambine e dei bambini non ¢ conces-
so il diritto di riconoscere la qualita dei propri pensieri e rendersi
conto della loro profondita. A molti non ¢ concesso neppure di
arrivare ad esprimerli, perché un pensiero che non trova ascolto
difficilmente prende forma e respiro.

Una moltitudine innumerevole di associazioni, intuizioni, connes-
sioni e vere e proprie folgorazioni infantili restano dunque nasco-
ste sotto terra, scavando un labirinto di canali che non arriveranno
mai alla luce del sole, perché privati della dignita che nasce dal

credere nella propria capacita di pensiero’.

Folgorazioni infantili. Frammenti preziosi.
Cerco di custodire le parole dei bambini e delle bambine

che incontro.

Le annoto, le trascrivo, le condivido. Sempre mi sembra-

no piccole chiavi magiche che schiudono mondi.

> E. LorenzoNt, [ bambini pensano grande. Cronaca di una avventura

pedagogica, Sellerio Editore, Palermo 2014, p. 11.
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Le parole sono oro.

La materia preziosa capace di custodire le storie.

Aver cura delle parole nelle relazioni € un gesto di umanita,
di responsabilita e partecipazione.

Una parola non vale I'altra, i bambini e le bambine lo sanno
per averlo imparato spesso sulla loro pelle.

Le parole possono essere lievi e accompagnare ai voli,

0 pesanti taglienti schiaccianti.

Possono essere luminose e misteriose, esatte o sciatte.

Tra le pagine di questo libro € ospitato un percorso personale
attraverso alcune parole.

Un piccolo contributo ad allenare I'attenzione nello scegliere
e nell’abitare le parole. Ogni parola un capitolo.

Attorno ad esse si raccolgono racconti — aneddoti di esperienze
vissute, come sottile filo rosso che tiene insieme — e fonti:
letterarie (classiche e contemporanee), linguistiche,

musicali, visive.

Suggestioni per cercare.

Cristina Bellemo vive a Bassano del Grappa, a pochi passi

dal fiume Brenta. Giornalista e autrice, ha pubblicato con diversi editori
libri che sono stati tradotti in una ventina di Paesi nel mondo.

Laureata in lettere classiche, € sin da bambina

appassionata delle parole. Ama incontrare i lettori e le lettrici.

Nel 2021 ha ricevuto il premio Andersen come miglior scrittrice.

Copertina di Giuliano Dinon.
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