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Donne, uomini, cristianesimo

L’umanità è fatta di differenze. Quella tra i sessi
dice come funzionano tutte le altre. D’altronde 

il cristianesimo custodisce da sempre il principio 
di Incarnazione, cioè la convinzione, fondata in 
Gesù Cristo, che solo il riconoscersi parziali rende 
possibile le relazioni. Quel «maschio e femmina li 
creò» di Genesi già chiama l’essere umano a fare i 
conti con la propria parzialità, condizione pesante 
e insieme sollevante. La teologia ragiona su come 
questo possa accadere, ed è ciò che si propone 
di fare anche l’autrice, facendosi accompagnare 
dalla metafora della danza: studiare i primi passi 
della questione di genere, trarre alcuni movimenti 
dalla Scrittura, mostrare modelli di relazione ma-
schi/femmine messi in pratica dalla Chiesa.
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INTRODUZIONE

Ho lavorato per cambiare il mio modo di parlare e 
di scrivere, per incorporare nei miei racconti il senso 
geografico: non solo dove io sono ora, ma anche da 
dove vengo, e le molteplici voci presenti in me. Ho 
affrontato il silenzio e l’incapacità di essere articolata.

(bell hooks, Elogio del margine)

L’inizio è il lettore, la lettrice, che porta con 
sé la propria esperienza di maschile e femmi-
nile. E prima ancora, è il mondo e la storia da 
cui lui o lei proviene, perché ogni pregresso è 
una precisa porta d’ingresso. Il discorso vale per 
qualsiasi argomento, ma nel nostro caso è parti-
colarmente evidente. Che ad aprire questo libro 
sia un uomo o una donna, e “da dove venga” per 
arrivare a questa lettura, fa la differenza.

Per quanto riguarda me che scrivo, comincio 
e vengo da almeno tre luoghi: l’essere cristiana, 
l’essere teologa e (lo esplicito benché la desi-
nenza degli attributi mi abbia già anticipata) 
l’essere donna, appunto. Da questi tre posizio-
namenti (non gli unici) ho ascoltato domande 
e affermazioni a proposito di maschile e femmi-
nile, spesso pronunciate in buona fede e qual-
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che volta in cattiva, e mi sono risuonate in un 
certo modo. Non sono neutrale sull’argomento. 
Perciò, non cerco nemmeno di passare sotto si-
lenzio i miei condizionamenti come irrilevanti: 
che io lo voglia o no costituiscono i miei punti 
di partenza. Vorrei che anche chi si appresta a 
leggere facesse l’esercizio, che potrebbe trovare 
banale o magari difficilissimo, di partire da sé. 
Elizabeth Schüssler Fiorenza, una delle pioniere 
dell’esegesi biblica femminista, suggerirebbe a 
ciascuno e ciascuna di enunciare una sorta di 
formula «confessionale»; nel 1990, la sua era 
per esempio: «donna bianca, tedesca, dimo-
rante negli Stati Uniti, di mezza età, con una 
professione, sposata, teologa, cattolica romana, 
femminista, ecc.»1. Saper indicare un elenco di 
proprie posizioni rende abili a notare le posizio-
ni altrui, «“voci” che cercano di interrompere 
e nel contempo di contestualizzare le tendenze 
universalizzanti delle [nostre] stesse argomen-
tazioni»2. In altre parole: capire da dove viene 
la propria voce serve ad ascoltare meglio tutte 
le altre voci. 

Perché questo non sia un generico auspicio 

1 E. Schüssler Fiorenza, Giustificata da tutti i suoi figli. 
Lotta, memoria, visione, in «Concilium» 1/1990, pp. 25-26.

2 Ivi.
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demandato ad altri luoghi e momenti, è possibi-
le far diventare ogni lettura, compresa l’attuale, 
una palestra pratica per allenare uno sguardo 
consapevole sulla propria parzialità. Mentre 
scrivevo questo testo, ho scelto così di costruire 
alcuni capitoli3 con l’esplicita attenzione a non 
utilizzare il cosiddetto maschile sovraesteso, ov-
vero a non declinare al maschile una parola se 
mi sto riferendo a soggetti che sono in realtà 
misti. Lo sto facendo anche ora. Per esempio: 
poco sopra avrei potuto dire «il lettore» o «i let-
tori», espressioni con cui avrei certo preteso di 
includere «la lettrice» o «le lettrici», invece ho 
detto «chi si appresta a leggere»; similmente la 
frase «una varietà di mittenti» include sia «i» 
mittenti che «le» mittenti. 

Usare quest’attenzione ha reso molto più len-
ta la mia scrittura, e in alcuni punti forse l’ha ap-
pesantita, ma mi consente ora di formulare un 
invito a fermare la lettura ogni volta che sembra 
che la frase sia formulata in maniera escludente, 
e a verificare se sia effettivamente così. Ci sono 
casi in cui la resa è impossibile: parole come «i 
soggetti» o «i personaggi» includono sia uomini 
che donne ma non hanno in italiano (ancora?) 

3 I capitoli interessati sono contrassegnati al loro inizio.
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un corrispettivo femminile. Può darsi che altro-
ve mi sia invece sfuggita qualche desinenza, ma 
sarei contenta che le mie sviste fossero scoperte, 
e magari che chi legge provasse a immaginare 
una perifrasi alternativa: l’intento è che questo 
libro sia uno strumento utile non solo a rico-
struire alcune coordinate teologiche sul maschi-
le e sul femminile, ma anche ad allenare uno 
sguardo non assoluto sulla realtà. 

Le due finalità sono funzionali l’una all’al-
tra, visto che il cristianesimo celebra il mistero 
dell’Incarnazione, cioè crede che perfino Dio, 
l’Assoluto, si è fatto parziale. È in fedeltà al 
principio di incarnazione che le persone cre-
denti provano a riconoscersi reciprocamente 
collocate nello spazio. Se perfino il Verbo si fa 
carne e viene ad abitare (Gv 1) in una storia 
connotata geograficamente, cronologicamente, 
sessualmente, culturalmente – Gesù vive nella 
Palestina ai tempi dell’impero romano, ed è ma-
schio ebreo – tanto più insuperabile è per noi la 
coscienza del nostro particolare punto di vista. 

Per contribuire molto marginalmente all’im-
presa, un testo scritto (incluso il presente) può 
intanto mettere alla prova la lingua, perché il 
maschile sovraesteso, in grammatica italiana 
perfettamente corretto, a volte è solo un modo 
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comodo per non doversi chiedere «di chi si par-
la?» o, per quanto riguarda le donne, «ma io 
sono inclusa?».

Non vorrei che questa proposta di consape-
vole parzialità sia colta come una “rivendica-
zione” (col senso deteriore che di solito si dà a 
questa parola), perché non lo è: piuttosto è una 
notificazione. Di fatto io notifico, parlando di 
me, che nessuno e nessuna può pretendere di 
parlare per tutti/e. E ancora notifico che, senza 
accorgersene, spesso il maschile finisce col fare 
proprio questa operazione. 

Ma narrare al femminile non rivendica nul-
la, in automatico. Una volta ho mostrato a una 
classe una versione femminista del credo cristia-
no che raccontava la storia di Gesù selezionando 
gli episodi evangelici in cui comparivano donne 
(la samaritana al pozzo, l’emorroissa, Maria di 
Magdala, ecc.). Una studentessa ha commen-
tato con sufficienza: «È la solita rivendicazione 
politica». L’esternazione mi ha molto stupita: 
non c’era nemmeno un punto in cui l’autrice 
sostenesse che le donne dovessero avere più spa-
zio o più ascolto, semplicemente sottolineava 
dove già l’avessero avuto nella storia di Gesù. La 
reazione, così spontanea, mi ha condotta a pen-
sare alla verità di quel famoso slogan femminista 
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coniato da Carol Hanisch: «Il personale è poli-
tico». Chi scrive al femminile, per il solo fatto 
di esplicitare la propria parzialità, smaschera la 
pretesa di assolutezza del maschile. 

Lo smascheramento è indisponente anche 
per alcune donne: una narrazione assoluta, una 
storia unica, è molto più comoda da adottare, 
perché evita la fatica di notare i soggetti coin-
volti in ogni conversazione, e quali sono i rap-
porti di forza tra di loro. E l’aver dato necessità 
teologica all’operazione (secondo il principio di 
incarnazione, appunto) non la rende meno im-
pegnativa e lunga: parziale lo si è in molti modi, 
tra uomini e donne ma anche tra donne bianche 
e donne nere (o uomini bianchi e uomini neri), 
persone ricche e povere, sane e malate, ecc. 

Chi ha una posizione di privilegio, senza che 
ne abbia una colpa, racconta il mondo sempre 
in un modo che sembra “neutro” e in verità è 
“neutralizzato”, cioè ha eliminato dalla narra-
zione le altre posizioni. Non è strano che la 
discriminazione si traduca spesso in emargina-
zione fisica: se la persona esclusa non si vede, la 
narrazione della persona privilegiata torna coe
rente. Infatti le donne, le persone nere, quelle 
povere o con disabilità nella storia sono state 
sistematicamente escluse: dall’istruzione, dagli 
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spazi pubblici, dall’esercizio della democrazia, 
ecc. Dunque, riprendo: non vorrei che la mia 
proposta di adottare uno sguardo parziale sia 
colta come una “rivendicazione”: non lo è, è una 
semplice notificazione. Mi espongo però al fatto 
che suoni così, perché «il personale è politico» e 
parlare di sé significa obbligare in qualche modo 
gli altri e le altre ad accorgersi del posto che 
ricoprono e che forse danno per scontato. 

Prima di entrare nel merito di alcune questio-
ni sul maschile e sul femminile, traggo da una 
suggestione artistica un’ultima considerazione. 
Dal Natale 2020, e ancora per un po’4, chi pas-
sa per Brescia e attraversa il quadriportico che 
introduce in Piazza della Vittoria non può far 
altro che alzare lo sguardo sopra la propria testa 
e contemplare un inimmaginabile rinoceronte 
appeso. Centoventi chili di animale in fibra di 
vetro con vari significati dichiarati o presunti 
– l’arte contemporanea quasi mai rinuncia alla 
pluralità. È l’ultimo di una serie di rinoceronti, 

4 Il periodo di permanenza della scultura nel Quadriportico 
della Vittoria, opera dell’artista autoctono Stefano Bombardie-
ri, sarà probabilmente prolungato fino alla fine del 2023 (così 
abbiamo appreso dal suo autore). Al momento in cui questo 
libro è stato scritto, però, non ci sono notizie ufficiali in merito.
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ma in verità l’unico: le sculture precedenti raf-
figuravano tutte rinocerontesse. Attraversando 
a naso all’insù il Quadriportico della Vittoria, 
invece, tra le zampe dell’animale si vede un ine-
quivocabile membro maschile. 

Sì, parlare di maschile e femminile compor-
terà toccare anche la questione biologica, insie-
me ad altri ambiti che non sono di competenza 
della teologia. Sarà dunque necessaria qualche 
incursione in altre discipline, almeno per mo-
strare che chi fa ricerca, in teologia e ovunque, 
non è solo o sola ma, di nuovo nel segno della 
parzialità, lavora con strumenti specifici e sguar-
do proprio su uno stesso tema. Siccome però 
maschi e femmine sono persone, va detto che 
non è carino mettersi a spiare tra le cosce della 
gente come con il rinoceronte di Brescia. E se, 
trattando di questi argomenti, non si può evi-
tare del tutto l’indiscrezione, almeno ci si deve 
assicurare di far sentire sollevate le persone. Per 
questo una statua in sospensione è un’immagine 
interessante: il peso è l’unico dato matematico 
che evoca (un rinoceronte o) una persona tut-
ta intera. Ed è l’unica informazione che conta 
quando la si vuole sollevare da terra e, magari, 
prenderla in braccio. 

Fuori dalle tabelle dei pesi ideali e dalle 
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medie statistiche, infatti, il peso di un corpo è 
variabile: un bambino può pesare trenta chili 
poi crescere e arrivare a trentacinque, o a ses-
santa, un neonato tre virgola quattro chili, una 
bambina dieci. Conosco una donna che pesa 
cinquanta chili e un uomo che pesa uguale, ma 
poi c’è un’altra donna che ne pesa centodieci 
e magari un uomo che ne pesa ottanta. Che il 
fagottino di tre virgola quattro chili sia femmina 
o maschio, lo si può comunque cullare sospeso 
su una piccola amaca solo sapendo o intuendo il 
suo peso, il suo di lei, il suo di lui, comunque tre 
virgola quattro. Importa sop-pesare quella vita 
come vita; è sempre il corpo tutt’intero a pesare. 

In un corpo adulto pesa anche, per esempio, 
una storia di pranzi e cene, dove-come-quan-
do-quanto-con chi, e gli anni che hanno ridi-
stribuito i centimetri di volta in volta, e i lavori 
e le passioni e le malattie che lo hanno curvato 
o raddrizzato o magari derubato di qualcosa – la 
vista, le corde vocali, un dito, una gamba. Pesa 
anche, indubbiamente, che lo svolgersi di queste 
storie sia avvenuto in un corpo d’uomo o di 
donna, purché questo non porti a concentrarsi 
su una sua sola parte (gli organi sessuali) e sul 
suo utilizzo. 

In effetti crediamo che si possa fare teo-logia, 
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cioè un discorso che abbia a che fare con Dio, 
solo dando priorità a una persona che non sia a 
pezzi. Quando non si guarda alle persone tutte 
intere, c’è il rischio di far loro molto male, e non 
è proprio del Dio di Gesù Cristo far parlare di 
sé sacrificando l’essere umano. 

Corpi e pesi, biologia e persona tutta intera: 
di questo dovremo parlare.
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