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CAPITOLO 1

CATTLE CAMP

La mucca fissava Sunday con occhi grandi e lucidi, 
mentre il bambino si divertiva a farle le boccac-

ce: stralunava gli occhi, storceva il naso, schiacciava 
le guance tra i denti imitando il muso di coniglio, 
si tirava le orecchie a sventola; ma niente linguacce. 
Sunday era stato ben educato e la famiglia gli aveva 
spiegato che le linguacce, loro, non le fanno, la lingua 
non la tirano fuori. Era un gesto troppo irrispettoso; 
sia presso la propria tribù, sia in molte zone di quella 
fascia africana. Sarebbe stata una grave offesa, persino 
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per una mucca, e i suoi parenti gli avevano insegnato 
il rispetto per il bestiame. Per un dinka le vacche sono 
tutto. Danno latte e vitelli, finché possono. Poi danno 
carne, ossa e pelli.

Per un dinka le vacche sono benessere, vita e ric-
chezza.

Ma per i bambini dinka, le vacche sono anche tran-
quille compagne di gioco. I piccoli le inseguono, ne 
imitano i versi e l’andatura; qualcuno si azzarda anche 
a montargli sopra.

«Yooiii» è il verso per farle camminare e così urla-
no i ragazzini quando ci saltano in groppa. Ma l’ani-
male di solito muove solo pochi passi, come se nep-
pure si accorgesse della presenza del corpicino sulla 
sua schiena.

Sunday, però, stava facendo un altro gioco. Si spec-
chiava sulla superficie lucida e scura delle pupille della 
bestia, divertendosi come un matto. L’occhio largo e 
curvo, infatti, deformava la sua faccia, già trasforma-
ta dai buffi versi, e i denti bianchissimi spiccavano su 
tutto quel colore scuro. Il bambino si metteva pure le 
mani in testa per fare le corna. Forse irritata da quel 
simile così strano, la mucca allora emise un muggito 
lungo e profondo, soffiando l’aria calda sulla faccia di 
Sunday e spruzzandolo della sua bava appiccicosa.

– Ah ah ah – risero i suoi amici, che lo osservavano 
da un po’.
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Sunday si spostò indietro di colpo, pulendosi il 
viso. Il verso dell’animale, a un palmo dal suo naso, lo 
aveva pure un po’ spaventato.

– Smettetela stupidi – si offese lui.
Era un tipetto permaloso, Sunday. Normalmente 

se la prendeva per ogni cosa e non accettava gli scher-
zi, ma gli piaceva un sacco farli agli altri. Lì al cattle 
camp, però, era ancora peggio: Sunday non avrebbe 
proprio voluto fare una brutta figura davanti a tutta 
quella gente. C’erano un sacco di persone, giunte da 
tutti i villaggi della zona per la fiera annuale del be-
stiame.

Il cattle camp, infatti, è il momento più importan-
te dell’anno per le tribù dinka di allevatori e pastori. 
Arrivano con le loro mandrie e si stabiliscono per set-
timane o mesi presso uno dei fiumi le cui sponde sono 
sempre verdi.

Gli uomini montano le loro capanne provvisorie di 
arbusti e stuoie, mentre mucche e capre vengono lega-
te a fianco, con robuste corde fissate a paletti. Durante 
il camp, però, la vita prosegue simile a quella di tutti 
i giorni: le bestie brucano al pascolo, i maschi le con-
trollano o le fanno accoppiare, le donne si occupano 
delle faccende domestiche.

Ma i bambini approfittano di quel periodo specia-
le per incontrarsi e conoscersi; per misurarsi in gare 
e giochi; per imparare i segreti dell’occupazione che 
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li attende da grandi. E intanto gironzolano liberi di 
divertirsi e fare nuove esperienze.

Prima del tramonto tutti tornano alla tenda, gli ani-
mali vengono radunati mentre le madri preparano il 
pasto per giovani e vecchi, a digiuno dal mattino.

A Sunday quella vita libera piaceva molto, ma era 
contento anche di sera, quando tutti si riunivano in-
torno ai fuochi, raccontando le antiche storie della 
tradizione e cantando le ninne-nanne per i bimbi più 
piccoli, stanchi della lunga e assolata giornata.

La fine del cattle camp è una grande festa. I capi 
villaggio dinka indossano le loro vesti migliori e gli 
allevatori sfilano con le loro piccole o grandi mandrie, 
seguiti dalla famiglia. Poi si aprono le cerimonie ritua-
li, la parte preferita di Sunday, perché è il momento 
delle gare di lotta tradizionale: l’ayaang.

Ma prima si svolgono le trattative per gli scambi di 
bestiame. A volte durano pochi minuti, quando l’ac-
cordo va bene a tutti. Altre, invece, proseguono fino a 
che ciascuna delle parti ha ottenuto le migliori condi-
zioni possibili.

Se poi c’è di mezzo una promessa di matrimonio, il 
capo famiglia è disposto a concedere un bel numero di 
bestie per dare una buona sposa al proprio figlio.

Sunday e i bambini che lo seguivano come il loro 
piccolo leader si sedettero infatti proprio davanti a due 
padri anziani che discutevano. I ragazzi ascoltavano si-
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lenziosi la contrattazione di un accordo di nozze. Le 
parti non sembravano ancora soddisfatte.

– La mia ragazza vale molto di più delle misere 
quaranta vacche che mi vuoi dare – diceva il primo 
mostrando la bellezza della figlia, mentre lei faceva di 
tutto per farsi ammirare e far salire il prezzo con l’ap-
provazione del pubblico presente.

– Ma stai scherzando? – si impuntava invece il ge-
nitore del potenziale sposo – sarà già una fortuna se 
riuscirà a dare alla nostra famiglia un nipote. Non vedi 
com’è magra – cercava di abbassare il prezzo della dote 
da consegnare.

La trattativa aveva l’aria di andare per le lunghe, 
quindi Sunday si alzò annoiato e così fecero gli amici.

– Mio padre non darà mai più di venti vacche per 
avere una sposa per me – disse con arroganza.

– Perché? – gli domandò uno del suo gruppetto – 
ne vuoi una di quelle sdentate e senza forze?

– Una così te la prenderai tu! – rispose pronto Sun-
day con tono risentito. – Dovrebbero piuttosto pagare 
la mia famiglia per avere me come marito di qualche 
bella fanciulla.

Gli altri ridacchiarono, senza farsi vedere da lui. 
Erano troppo abituati alle sparate di Sunday per pren-
derlo sul serio.

Che il loro amico fosse un po’ vanitoso era vero, 
ma che fosse anche uno sempre pieno di iniziative era 



8

vero pure quello. Un ragazzino così sarebbe molto pro-
babilmente diventato davvero il capo del villaggio e 
loro sarebbero stati i suoi aiutanti. Quindi meglio non 
irritarlo.

– Andiamo ragazzi – interruppe i loro pensieri Sun-
day – ora dovrebbero iniziare gli incontri di ayaang.

Prima di allontanarsi diede un ultimo sguardo alle 
pupille a specchio della mucca impertinente che aveva 
osato sfidare il suo prestigio e gli parve, per un istante, 
di vedervi passare riflesso dentro, un altro se stesso.

Improvvisamente spaventato, rimase per un po’ 
immobile, poi si voltò per capire se la sua fosse stata 
un’allucinazione dovuta al caldo oppure se davvero ci 
fosse in giro per il campo un ragazzino così somiglian-
te a lui. Ma la folla presente aveva già rimescolato tutto 
e non riuscì a distinguere quello che gli era sembrato 
un suo sosia.

Lasciò quindi perdere e guidò il suo gruppetto ver-
so l’area dei combattimenti.
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CAPITOLO 2

L’AYAANG

La savana ancora gialla si estendeva per diverse mi-
glia. Di lì a poco sarebbe diventata verde, prima 

chiaro e poi intenso, dissetata dalla stagione delle piog-
ge che stava per giungere. Nella speranza che anche 
quell’anno arrivasse puntuale.

Ma sotto quello strato di terra, bruciata dal sole del 
Sud Sudan, erano custoditi molti minerali e abbon-
danti giacimenti di petrolio. Nonostante ciò, l’immen-
so territorio dei dinka non aveva mai conosciuto la ric-
chezza: nessuno aveva pensato di utilizzare le risorse del 
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sottosuolo, visti i costi e la mancanza di manodopera. 
I ricchi pozzi di oro nero, invece, erano stati sfruttati 
fino all’ultimo giorno prima della secessione dal Su-
dan del Nord, dove erano rimaste le raffinerie dopo la 
secessione. Neppure la costruzione dell’oleodotto che 
avrebbe dovuto portare il greggio in Kenya era partita. 
Quella sarebbe stata una buona possibilità di lavoro e 
di benessere per le popolazioni del Sud Sudan, ma si 
stava rivelando, con il tempo, un’altra occasione man-
cata. Anche molte strade erano andate distrutte duran-
te la lunga guerra interna alla nuova nazione, quindi 
non c’era modo di spostare alcuna merce, neppure con 
le autocisterne.

Anche per quei motivi le vacche erano una vera ric-
chezza: si muovevano da sole.

Le piogge avrebbero fatto crescere erba fresca per il 
bestiame e avrebbero alimentato le riserve per abbeve-
rarlo.

Le precipitazioni. Quelle non le avrebbe fermate 
nessuno e avrebbero ridato vigore tanto alle pianure 
per i pascoli, quanto alle foreste, ricche di alberi dal 
legno resistente. Pure quella era una ricchezza nazio-
nale nel Sud Sudan, ma non erano certo le tribù come 
quelle di Sunday a riuscire a sfruttarla.

La sabbia rossa e asciutta di fine stagione era il fon-
do adatto per un combattimento quasi rituale. Uno 
dopo l’altro, i campioni di ayaang delle varie tribù si 



13

sarebbero sfidati. La lotta sarebbe andata avanti fino a 
che uno solo sarebbe rimasto il vincitore di quel tor-
neo che si organizzava in occasione della fine del cattle 
camp.

L’ayaang era una specie di lotta antica che si com-
batteva tra squadre di due tribù diverse, a corpo semi-
nudo e libero. Era molto spettacolare assistere ai com-
battimenti. Gli sfidanti si “mascheravano” con sabbia 
e oli per far paura agli avversari, tanto che i bambini 
più piccoli si spaventavano davanti a quell’aspetto da 
demoni. C’erano un arbitro e due aiutanti, uno per 
squadra, per controllare che tutto si svolgesse secon-
do le regole tradizionali. Erano infatti concesse tutte 
le mosse possibili con braccia e gambe; era consentito 
persino lo sgambetto ma mai pugni o calci al corpo. 
Il combattimento terminava quando uno dei conten-
denti finiva spalle a terra.

Ma la parte bella dell’ayaang era anche che, al termi-
ne del torneo, le due squadre, con le tribù, festeggiava-
no insieme con musiche e danze. Era un momento per 
ritrovare quella unità che, purtroppo, i diversi gruppi 
della popolazione sembravano aver dimenticato a cau-
sa della guerra interna che aveva devastato la nazione e 
che non era ancora terminata.

Il Sud Sudan, infatti, aveva sofferto a lungo prima 
di riuscire a separarsi dalla parte Nord del paese. Rag-
giunta l’indipendenza nel 2011, aveva affrontato una 
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guerra di due anni con il Nord Sudan per i confini e 
i pozzi di petrolio, che non erano stati chiaramente 
attribuiti al momento della divisione. Ma subito dopo 
aver ottenuto un accordo con il Nord, nel Sud Sudan 
si era scatenata una vera e propria guerra civile tra le 
varie componenti della popolazione. Le une contro le 
altre, le varie etnie avevano preso le armi e solo dopo 
infinite trattative si era arrivati a una specie di patto 
che riconosceva ai dinka, i più numerosi, il comando 
della nazione. Ma anche tra quelli stessi vi erano stati 
scontri tra varie tribù per il controllo del potere cen-
trale. 

Insomma una battaglia infinita che pareva stesse 
finalmente volgendo al termine, ma non senza “brut-
te sorprese” ed episodi di guerriglia civile da parte di 
gruppi armati sparsi un po’ dovunque nel Paese.

Quel combattimento più o meno sportivo, una 
delle maggiori attrattive del cattle camp, era quindi la 
forma consentita per sfogare “pacificamente” la rabbia 
degli uni contro gli altri e il campione avrebbe vinto 
non solo per sé ma anche per la sua gente.

Ai ragazzi piaceva moltissimo assistere agli incontri 
di ayaang e facevano il tifo ora per quello ora per l’altro 
beniamino, a seconda del villaggio di provenienza.

Era difficile che in quell’occasione potessero sfidarsi 
uomini di etnie differenti. Nella loro grande regione 
non erano ben viste le situazioni in cui gruppi diver-
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si di popolazione si incontrassero e facessero affari, 
combinassero matrimoni oppure si cimentassero in un 
incontro di ayaang. Ma in quella nuova fase, in quel 
tentativo di pacificazione nazionale poteva succedere 
che arrivassero al cattle camp genti che non fossero dei 
dinka, i principali proprietari di bestiame.

Se capitava che fossero presenti famiglie di altre tri-
bù, venivano guardate con una certa diffidenza e ma-
gari anche con un po’ di avversione. Ma si tolleravano 
quegli incontri per affari.

Sunday e i suoi amici si divertivano un mondo a 
imitare le mosse di lotta tra loro. A volte la semplice 
imitazione diventava però un’autentica zuffa e i bambi-
ni rifacevano, in piccolo, il torneo di lotta degli adulti.

Sunday era il più forte e metteva al tappeto tutti 
gli altri. Anche per questo era il capo riconosciuto del 
gruppetto. I ragazzini che gli stavano intorno non ap-
partenevano tutti al suo stesso villaggio, ma si rivede-
vano ogni anno in quell’occasione e stavano insieme 
per tutta la durata dell’accampamento.

Anche quella volta, quindi, Sunday aveva sfidato gli 
altri. Si erano avvinghiati l’uno all’altro; si erano roto-
lati per terra, immobilizzandosi; si erano tirati braccia 
e gambe, per obbligare l’avversario ad arrendersi. Alla 
fine il più forte era risultato proprio lui. Quando però 
sembrava che nessun altro provasse a tenergli testa, si 
presentò un ragazzino più o meno della sua età.
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Tutti lo fissarono ammutoliti. Ciò che colpì il pub-
blico, però, non fu che ci fosse qualcuno disposto a 
mettere in discussione la supremazia del loro piccolo 
capo, quanto che l’altra persona fosse estremamente 
somigliante a Sunday. Egli stesso, trovandoselo davan-
ti, pensò all’immagine che aveva visto di sfuggita poco 
prima nelle pupille della grossa bestia mansueta e capì 
di non aver avuto un’allucinazione. 

Si trovava davanti a un “altro lui”.
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CAPITOLO 3

SUNDAY

Sunday era figlio di Madinah e di Julius. Dei due 
genitori, però, al ragazzo era rimasta solamente la 

madre. Pastore errante senza bestiame, il padre era 
scomparso appena dopo la sua nascita, nel tentativo 
di recuperare una capra che si era smarrita durante il 
pascolo.

Dopo aver completato il conteggio nel recinto, Ju-
lius era partito alla ricerca dell’animale disperso e una 
tempesta di sabbia lo aveva probabilmente colto di sor-
presa, lasciandolo sepolto senza vita in qualche zona 
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desertica ai margini della vasta savana. Nonostante le 
spedizioni per recuperarlo, nessuno lo aveva trovato e 
alla moglie era rimasto in eredità Sunday, come il ma-
rito aveva voluto chiamare il figlio.

Madinah raccontava spesso al bambino come fosse 
il papà. Un uomo bellissimo e forte, di cui si era inna-
morata subito. Alto e muscoloso, Julius non possedeva 
nulla se non la propria estrema bravura nel governare 
vacche e capre. La sua famiglia lo aveva accettato lo 
stesso come sposo di Madinah proprio per quella sua 
capacità, lasciando clamorosamente da parte la rituale 
richiesta di dote che il maschio doveva offrire ai geni-
tori dell’amata. Nonostante ciò, il padre di Madinah 
sapeva che Julius non avrebbe mai potuto prendere 
il suo posto, non essendo uno “dei loro”. Il compito 
sarebbe semmai toccato al nipote, se sua figlia gliene 
avesse dato uno.

Julius era un tipo sicuramente particolare. Sembra-
va raccogliere in sé le caratteristiche fisiche di tutte le 
popolazioni della loro vasta nazione, non così differen-
ti tra loro. Infatti parlava diversi dialetti del Sud Sudan 
come se avesse viaggiato a lungo e fosse cresciuto un 
po’ qua e un po’ là.

A Sunday piaceva fantasticare che un giorno sarebbe 
diventato bravo con il bestiame come il suo papà; in-
tanto si allenava a radunare le mucche insieme allo zio 
materno e a lottare, per diventare un capo tribù dinka.
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Il ragazzino era infatti capace di mettere velocemen-
te a terra molti suoi coetanei e ne aveva dato dimostra-
zione fino a quel momento. Trovandosi però davanti 
uno sfidante così somigliante a lui ebbe un attimo di 
esitazione.

– Allora – lo incitò quello – sei pronto o preferisci 
darmela vinta?

Quindi gli assomigliava anche nel modo di parlare, 
leggermente arrogante.

– Quando vuoi – rispose il primo senza abbassare 
lo sguardo.

Il combattimento partì con alcune mosse prudenti, 
come degli assaggi per tastare di che cosa fosse capa-
ce l’avversario e quanto fossero pronti i suoi riflessi. Il 
nuovo sfidante si rivelò subito all’altezza della situa-
zione.

Sunday allora lo studiò con maggiore attenzione. 
La mancanza di alcuni segni sulla pelle e l’abbiglia-
mento testimoniavano chiaramente la sua appartenen-
za a un gruppo etnico diverso dal proprio, forse un 
nuer, come anche l’accento sembrava far capire. I din-
ka infatti portano spesso tre cicatrici orizzontali lungo 
tutta la fronte.

Sunday allungò per un veloce istante il braccio nel 
tentativo di afferrare l’avversario, ma l’altro con una 
finta lo spostò all’ultimo secondo e al contrario strinse 
con forza quello di Sunday, facendolo roteare e bloc-
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candolo con una leva da cui sembrava impossibile libe-
rarsi. Con un giro su se stesso, però, il primo uscì dalla 
morsa, lasciandosi cadere a terra e trascinando con sé 
l’altro nel tentativo di stringerlo al collo fino alla resa. 
Era una mossa di cui il giovane dinka andava mol-
to fiero, che riusciva a compiere con estrema velocità: 
tutti la conoscevano, sapevano che prima o poi Sunday 
avrebbe tentato di praticarla durante l’incontro di lot-
ta e la sua scaltrezza nell’utilizzarla coglieva sempre di 
sorpresa l’avversario. Non accadde così, invece, quella 
volta.

L’altro si lasciò portare verso il basso, ma sfruttò la 
spinta della caduta per ruotare su se stesso e tirare a sua 
volta il povero Sunday. Il ragazzo, senza quasi accor-
gersene, si trovò improvvisamente sotto il corpo dello 
sfidante, totalmente incapace di compiere un movi-
mento e con un braccio che lo puntava sul collo fino 
quasi a soffocarlo.

Le regole dell’ayaang non prevedevano che si arri-
vasse a una situazione del genere, ma lo scontro tra i 
due sembrava aver preso una piega che andava più in 
là del combattimento rituale.

– Ti arrendi? – domandò quello con voce decisa.
Sunday provò ancora a resistere ma il gomito del 

secondo gli faceva male all’altezza della gola, mentre 
gli toglieva piano piano il respiro.

– Ti arrendi? – ripeté spietato l’altro.
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