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CAPITOLO 1
Do

CATTLE CAMP

a mucca fissava Sunday con occhi grandi e lucidi,

mentre il bambino si divertiva a farle le boccac-
ce: stralunava gli occhi, storceva il naso, schiacciava
le guance tra i denti imitando il muso di coniglio,
si tirava le orecchie a sventola; ma niente linguacce.
Sunday era stato ben educato e la famiglia gli aveva
spiegato che le linguacce, loro, non le fanno, la lingua
non la tirano fuori. Era un gesto troppo irrispettoso;
sia presso la propria tribu, sia in molte zone di quella
fascia africana. Sarebbe stata una grave offesa, persino
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per una mucca, e i suoi parenti gli avevano insegnato
il rispetto per il bestiame. Per un dinka le vacche sono
tutto. Danno latte e vitelli, finché possono. Poi danno
carne, ossa e pelli.

Per un dinka le vacche sono benessere, vita e ric-
chezza.

Ma per i bambini dinka, le vacche sono anche tran-
quille compagne di gioco. I piccoli le inseguono, ne
imitano i versi e I'andatura; qualcuno si azzarda anche
a montargli sopra.

«Yooiii» ¢ il verso per farle camminare e cosi urla-
no i ragazzini quando ci saltano in groppa. Ma l'ani-
male di solito muove solo pochi passi, come se nep-
pure si accorgesse della presenza del corpicino sulla
sua schiena.

Sunday, pero, stava facendo un altro gioco. Si spec-
chiava sulla superficie lucida e scura delle pupille della
bestia, divertendosi come un matto. Locchio largo e
curvo, infatti, deformava la sua faccia, gia trasforma-
ta dai bufhi versi, e i denti bianchissimi spiccavano su
tutto quel colore scuro. Il bambino si metteva pure le
mani in testa per fare le corna. Forse irritata da quel
simile cosi strano, la mucca allora emise un muggito
lungo e profondo, soffiando I'aria calda sulla faccia di
Sunday e spruzzandolo della sua bava appiccicosa.

— Ah ah ah — risero i suoi amici, che lo osservavano
da un po’.



Sunday si sposto indietro di colpo, pulendosi il
viso. Il verso dell’animale, a un palmo dal suo naso, lo
aveva pure un po’ spaventato.

— Smettetela stupidi — si offese lui.

Era un tipetto permaloso, Sunday. Normalmente
se la prendeva per ogni cosa e non accettava gli scher-
zi, ma gli piaceva un sacco farli agli altri. Li al cattle
camp, pero, era ancora peggio: Sunday non avrebbe
proprio voluto fare una brutta figura davanti a tutta
quella gente. Cerano un sacco di persone, giunte da
tutti i villaggi della zona per la fiera annuale del be-
stiame.

Il cattle camp, infatti, ¢ il momento pili importan-
te dell’anno per le tribu dinka di allevatori e pastori.
Arrivano con le loro mandrie e si stabiliscono per set-
timane o mesi presso uno dei fiumi le cui sponde sono
sempre verdi.

Gli uomini montano le loro capanne provvisorie di
arbusti e stuoie, mentre mucche e capre vengono lega-
te a fianco, con robuste corde fissate a paletti. Durante
il camp, pero, la vita prosegue simile a quella di tutti
i giorni: le bestie brucano al pascolo, i maschi le con-
trollano o le fanno accoppiare, le donne si occupano
delle faccende domestiche.

Ma i bambini approfittano di quel periodo specia-
le per incontrarsi e conoscersi; per misurarsi in gare
e giochi; per imparare i segreti dell'occupazione che
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li attende da grandi. E intanto gironzolano liberi di
divertirsi e fare nuove esperienze.

Prima del tramonto tutti tornano alla tenda, gli ani-
mali vengono radunati mentre le madri preparano il
pasto per giovani e vecchi, a digiuno dal mattino.

A Sunday quella vita libera piaceva molto, ma era
contento anche di sera, quando tutti si riunivano in-
torno ai fuochi, raccontando le antiche storie della
tradizione e cantando le ninne-nanne per i bimbi piu
piccoli, stanchi della lunga e assolata giornata.

La fine del cattle camp ¢ una grande festa. I capi
villaggio dinka indossano le loro vesti migliori e gli
allevatori sfilano con le loro piccole o grandi mandrie,
seguiti dalla famiglia. Poi si aprono le cerimonie ritua-
li, la parte preferita di Sunday, perché ¢ il momento
delle gare di lotta tradizionale: 'ayaang.

Ma prima si svolgono le trattative per gli scambi di
bestiame. A volte durano pochi minuti, quando l'ac-
cordo va bene a tutti. Altre, invece, proseguono fino a
che ciascuna delle parti ha ottenuto le migliori condi-
zioni possibili.

Se poi c’¢ di mezzo una promessa di matrimonio, il
capo famiglia ¢ disposto a concedere un bel numero di
bestie per dare una buona sposa al proprio figlio.

Sunday e i bambini che lo seguivano come il loro
piccolo leader si sedettero infatti proprio davanti a due
padri anziani che discutevano. I ragazzi ascoltavano si-
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lenziosi la contrattazione di un accordo di nozze. Le
parti non sembravano ancora soddisfatte.

— La mia ragazza vale molto di pit delle misere
quaranta vacche che mi vuoi dare — diceva il primo
mostrando la bellezza della figlia, mentre lei faceva di
tutto per farsi ammirare e far salire il prezzo con l'ap-
provazione del pubblico presente.

— Ma stai scherzando? — si impuntava invece il ge-
nitore del potenziale sposo — sara gia una fortuna se
riuscira a dare alla nostra famiglia un nipote. Non vedi
com’¢ magra — cercava di abbassare il prezzo della dote
da consegnare.

La trattativa aveva l'aria di andare per le lunghe,
quindi Sunday si alzd annoiato e cosi fecero gli amici.

— Mio padre non dard mai pit di venti vacche per
avere una sposa per me — disse con arroganza.

— Perché? — gli domando uno del suo gruppetto —
ne vuoi una di quelle sdentate e senza forze?

— Una cosi te la prenderai tu! — rispose pronto Sun-
day con tono risentito. — Dovrebbero piuttosto pagare
la mia famiglia per avere me come marito di qualche
bella fanciulla.

Gli altri ridacchiarono, senza farsi vedere da lui.
Erano troppo abituati alle sparate di Sunday per pren-
derlo sul serio.

Che il loro amico fosse un po’ vanitoso era vero,
ma che fosse anche uno sempre pieno di iniziative era
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vero pure quello. Un ragazzino cosi sarebbe molto pro-
babilmente diventato davvero il capo del villaggio e
loro sarebbero stati i suoi aiutanti. Quindi meglio non
irritarlo.
— Andiamo ragazzi — interruppe i loro pensieri Sun-
day — ora dovrebbero iniziare gli incontri di ayaang.
Prima di allontanarsi diede un ultimo sguardo alle

pupille a specchio della mucca impertinente che aveva
osato sfidare il suo prestigio e gli parve, per un istante,
di vedervi passare riflesso dentro, un altro se stesso.

Improvvisamente spaventato, rimase per un po’
immobile, poi si voltd per capire se la sua fosse stata
un’allucinazione dovuta al caldo oppure se davvero ci
fosse in giro per il campo un ragazzino cosi somiglian-
te a lui. Ma la folla presente aveva gia rimescolato tutto
e non riuscl a distinguere quello che gli era sembrato
un suo sosia.

Lascio quindi perdere e guido il suo gruppetto ver-
so I'area dei combattimenti.









CAPITOLO 2

R et

LCAYAANG

La savana ancora gialla si estendeva per diverse mi-
glia. Di li a poco sarebbe diventata verde, prima
chiaro e poi intenso, dissetata dalla stagione delle piog-
ge che stava per giungere. Nella speranza che anche
quell’anno arrivasse puntuale.

Ma sotto quello strato di terra, bruciata dal sole del
Sud Sudan, erano custoditi molti minerali e abbon-
danti giacimenti di petrolio. Nonostante cio, 'immen-
so territorio dei dinka non aveva mai conosciuto la ric-
chezza: nessuno aveva pensato di utilizzare le risorse del
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sottosuolo, visti i costi e la mancanza di manodopera.
I ricchi pozzi di oro nero, invece, erano stati sfruttati
fino all'ultimo giorno prima della secessione dal Su-
dan del Nord, dove erano rimaste le raffinerie dopo la
secessione. Neppure la costruzione dell’oleodotto che
avrebbe dovuto portare il greggio in Kenya era partita.
Quella sarebbe stata una buona possibilita di lavoro e
di benessere per le popolazioni del Sud Sudan, ma si
stava rivelando, con il tempo, un’altra occasione man-
cata. Anche molte strade erano andate distrutte duran-
te la lunga guerra interna alla nuova nazione, quindi
non c’era modo di spostare alcuna merce, neppure con
le autocisterne.

Anche per quei motivi le vacche erano una vera ric-
chezza: si muovevano da sole.

Le piogge avrebbero fatto crescere erba fresca per il
bestiame e avrebbero alimentato le riserve per abbeve-
rarlo.

Le precipitazioni. Quelle non le avrebbe fermate
nessuno e avrebbero ridato vigore tanto alle pianure
per i pascoli, quanto alle foreste, ricche di alberi dal
legno resistente. Pure quella era una ricchezza nazio-
nale nel Sud Sudan, ma non erano certo le tribu come
quelle di Sunday a riuscire a sfruttarla.

La sabbia rossa e asciutta di fine stagione era il fon-
do adatto per un combattimento quasi rituale. Uno
dopo laltro, i campioni di ayaang delle varie tribu si
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sarebbero sfidati. La lotta sarebbe andata avanti fino a
che uno solo sarebbe rimasto il vincitore di quel tor-
neo che si organizzava in occasione della fine del cattle
camp.

Layaang era una specie di lotta antica che si com-
batteva tra squadre di due tribu diverse, a corpo semi-
nudo e libero. Era molto spettacolare assistere ai com-
battimenti. Gli sfidanti si “mascheravano” con sabbia
e oli per far paura agli avversari, tanto che i bambini
pit piccoli si spaventavano davanti a quell’aspetto da
demoni. Clerano un arbitro e due aiutanti, uno per
squadra, per controllare che tutto si svolgesse secon-
do le regole tradizionali. Erano infatti concesse tutte
le mosse possibili con braccia e gambe; era consentito
persino lo sgambetto ma mai pugni o calci al corpo.
Il combattimento terminava quando uno dei conten-
denti finiva spalle a terra.

Ma la parte bella dell’ayaang era anche che, al termi-
ne del torneo, le due squadre, con le tribu, festeggiava-
no insieme con musiche e danze. Era un momento per
ritrovare quella unita che, purtroppo, i diversi gruppi
della popolazione sembravano aver dimenticato a cau-
sa della guerra interna che aveva devastato la nazione e
che non era ancora terminata.

Il Sud Sudan, infatti, aveva sofferto a lungo prima
di riuscire a separarsi dalla parte Nord del paese. Rag-
giunta I'indipendenza nel 2011, aveva affrontato una
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guerra di due anni con il Nord Sudan per i confini e
i pozzi di petrolio, che non erano stati chiaramente
attribuiti al momento della divisione. Ma subito dopo
aver ottenuto un accordo con il Nord, nel Sud Sudan
si era scatenata una vera e propria guerra civile tra le
varie componenti della popolazione. Le une contro le
altre, le varie etnie avevano preso le armi e solo dopo
infinite trattative si era arrivati a una specie di patto
che riconosceva ai dinka, i pitt numerosi, il comando
della nazione. Ma anche tra quelli stessi vi erano stati
scontri tra varie tribu per il controllo del potere cen-
trale.

Insomma una battaglia infinita che pareva stesse
finalmente volgendo al termine, ma non senza “brut-
te sorprese” ed episodi di guerriglia civile da parte di
gruppi armati sparsi un po’ dovunque nel Paese.

Quel combattimento pit 0 meno sportivo, una
delle maggiori attrattive del cattle camp, era quindi la
forma consentita per sfogare “pacificamente” la rabbia
degli uni contro gli altri e il campione avrebbe vinto
non solo per sé ma anche per la sua gente.

Al ragazzi piaceva moltissimo assistere agli incontri
di ayaang e facevano il tifo ora per quello ora per I'altro
beniamino, a seconda del villaggio di provenienza.

Era difficile che in quell’occasione potessero sfidarsi
uomini di etnie differenti. Nella loro grande regione
non erano ben viste le situazioni in cui gruppi diver-
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si di popolazione si incontrassero e facessero affari,
combinassero matrimoni oppure si cimentassero in un
incontro di ayaang. Ma in quella nuova fase, in quel
tentativo di pacificazione nazionale poteva succedere
che arrivassero al cattle camp genti che non fossero dei
dinka, i principali proprietari di bestiame.

Se capitava che fossero presenti famiglie di altre tri-
b, venivano guardate con una certa diffidenza e ma-
gari anche con un po’ di avversione. Ma si tolleravano
quegli incontri per affari.

Sunday e i suoi amici si divertivano un mondo a
imitare le mosse di lotta tra loro. A volte la semplice
imitazione diventava perd un’autentica zuffa e i bambi-
ni rifacevano, in piccolo, il torneo di lotta degli adulti.

Sunday era il piu forte e metteva al tappeto tutti
gli altri. Anche per questo era il capo riconosciuto del
gruppetto. I ragazzini che gli stavano intorno non ap-
partenevano tutti al suo stesso villaggio, ma si rivede-
vano ogni anno in quell’occasione e stavano insieme
per tutta la durata dell’accampamento.

Anche quella volta, quindi, Sunday aveva sfidato gli
altri. Si erano avvinghiati 'uno all’altro; si erano roto-
lati per terra, immobilizzandosi; si erano tirati braccia
e gambe, per obbligare 'avversario ad arrendersi. Alla
fine il pit forte era risultato proprio lui. Quando pero
sembrava che nessun altro provasse a tenergli testa, si
presento un ragazzino pitt o meno della sua eta.
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Tutti lo fissarono ammutoliti. Cio che colpi il pub-
blico, perd, non fu che ci fosse qualcuno disposto a
mettere in discussione la supremazia del loro piccolo
capo, quanto che laltra persona fosse estremamente
somigliante a Sunday. Egli stesso, trovandoselo davan-
ti, penso all'immagine che aveva visto di sfuggita poco
prima nelle pupille della grossa bestia mansueta e capi
di non aver avuto un’allucinazione.

Si trovava davanti a un “altro lui”.



CAPITOLO 3

z D

SUNDAY

S unday era figlio di Madinah e di Julius. Dei due
genitori, pero, al ragazzo era rimasta solamente la
madre. Pastore errante senza bestiame, il padre era
scomparso appena dopo la sua nascita, nel tentativo
di recuperare una capra che si era smarrita durante il
pascolo.

Dopo aver completato il conteggio nel recinto, Ju-
lius era partito alla ricerca dell’animale disperso e una
tempesta di sabbia lo aveva probabilmente colto di sor-

presa, lasciandolo sepolto senza vita in qualche zona
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desertica ai margini della vasta savana. Nonostante le
spedizioni per recuperarlo, nessuno lo aveva trovato e
alla moglie era rimasto in ereditd Sunday, come il ma-
rito aveva voluto chiamare il figlio.

Madinah raccontava spesso al bambino come fosse
il papa. Un uomo bellissimo e forte, di cui si era inna-
morata subito. Alto e muscoloso, Julius non possedeva
nulla se non la propria estrema bravura nel governare
vacche e capre. La sua famiglia lo aveva accettato lo
stesso come sposo di Madinah proprio per quella sua
capacita, lasciando clamorosamente da parte la rituale
richiesta di dote che il maschio doveva offrire ai geni-
tori dell’'amata. Nonostante cio, il padre di Madinah
sapeva che Julius non avrebbe mai potuto prendere
il suo posto, non essendo uno “dei loro”. Il compito
sarebbe semmai toccato al nipote, se sua figlia gliene
avesse dato uno.

Julius era un tipo sicuramente particolare. Sembra-
va raccogliere in sé le caratteristiche fisiche di tutte le
popolazioni della loro vasta nazione, non cosi differen-
ti tra loro. Infatti parlava diversi dialetti del Sud Sudan
come se avesse viaggiato a lungo e fosse cresciuto un
po qua e un po’ la.

A Sunday piaceva fantasticare che un giorno sarebbe
diventato bravo con il bestiame come il suo papa; in-
tanto si allenava a radunare le mucche insieme allo zio
materno e a lottare, per diventare un capo tribu dinka.
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Il ragazzino era infatti capace di mettere velocemen-
te a terra molti suoi coetanei e ne aveva dato dimostra-
zione fino a quel momento. Trovandosi pero davanti
uno sfidante cosi somigliante a lui ebbe un attimo di
esitazione.

— Allora — lo incitd quello — sei pronto o preferisci
darmela vinta?

Quindi gli assomigliava anche nel modo di parlare,
leggermente arrogante.

— Quando vuoi — rispose il primo senza abbassare
lo sguardo.

Il combattimento parti con alcune mosse prudenti,
come degli assaggi per tastare di che cosa fosse capa-
ce I'avversario e quanto fossero pronti i suoi riflessi. 1l
nuovo sfidante si riveld subito all’altezza della situa-
zione.

Sunday allora lo studid con maggiore attenzione.
La mancanza di alcuni segni sulla pelle e 'abbiglia-
mento testimoniavano chiaramente la sua appartenen-
za a un gruppo etnico diverso dal proprio, forse un
nuer, come anche 'accento sembrava far capire. I din-
ka infatti portano spesso tre cicatrici orizzontali lungo
tutta la fronte.

Sunday allungd per un veloce istante il braccio nel
tentativo di afferrare I'avversario, ma l'altro con una
finta lo sposto all’ultimo secondo e al contrario strinse
con forza quello di Sunday, facendolo roteare e bloc-

19
OB



candolo con una leva da cui sembrava impossibile libe-
rarsi. Con un giro su se stesso, pero, il primo usci dalla
morsa, lasciandosi cadere a terra e trascinando con sé
laltro nel tentativo di stringerlo al collo fino alla resa.
Era una mossa di cui il giovane dinka andava mol-
to fiero, che riusciva a compiere con estrema velocita:
tutti la conoscevano, sapevano che prima o poi Sunday
avrebbe tentato di praticarla durante 'incontro di lot-
ta e la sua scaltrezza nell’utilizzarla coglieva sempre di
sorpresa I'avversario. Non accadde cosl, invece, quella
volta.

Laltro si lascio portare verso il basso, ma sfrutto la
spinta della caduta per ruotare su se stesso e tirare a sua
volta il povero Sunday. Il ragazzo, senza quasi accor-
gersene, si trovo improvvisamente sotto il corpo dello
sfidante, totalmente incapace di compiere un movi-
mento e con un braccio che lo puntava sul collo fino
quasi a soffocarlo.

Le regole dell’ayaang non prevedevano che si arri-
vasse a una situazione del genere, ma lo scontro tra i
due sembrava aver preso una piega che andava piu in
12 del combattimento rituale.

—Ti arrendi? — domando quello con voce decisa.

Sunday provo ancora a resistere ma il gomito del
secondo gli faceva male all’altezza della gola, mentre
gli toglieva piano piano il respiro.

—Ti arrendi? — ripeté spietato I'altro.
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