
Un giorno, cercando pigramente qual-
cosa di interessante tra i canali tv, mi 

sono imbattuto in un programma sui gran-
di hotel italiani. Un gruppo di persone si 
faceva ospitare in questi hotel di lusso, 
per fare poi una valutazione dei vari ser-
vizi offerti. Ciò che mi ha colpito è la to-
tale assenza in questa trasmissione della 
dimensione del cosiddetto «vincolo di bi-
lancio»: questi signori-valutatori ordinava-
no cene, servizi vari, senza mai preoccu-
parsi del loro prezzo, come se vivessero 
in un mondo nel quale il costo di un ser-
vizio e di una merce non fosse un ele-
mento importante per la scelta. Le fami-
glie normali guardano questi programmi, 
poi si imbattono nella pubblicità di prestiti 
facili, che ha (purtroppo) per protagonista 
un simpatico volto delle nostre fiction, e 
così non è difficile mettere insieme i pezzi. 
Pensare cioè che quella vita fatta di va-
canze in hotel stellari in un mondo senza 
vincoli di bilancio familiare diventa pos-
sibile e facile grazie a prestiti facilissimi 
di persone e istituti finanziari simpati-
ci che sono lì solo per la nostra felicità.
Peccato che la realtà e i dati sul nostro Pa-
ese siano molto diversi. Insieme al boom 
delle vacanze di lusso del ceto medio-bas-
so cresce anche il ricorso all’usura, il gioco 
d’azzardo, e quindi crescono le povertà as-
sociate a questi sogni irresponsabili spinti 
dal sistema dei media, fuori controllo. 
La prima regola di ogni economia (che 
significa, non dimentichiamolo, «gover-
no della casa») è l’equilibrio tra entrate e 
uscite. Una buona economia parte dalle 
entrate e su queste regola le uscite. L’u-
manesimo consumista del nostro tempo, 
sempre più simile a una religione, inver-
te questo ordine. Parte dai desideri delle 
merci e delle attività, quindi dalle uscite, e 
poi ci indica i mezzi per procurarci le en-
trate, senza dirci, irresponsabilmente, che 
le entrate a debito sono soltanto altre usci-

te rinviate nel tempo. Quindi si coprono 
uscite con altre uscite, in meccanismi in-
genui che portano a crisi economiche non 
di rado di famiglie intere.
Tutto il nostro mondo post-capitalistico 
si basa su una gestione sbagliata dei de-
sideri. Un’adolescenza perpetua e senza 
limite, costruita sul principio del piace-
re (Sigmund Freud), senza mai arrivare al 
principio di realtà, una realtà che ci sve-
lerebbe qualcosa di estremamente impor-
tante, forse decisivo per il futuro del no-
stro tempo.
Dalla psicologia (Jacques Lacan) e, soprat-
tutto, dalla vita, noi sappiamo che la sod-
disfazione dei desideri non è l’operazio-
ne decisiva per le gioie più importanti e 
profonde della vita. Perché il nostro più 
alto desiderio è desiderare un desiderio 
che ci desidera, è un incontro di recipro-
cità di desideri, che si attua solo quan-
do il nostro desiderio investe le perso-
ne, che possono a loro volta desiderare 
e desiderarci. Ecco perché il desiderio re-
ligioso è la madre di tutti i desideri: de-
siderare un Dio che ci desidera. E quan-
do si desidera qualcuno che ci desidera, la 
felicità non consiste nell’appagamento ma 
nel restare in un perenne inappagamento 
che aumenta la reciprocità dei desideri – 
una persona che appagasse questo desi-
derio sarebbe una merce, lo sappiamo –. 
Le persone che amiamo cambiano i nostri 
desideri, noi i loro, e la vita diventa un pro-
cesso continuo di scoperta. Sono i beni 
relazionali, non le merci, la nostra ter-
ra promessa. Il capitalismo lo sa, non sa 
vendere beni relazionali e allora fa di tut-
to per simularli, vendendoci merci che 
assomigliano alle relazioni. Finché sare-
mo coscienti di questo bluff saremo ancora 
liberi: «Ti imploro Dio, mio sognatore, non 
smettere di sognarmi» (Jorge Luis Borges).
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