
H a raccolto per anni il racconto di chi 
ha dovuto lasciare il proprio Pae-
se, la propria casa, i propri affetti. 

Ha raccontato le storie di quando, sulle na-
vi o varcando i confini (allora come oggi 
«a cercar fortuna» sempre e comunque a 
Nord), i migranti eravamo noi. Francesca 
Massarotto Raouik, antropologa, giornali-
sta e scrittrice, per anni collaboratrice del 
«Messaggero di sant’Antonio» e, in parti-
colare, di questa edizione per gli italiani 
all’estero, scomparsa nell’ottobre di un an-
no fa, ha viaggiato alla ricerca degli ultimi 
testimoni del grande esodo che agli inizi 
del ’900 ha visto come protagonisti noi ita-
liani. Partirono in tantissimi. Storie di fa-
me e di speranza, di sofferenza e sfrutta-
mento fin troppo simili alle storie dei mi-
granti di oggi. Francesca è stata in Austra-
lia, Canada, Bra-
sile, ma anche in 
Svizzera e in Bel-
gio. In quest’ulti-
mo Paese ha rac-
colto le testimo-
nianze di chi era 
andato a fare il mi-
natore, convinto 
che avrebbe gua-
dagnato uno sti-
pendio dignitoso 
(così almeno stava 
scritto nei manife-
sti rosa che, nel se-
condo dopoguer-
ra, tappezzarono in Italia interi paesi inci-
tando a partire), ritrovandosi invece a lavo-
rare in condizioni disumane. In Svizzera, 
ha dato voce a quanti, appena messo piede 
oltre confine, venivano «disinfestati», con 
gli stessi trattamenti usati in agricoltura, 
per il timore di malattie. Francesca, con la 
sensibilità che le derivava dalla sua forma-
zione, ha poi restituito le storie, e con esse 
le vite, di tante donne emigrate. Donne co-
strette a lasciare i figli o che li avevano per-
duti durante la traversata in mare. Come 
la mamma di questo racconto: «Durante il 
viaggio in nave la bimba mi prese la febbre, 
una febbre sempre più alta, la vegliavo gior-
no e notte, non sapevo cosa fare. Una not-
te la sentii gemere, sudava freddo, tremava; 

Francesca Massarotto 
e i suoi migranti

cercai di scaldarla e tenermela vicino, ma 
all’improvviso smise di tremare. Era mor-
ta. Morta. Forse perché non c’erano medi-
cine, forse perché il medico non c’era; non 
so. Forse aveva preso una febbre mortale». 
«Me la strapparono dalle braccia, la fascia-
rono stretta stretta da capo a piedi e le le-
garono una grossa pietra al collo; di notte, 
alle due di notte, con quelle onde così nere, 
la calarono giù, in mare. Io urlavo, urlavo, 
non volevo staccarmi da lei, volevo anne-
gare con la mia piccola; mi tennero ferma 
con le braccia, degli uomini credo. Io non 
volevo che la mia bambina così piccola fi-
nisse in quel mare così freddo, così scuro, 
certamente divorata dai pesci. Volevo esse-
re sepolta con lei, mi pareva di proteggerla, 
difenderla, perché non la divorassero. Non 
volevo lasciarla sola, povera bambina, inve-
ce mi tennero indietro mentre la buttavano 
giù. Quel tonfo in acqua, non posso dimen-
ticarlo». Parole che potrebbero essere quel-
le di Taiwa dalla Nigeria o  di Teka dall’E-
ritrea, fuggite a bordo di barconi «a cer-
car fortuna». Lei, invece, si chiama Amalia 

Pasin. Col mari-
to Giovanni par-
te da Villafran-
ca Padovana nel 
1923 per anda-
re in Brasile, nel 
Rio Grande do 
Sul. La sua sto-
ria è nel libro di 
Francesca Brasile 
per sempre. Don-
ne venete in Rio 
Grande do Sul.  
«Ho lavorato con 
Francesca per 34 
anni – ricorda 

padre Luciano Segafreddo, già direttore di 
questa rivista –. C’era bisogno di racconta-
re gli italiani all’estero e lei diventò nostra 
collaboratrice. Il suo pregio fu di narra-
re l’emigrazione in positivo, di aver cerca-
to, ascoltato, restituito l’italianità con tut-
ti suoi valori che, in giro per il mondo, an-
ziché perdersi, si sono invece rinsaldati». 
«Francesca ha sempre svolto questo lavo-
ro di ricerca come una missione – conclude 
Piero Lazzarin, già caporedattore del “Mes-
saggero di sant’Antonio” – con puntualità, 
rigore e passione. Il suo merito sta nell’a-
ver trasmesso le memorie, altrimenti per-
dute, degli ultimi testimoni. Un patrimo-
nio che, alla luce dei grandi esodi di oggi, 
acquista un valore inestimabile». n
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