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C’è un “mal dire” quotidiano, sciatto, che avvelena il pensiero 
e i rapporti. Diciamo parole eccessive, acconsentiamo a giudizi 
distratti, ripetiamo pettegolezzi, qualche volta ci pentiamo 
ma l’invio è stato dato, i social rimbalzano all’infinito l’offesa 
o anche solo il sospetto, e il nostro tessuto di relazioni 
si strappa. Non è un destino, questo parlare male. 
È possibile un “ben dire” che raccolga il nostro desiderio 
profondo di pace. Con la pace tutto è possibile, ripetiamocelo 
l’un l’altro in questi anni di guerra sciagurata 
nel cuore dell’Occidente che si dice cristiano.
Questa piccola raccolta di riflessioni va a spigolare situazioni 
quotidiane in cui forse è possibile trovare uno sguardo 
più sereno sulle cose per abituarci a parole capaci 
di un presente amabile in cui vivere sia 
una bella storia condivisa.

Mariapia Veladiano è laureata in filosofia e teologia. È stata felicemente 
insegnante e preside. Il suo primo romanzo, La vita accanto, 
edito da Einaudi, ha vinto il Premio Calvino ed è arrivato secondo 
al Premio Strega nel 2011. Con Adesso che sei qui, Guanda editore, 
ha vinto il Premio Flaiano 2021. Fra i suoi romanzi LEI, umanissimo 
diario di Maria Madre di Gesù. Collabora con «Repubblica», «Il Regno», 
«Il Messaggero di S. Antonio». 
Il suo ultimo romanzo è Quel che ci tiene vivi (2023), Guanda editore.
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Premessa

È successo di tutto. Forse lo si può dire sempre, di ogni 
tempo che la Terra ha conosciuto, ma di sicuro lo stiamo di-
cendo di questi anni appena trascorsi. Una pandemia ha sigil-
lato il mondo, fermato la corsa, ha squadernato l’umana fra-
gilità, gonfiato la paura. Poi una guerra impensata, nel cuore 
della civiltà che l’aveva solennemente ripudiata con principi 
quasi universalmente condivisi. 

È un tempo in cui abbiamo dovuto trovare energie nuove 
e riscoprire un pensiero resistente, una fede messa alla prova. 
Ci siamo scoperti capaci di grandissime cose, di condivisioni, 
di servizio.

Questi brevi scritti sono precisi ostinati tentativi di non 
perdere niente di quello che può aiutarci a essere persone 
amabili, capaci di pensieri e parole di vita. 

Sono stati ospitati dal «Messaggero di sant’Antonio», il 
mensile dei francescani della basilica antoniana di Padova, in 
una rubrica che si chiama «bene-dire», ovvero dire parole di 
bene, sempre, parole che lascino a chi legge il desiderio di non 
ferire, di viaggiare leggero per il mondo, di lasciare impronte 
di pace.

Sono pensieri che vengono da una vita di fede. E insieme 
dalla ricerca felice di tutto quello che può essere condiviso da 
ogni uomo e ogni donna di buona volontà. 
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Circondati. Dal bene

Circondati. Capita di sentirsi circondati e non è un bel sen-
tire. Ci sono le persone che si agitano a esserci nemici anche se 
noi proprio no, e facciamo di tutto per non. Non raccogliere 
le provocazioni, non protestare per i tappeti sbattuti sui nostri 
fiori, i tacchi picchiettati senza decenza al piano di sopra, la 
strada tagliata per un’urgenza sfrontata, i giudizi sciatti lancia-
ti via social, le decisioni prese sulle nostre teste e noi eravamo 
lì tutti i giorni e ci si poteva parlare. 

Poi ci sono le attese del mondo. Una madre è presente e 
pulisce e lavora e ascolta i figli e non lascia cadere la compli-
cità e coltiva la propria intelligenza, ma non troppo, e anche 
fa rete, custodisce le relazioni familiari ovvero organizza con 
discrezione e senza farli pesare pranzi e cene. E un buon padre 
è presente, lavora, anche pulisce perché i tempi sono cambiati, 
e ascolta i figli e poi e poi. 

Poi c’è il mondo che così com’è pretende adempimenti, 
scadenze, presenze, appuntamenti, occhi bassi e sempre avan-
ti. Mille fili ci legano ogni ora del giorno e non c’è riposo.

Così va la vita. Si dice. E la prigionia del pensiero circonda-
to, circoscritto, ha una sua forza rassicurante. Non siamo noi 
a dissipare il mondo. È il mondo che ci dissipa di incombenze 
ormai tutte obbligatorie, ostili o almeno di sicuro indifferenti 
al nostro bisogno di star bene.
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Negli ultimi giorni del 1944 il teologo luterano Dietrich 
Bonhoeffer si trova rinchiuso nel carcere berlinese di Tegel. 
È sospettato di attività antinazista. Di sicuro, nei modi in cui 
ha potuto farlo, ha predicato limpidamente contro il nazi-
smo. Ha anche protetto perseguitati e cospiratori. L’attentato 
a Hitler del luglio 1944 è fallito e sa che i suoi giorni sono 
contati. Lontano ha amici, una fidanzata, i parenti che, come 
possono, gli fanno sentire di non essere solo. Ma intorno ha 
soprattutto molti nemici. La sua stessa Chiesa non lo segue. 
Gli interrogatori si intensificano. È circondato. E Bonhoeffer 
scrive una poesia. Porta l’intestazione Capodanno 1945: 

Circondato fedelmente e tacitamente da potenze benigne, 
meravigliosamente protetto e consolato, 
voglio questo giorno vivere con voi, 
e con voi entrare nel nuovo anno. 

Alza gli occhi e vede. Bellissimo vedersi circondato sì, ma 
da «potenze benigne». C’è anche il resto, c’è la «sofferenza», lo 
scrive due strofe sotto, c’è il peso dei «brutti giorni». Ma non 
siamo soli. Anzi, siamo proprio circondati da queste presenze 
che sono «il suono pieno del mondo [...] l’alto canto di lode» 
di tutti i suoi figli. È la comunione di tutti gli uomini di buo-
na volontà, niente viene disperso, non siamo mai soli, possia-
mo avere la forza che non abbiamo perché altri sono con noi, 
la rendono a noi disponibile. È il mistero della comunione dei 
santi che ci rende salvatori gli uni degli altri: 

Da potenze benigne prodigiosamente protetti, 
attendiamo consolati quello che accadrà. 
Dio ci è al fianco alla sera e al mattino 
e senza dubbio ogni giorno che verrà.
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È il mistero laico di un reciproco bene-dire. Ognuno di noi 
può. Può alzare gli occhi e scoprirsi circondato dalle potenze 
benigne di chi, facendo il bene, ci mette nelle condizioni di 
farlo anche noi. Rompere l’incantamento perverso del «niente 
mai cambierà». I credenti sanno che il mondo è affidato, e 
anche le nostre azioni sono affidate, e che l’efficacia è, come 
dire, garantita anche se non vediamo oggi o domani l’effetto 
di quel che facciamo. Ma ognuno di noi può accorgersi di 
non essere solo e di viaggiare circondato da potenze benigne, 
dall’amore di chi ci ha accompagnato, o preceduto, genitori, 
amici, affetti, perfetti sconosciuti che hanno amato l’umanità 
che era e che sarà, il mistero bellissimo di un amore che non 
finisce, non fa il conto del dare, non chiede documenti e ap-
partenenze, non ha confini, si regala, è presente, diventa forza, 
compagnia, consolazione, incanto di una capacità di vivere, 
meglio, insieme.
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Occhi che vedono

Ogni organo fa la sua parte. Una singolare puntigliosa esor-
tazione di san Paolo nella Lettera ai Corinzi ha per sempre 
trasformato questa considerazione, in fondo ovvia e non par-
ticolarmente poetica, in teologia. Teologia dal corpo. «Come 
infatti il corpo è uno solo e ha molte membra, e tutte le mem-
bra del corpo, pur essendo molte, sono un corpo solo, così 
anche il Cristo» (1Cor 12,12). E subito c’è un elenco, libero, 
che insegue un’immagine viva, il piede, la mano, l’orecchio, 
poi la vista, l’udito. L’immagine quotidiana di uomini e don-
ne che abitano il mondo e lo sentono attraverso l’armonia del 
loro corpo. 

Proviamo.
Gli occhi scappano. Pronti e veloci a cercare il telecomando 

per un altro programma che non sia il telegiornale, con quelle 
foto senza pudore, tutti morti nel mare, o nei terremoti, o an-
che allo stadio, come si fa, ci sono i bambini la sera a casa, po-
chi certo, la vita è complicata anche per noi, ma i bambini ci 
sono e si spaventano e si commuovono, sono ancora capaci di 
commuoversi, e dicono «Guarda!» con occhi veri che vedono, 
dicono «Guarda!» e si chiedono, ci chiedono ancora perché. E 
gli occhi scappano anche dal giornale o dal tablet la mattina, 
a colazione o in pausa caffè, ma vedi, non ci si può rilassare, 
e cercano l’altra notizia, su un’altra pagina più leggera, o più 
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neutra, o più tollerabile, e poi ci sono le dita che schiacciano 
veloci il tasto di un altro canale la sera, o voltano pagina la 
mattina, e se non ce la fanno la lingua aiuta, un tocco di saliva 
furtivo, non è elegante ma quando ci vuole ci vuole, e intanto 
i polmoni prendono aria. E l’udito, per fortuna si confonde 
tra un canale e l’altro, la musica è dappertutto, forte e più 
forte, anche al ristorante, così si parla di stupidaggini, di sicu-
ro non si possono fare discorsi seri se bisogna urlare per farsi 
sentire. E intanto gli occhi che scappano si accorgono che 
il telefono si accende con un messaggio, un WhattsApp del 
gruppo classe, graziealcielo la maestra della bambina ha fatto 
la quotidiana ingiustizia e può partire un’indignazione tutta 
nuova, diversa da quella di ieri e insieme noi genitori offesi 
siamo tutti giudici perfetti e buoni, i nostri figli non li tocca 
nessuno, il preside è il solito incapace e ancora le dita stan-
no lavorando intensamente per scrivere, che è un’ingiustizia 
e così non può continuare e il cuore va a cento, il respiro si 
ingorga, la pancia si muove di rabbia e di legittima sana insi-
gnificante indignazione. 

E la sera la bocca forse recita la Preghiera per tutti i Bambini 
del mondo, che sono sufficientemente vaghi e lontani, e così si 
dorme. Gli occhietti chiusi, palpebre di seta che proteggono i 
sogni. Il pancino al caldo. Il carillon dell’app finisce le ultime 
note. Un po’ di pace per le orecchie. Ogni organo al suo posto? 

Il testo di san Paolo sulle parti del corpo si apre, si allarga a 
sorpresa, si spalanca nell’immenso inno alla carità: 

La carità è magnanima, benevola è la carità; non è invidiosa, non si 
vanta, non si gonfia d’orgoglio, non manca di rispetto, non cerca il 
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proprio interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, 
non gode dell’ingiustizia ma si rallegra della verità. Tutto scusa, tutto 
crede, tutto spera, tutto sopporta (1Cor 13,4-7). 

Non c’è stacco, non c’è soluzione di continuità. La carità ci 
chiede di vedere con occhi che non scappano – e se c’è paura 
ci sono le mani per afferrare e le parole per rassicurare – , di 
ascoltare la voce di chi chiede riconoscendo la grazia di poter 
restituire giustizia dove non c’è, e di muoverci, noi per primi, 
liberi. L’amore di san Paolo è questo respiro libero del corpo 
che vive la nostra comune umanità.
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Empatia. 
Sentire il sentimento dell’altro

La perdita dell’empatia è una disabilità grave. Non si nasce 
senza il gene dell’empatia come invece si può nascere senza la 
vista o la parola. E nemmeno si perde inesorabilmente l’em-
patia con gli anni come si perde il tono muscolare. Ci sono 
persone che con l’età allargano meravigliosamente la propria 
capacità di sentire i sentimenti degli altri, quasi una natura 
che si fa più acuta e sensibile e diventa, con l’abitudine e con 
l’esercizio, sempre più recettiva, più fine nel cogliere il vero 
dell’altro.

I bambini piccoli vivono una specie di empatia fusionale. 
È un’esperienza bellissima vedere che sanno sentire immedia-
tamente il dolore del compagno di asilo nido quando è triste 
e hanno bisogno di consolarlo con il proprio gioco preferito 
(quel che consola me, consola anche te) o del gatto di casa 
che piange fuori dalla porta. I bambini piccoli sentono il do-
lore come immediatamente proprio, un sé ancora indistinto 
dall’altro e per questo non possono dormire se il gatto di casa 
è perso nella notte nera. È una tristezza, come dire, indiffe-
renziata. Se un essere vivente è triste anch’io sono triste. Poi 
crescono e imparano a riconoscere se stessi davanti al sentire 
dell’altro. Il dolore è un’esperienza comune ma diversa in cia-
scuno di noi e l’arte è quella di scoprire il bene dell’altro, non 
il bene mio trasferito nell’altro. L’empatia chiede cura. La si 



16

impara per esperienza e per esposizione. È qualcosa di nuovo, 
per ampiezza e radicalità, la mancanza di empatia che si in-
contra oggi a scuola nei ragazzi. Certo più di un tempo. Il lo-
ro essere immobili di fronte all’offesa, emotivamente e anche 
nelle azioni, ci interroga come interroga una società che esi-
bisce spudorata l’insensibilità sui social e in televisione: «Ben 
gli sta», «Così va il mondo», «Non c’è posto per tutti», «Me ne 
frego». Così parla la politica. Così parla parte del mondo, la 
più chiassosa. Il gioco di snobbare l’empatia è pericolosissimo. 
Io non sento te, tu non senti me e a poco a poco nessuno sente 
nessuno quando ci si trova nel dolore e nell’umanissima con-
dizione di ricevere attenzione, a qualsiasi età questo accada.

L’empatia accompagna tutta la vita pubblica di Gesù. Da-
vanti alla sorella di Lazzaro che piange, come anche i giudei 
intorno a lei, Gesù è turbato, a sua volta scoppia in lacrime 
ma soprattutto proprio da questo profondo riconoscere il do-
lore di chi lo circonda sembra nascere il movimento, lo straor-
dinario movimento che lo porta al miracolo di ridare la vita. 
Capisce qualcosa di sé e della sua missione. Esperimenta che 
la morte non è l’ultima parola. Per Lazzaro come per sé. 

Davvero molto nella vita non dipende da noi e l’arte di fare 
e poi affidare è qualcosa che va imparato presto, per evitarci 
l’offesa del delirio di voler essere Dio, delirio perché non lo 
siamo e perciò se ci ostiniamo quel che è certo è solo il vortice 
di un delirare e poi ancora delirare finché non si cade. Ma ci 
sono molte cose, davvero molte, che sono nelle nostre mani. 
Coltivare l’empatia, sorvegliarci gli uni gli altri e correggerci 
quando la sciatteria dei giorni ci vortica lontano dalla bella 
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umanità cui apparteniamo, reagire con consapevolezza, non 
avere paura di essere empatici, buoni. Non avere paura di sen-
tire, fino in fondo, che percepire il sentimento dell’altro ci 
permette di riconoscerci perché ci somigliamo, e quel lasciarsi 
andare allegro e chiassoso così diverso o quell’austerità ostile 
di paura così lontana è anche nostra in fondo, e però siamo 
anche diversi e di sicuro è solo insieme, in questo carosello 
di comune umano riconoscimento, che possiamo convivere, 
vivere. 
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