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iappresto a partire per I'Africa per len-

nesima volta. Il prossimo progetto di

giugno, lanciato in occasione della fe-
sta del Santo, sara in Togo, nella parte occidentale
del continente. Al centro del progetto i pili poveri
tra i poveri, che qui sono le persone che soffrono
di una malattia mentale. In questo viaggio seguiro
i passi di un uomo che un tempo era un riparatore
di gomme e oggi ¢ un riparatore di menti, tanto
da essere considerato il «Basaglia dAfrica».

Ho conosciuto Grégoire Ahongbonon nel
2008, quando ¢ venuto in Basilica del Santo a Pa-
dova a ritirare il Premio Internazionale santAn-
tonio, organizzato dal nostro «Messaggero». Por-
tava con sé una grossa catena di ferro e l'agitava
sullaltare rumorosamente, gridando che in Afri-
ca migliaia di persone sono legate a ceppi o ad
alberi, maltrattate, ridotte alla fame, perché la tra-
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dizione le considera possedute da forze maligne.
In realta si tratta di persone con disagi psichici di
vario genere, allontanate dai villaggi per paura di
una contaminazione o consegnate dalle famiglie
a santoni e sedicenti centri di preghiera, perché
le «liberino», a pagamento, dagli spiriti maligni.
La maggior parte, curata, potrebbe tornare a una
vita normale, ma in Africa non ce cultura della
malattia mentale e non ci sarebbero comunque i
soldi per pagare visite psichiatriche e medicine.
E cosi, in molti rimangono legati fino alla morte,
alcuni con le catene e i fil di ferro inglobati nella
carne, dopo anni d'immobilita.

Viaggio nella tenebra

Non ¢ facile accettare cid che vedremo. Me ne
rendo conto fin da subito. Con me partono fra
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Fabio Scarsato, in veste di fotografo, e Federica
Ferro, progettista del’Associazione italiana Jobel,
che sostiene le opere di Grégoire e della sua As-
sociazione Saint Camille de Lellis.

Laeroporto di Lomé, la capitale, & un edificio
moderno, in netto contrasto con la poverta del
Togo. Il Paese figura al 166° posto, su 168, nell'In-
dice dello sviluppo umano. Ad accoglierci al gate,
suor Delia e suor Simona in variopinti abiti afri-
cani. Entrambe appartengono a una piccola con-
gregazione, quella delle suore Misericordine di
san Gerardo di Monza. Suor Simona, in partico-
lare, diventera I'angelo custode del nostro viaggio.
Nel tragitto verso la missione di Afanyagan, nella
diocesi di Aneho, luogo del nostro progetto, suor
Simona ci racconta della sua vocazione, sbocciata
all'improvviso a pochi passi dalla laurea in me-
dicina. Oggi ¢ chirurgo allospedale locale «Saint

Jean de Dieu. In questi giorni la vedro spendersi
su mille fronti, dividendosi con naturalezza tra
unoperazione di ernia inguinale, la cura paziente
per pére Richard, un sacerdote malato psichiatri-
co che nega di esserlo, l'attenzione per le decine
di persone che a ogni ora chiedono il suo aiuto.
E proprio suor Simona a portarci, il giorno
dopo il nostro arrivo, in visita al Centre Miséri-
corde de Zooti, fondato nel 2015 da Grégoire. 11
tragitto in jeep ¢ unodissea tra le buche. Il cen-
tro attualmente puo accogliere 200 malati, ma in
certi periodi il numero supera la capienza. Per
ora cio che riesce a oftrire ¢ un rifugio dopo la
liberazione dalle catene, la protezione dai pericoli
della strada, cibo, abiti puliti, le prime cure di
base e psichiatriche. Il gradino dopo ¢ affiancare
allaccoglienza e alle medicine la cura del lavo-
ro, del recupero della dignita e della fiducia in

La cura
dell’accoglienza
Grégoire
Ahongbonon

e fra Giancarlo
assieme a due
donne ospitate
nel Centre
Miséricorde de
Zoote (a sinistra).
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se stessi. Per questo 'Associazione San Camillo
de Lellis ha acquistato un terreno a circa un chi-
lometro dal Centre Miséricorde e ha chiesto a
Caritas Antoniana di aiutare la costruzione di un
centro di formazione professionale per i pazienti
in via di guarigione.

La prima luce oltre il tunnel

11 Centre Miséricorde de Zooti, come tutti i cen-
tri di Grégoire del resto, puo contare su poche
risorse mediche specializzate. Entriamo
negli scarni uffici della direzione. Il
mobilio ¢ povero: un tavolo, una
sedia e poco altro. Nella zona
abitata dai malati ci sono uomi-
ni e donne sdraiati per terra o su
stuoie, coperti alla buona di strac-
ci. La pazzia in Africa si rivela con
la nudita. Non a caso la prima cosa
da fare — mi spiega un operatore
— ¢ ridare la dignita al corpo. La-
varlo, coprirlo, pettinarlo, sbar-
barlo. Alcune mamme hanno un
neonato in braccio. Mi colpisce
una donna che sembra ancora
molto sofferente: «E stata vit-
tima di violenza — mi spiega
suor Simona -. Qui resiste
la credenza che violentare
una ragazza con problemi
mentali permetta di otte-
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nere forza e poteri magici. E noi purtroppo non
sempre riusciamo a proteggerle». Il tono di suor
Simona ¢ un misto di dolore e rabbia. Tra gli ospiti
ce 'Ndi, che in lingua ewé significa «mattino»,
parola usata per augurare il buongiorno. Ha circa
9 anni, nessuno sa il suo nome vero né la sua sto-
ria, lo chiamano *Ndi perché ¢ 'unica parola che
pronuncia di continuo. Con lui cé Kokou, un altro
nome che pare unonomatopea, il quale ha chiari
segni di ritardo. La nonna I'ha abbandonato qui,
perché non le obbediva. Mi guardo intorno:
sembra una corte dei miracoli, un girone
di anime perse in cerca di una storia.
Allo sguardo di un occidentale tut-
to questo sembra poca cosa. In realta
¢ l'anticamera della salvezza. Alternative
non ce ne sono. A parte I'unico ospedale
psichiatrico della zona, una rarita in Afri-
ca. Ma per entrarci devi avere i soldi
e finisci comunque legato, stavolta
a prezzo salato, al ceppo invisibile
delle medicine e delle celle di iso-
lamento. Perso nel tuo buio.
Secondo 'Oms (2004),
in Africa quasi 26 milioni
di persone sono colpite da
disturbi mentali. Tra le cause,
la disgregazione della famiglia al-
largata della tradizione africana,
dovuta soprattutto allabbando-
no delle campagne. Il risultato &
che milioni di persone, in caso di

Costruzione e avviamento di un centro di riabilitazione

LUOGO: ATTIVITA:
® Villaggio di Zooti, ® Allevamento.
Diocesi di Aneho, Togo. ® Agricoltura.
PROGETTO: ® Laboratori di arti e mestieri.
@ Attivita accessibili al pubblico:

@ Costruzione di due aree, una per
le donne, l'altra per gli uomini.

® Unazona con pozzo e serbatoio
d’acqua.

@® CEdificio perilaboratori.

@ Terreno attrezzato per
agricoltura e allevamento.

panetteria, sartoria,
parrucchiere.

FINALITA:

dei malati e favorirne
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® Migliorare la qualita della vita

il reinserimento sociale.

@ Aiutare I'alimentazione
dei malati nel Centro
di salute mentale e contribuire
all’autosostenibilita
del progetto.

® Diminuire il pregiudizio verso
la malattia mentale.

COSTO:
® Euro 490.590

TEMPO DI REALIZZAZIONE:
® 2019-2021
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rischio grave, si trovano senza appoggio e svi-
luppano fragilita. A fronte di una vera e propria
epidemia di male oscuro, I'Africa puo contare solo
su uno psichiatra ogni 5 milioni di abitanti; in
Europa ce ne uno ogni mille.

Una sanita mentale
a misura di Africa

Non a caso Grégoire ha escogitato una formula
di assistenza rudimentale, ma adatta allAfrica:
libera i malati dai ceppi, li toglie dalla strada e
ricostituisce una comunita accogliente. Non solo,
promuove sul campo gli operatori dei suoi centri,
quasi tutti ex malati che conoscendo la malattia

sanno come trattarla. In questo modo da loro la-
voro e un ruolo sociale, trasformando lo stigma
in risorsa. Un circuito virtuoso che, nel tempo,
diventa cultura, abbatte i pregiudizi. «La cura
dellamore» la chiama Grégoire, che con il suo
metodo ha salvato migliaia di vite, lasciando tutti
a bocca aperta. Nel sistema di Grégoire ci sono,
ovviamente, anche gli psichiatri, ma, essendo
pochi, li centellina, mandandoli a turno nei suoi
centri a revisionare i protocolli di cura e a formare
gli operatori e gli infermieri.

Mentre cammino all'interno del centro, le
persone riconoscono la mia tonaca da frate. Si
avvicinano. Le mani incrociate sul petto, la testa
china, mendicanti di carezze e di benedizioni.

Ridare dignita
Subito dopo la
liberazione dalle
catene, i malati
vengono lavati
e vestiti, perché
la cura dell’animo
inizia da quella
del corpo.

Tra i malati,
alcune giovani
mamme (pagina
a fianco).
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Il sorriso
che guarisce
Suor Simona,

guida dei nostri
fratiin Togo,

e un punto

di riferimento
importante per la
comunita locale.

Poso la mano su quelle fronti piene di fantasmi.
E benedico. E prego. Sono confuso, impotente di
fronte a tanto dolore. Possiamo davvero aiutarli?
E questo il modo? Suor Simona coglie i miei dubbi
silenziosi: «Oggi ¢ un grande giorno - afferma - .
La Caritas Antoniana ha deciso di prendersi cura
di queste persone. Le grandi istituzioni interna-
zionali non lo fanno, ma santAntonio si».

Il mistero Grégoire

D’improvviso ci raggiunge il rumore di motori e
di sportelli che si chiudono tra grida di giubilo.
Allesterno ¢ un incrocio di abbracci: ¢ arrivato
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Grégoire. Indossa una sahariana, i jeans, gli oc-
chiali da sole appoggiati sui capelli ormai bianchi.
Sprigiona la solita, inesauribile energia. Prima di
questa vita, era un gommista e proprietario di
taxi in Costa D’Avorio. Cristiano di nascita, ma
ormai lontano dalla fede. Una vita agiata la sua,
piena di vizi, finché, all'improvviso, tutto cambia:
gli affari vanno male, gli amici lo abbandonano,
entra in depressione, medita il suicidio. Si salva
per miracolo e, grazie allaiuto di un sacerdote,
diventa un uomo nuovo in cerca di uno scopo.
Lo trova, dopo un pellegrinaggio a Gerusalemme,
nel Vangelo, che segue alla lettera, e nellopera di
salvezza dei suoi «matti», che lui considera il volto
pitt dimenticato di Dio. Oggi ha centri in Benin e
in Costa D’Avorio e ha salvato decine di migliaia
di vite. C®¢ chi lo ritiene un folle, chi un santo.
Lui si fa una risata e dice: «Ti pare che a fare tutto
questo posso essere i0? Sono solo un gommistal!».

In Togo approda per caso o, meglio, per Prov-
videnza, come dice lui. Nel 2014 si trova in Fran-
cia per loperazione a un ginocchio, quando una
giornalista va a trovarlo. E sconvolta da cid che
ha visto in Togo: malati di mente trattati come
bestie. Se sai, non puoi ignorare. E Dio che chia-
ma. La visita di Grégoire in Togo apre la strada.
Un ramo dell’Associazione San Camillo de Lellis
sboccia anche nella diocesi di Aneho e, nel 2015,
grazie al presidente dell’Associazione, padre Da-
vid Mawuko Kakli, parte il Centre Miséricorde
de Zooti.

Il resto ¢ storia di oggi: il centro di salute
mentale ha liberato i malati, ha aperto loro un
percorso di cura e l'accesso alle medicine. Ora
il testimone passa a noi. Con il vostro aiuto co-
struiremo un centro di riabilitazione che offrira
ai malati una concreta possibilita di riscatto, un
nuovo lavoro, una nuova vita.

Lungo la strada verso l'aeroporto di Lomé pen-
so a quanto grande sia la sfida di questanno. Ma,
ne sono sicuro, santAntonio non si tirerebbe in-
dietro. Mi vengono in mente le parole di Grégoire,
quando mi ha salutato: «Affidati alla Provvidenza.
Troppi calcoli ti inchiodano alla logica umana, ti
portano lontano dal Signore. A Lui nulla ¢ impos-
sibile». E mentre rifletto, d'improvviso, dal fine-
strino, nel caos della citta, vedo un uomo nudo,
steso sull’asfalto. E un attimo. Un fotogramma di
dolore. La macchina sfreccia, mi giro. Lo perdo
nel traffico, lo imprimo nel cuore. Grégoire di-
rebbe che ¢ un segno della Provvidenza. M



