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PREMESSA

Quando mi hanno chiesto di scrivere un libro su 
Francesco e la poesia, in un bar davanti alla stazione di 
Padova, e ho incautamente detto sì a padre Fabio, sape-
vo che mi stavo cacciando in un guaio. E probabilmente 
stavo cacciando in un guaio anche lui. Non sono certo 
uno a cui si chiede un libro tranquillo, un’ordinata sche-
datura, una linda antologia di scritti da selezionare tra la 
miriade di quelli dedicati al Santo. 

Cosa mi si stava chiedendo dunque, davvero? E chi 
me lo chiedeva?

Ogni libro su san Francesco è «impossibile». A meno 
che non sia l’eco di una grande domanda.

In quel bar, e nei molti bar e stazioni, e palazzi e fa-
velas e luoghi noti e ignoti che il mio nomade andare 
ovunque tocca, vedo sempre una domanda. Ne vedo i 
frammenti, i serpeggiamenti, le esplosioni a volte vio-
lente. Quasi una supplica o un grido: come salvare la 
poesia della vita?

E c’è tale poesia o è solo nelle illusioni, nelle fantasie 
dei poeti? La scena in cui siamo, la vita, è solo un co-
pione assurdo, una tragedia con tratti di farsa e qualche 
fuggevole piacere? 
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O c’è una poesia della vita, una qualità, per così dire, 
che sfugge ai misuratori sociali, economici, statistici?

Una specie di «vita bella» nella vita com’è, anche con 
i suoi orrori ed errori. Esiste?

In quel bar di Padova non ci siamo incontrati forse 
per questo?

Francesco, risalendo da secoli e da mille fantasmi co-
me riflessi della vetrina di quel bar, mi è venuto a cerca-
re. Non ero nella quiete di Assisi, ma in una zona un po’ 
ammalorata di una città. 

Poco interesse avrebbe la letteratura, se non collabo-
rasse a salvare la poesia dell’esistenza. 

È la sua vera «inutile» funzione rispetto a tutte le al-
tre attività umane.

Accumulare carte e biblioteche non serve a niente. 
È paglia da nulla, come avrebbe detto della sua intera, 
mirabile opera un grandioso filosofo, dinanzi alla «vi-
sione». 

Senza la natura veggente, cioè senza la capacità di 
vedere in fondo alla vita, la letteratura (anche quella di 
argomento religioso) ha poco valore. 

Le parole di un poeta sono fiaccole, lanterne con cui 
camminare lungo foreste e cunicoli dell’esistenza, perciò 
sono preziose. 

E dunque in quel bar sentii salire una domanda, nel-
la gentile domanda che mi incaricava di questo onore 
e onere. Sentii salire il rombo commovente e sperduto 
di questa generale domanda che mi viene dalle pene e 
dai misteri della mia esistenza e da quella che ovunque 
vedo: come, come salvare la poesia della vita?
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Subito decisi di indirizzare la povera barca della mia 
indagine e della mia sete verso un mare più aperto e in-
sicuro di qualsiasi tranquilla raccolta di testi di minore o 
maggiore valore letterario ispirata alla vita di Francesco. 
Non ne mancano e a esse ho attinto. Come a studi e 
volumi di vario genere, tra cui vorrei ricordare almeno 
quello dell’infaticabile padre Castelli, edito per queste 
edizioni, Risvegliò il mondo. 

Ma ho desiderato fare un libro-luogo, un posto dove 
le parole dei poeti, le vicende della vita del santo e le 
parole chiave della sua esperienza umana si incontrano, 
si riecheggiano, si intrecciano. 

Ne è nato un diario per parole chiave, indicate co-
me tracce nella ricerca di «salvare la poesia della vita» in 
compagnia di Francesco e di tanti poeti – credenti o no, 
noti o semignoti –, che hanno messo a fuoco la propria 
vita con parole che poi sono servite ai lettori per accen-
dere la loro esistenza. 

Libretto strambo ma, spero, leggibile. E che vi lasci 
almeno un po’ dei sapori di cielo, di fuoco, di bosco, di 
pianto che mi hanno accompagnato in questo duro e 
imperfettissimo lavoro. 

I poeti sono lupi che fiutano l’indicibile della vita, 
ovvero quella dimensione che non è misurabile, né esau-
ribile, dai metodi di conoscenza adottati comunemente. 
Fiutano una preda che sembra sfuggire, chiamiamola 
poesia della vita o anticipo di beatitudine, o semplice-
mente intera, drammatica statura dell’umano. O letizia.

Pochi uomini, pochi santi, pochi misteri hanno atti-
rato su di sé gli occhi dei poeti come Francesco d’Assisi. 

Questo strano uomo, che è diventato leggenda, era 
lui stesso poeta, scrisse un canto importantissimo per 



8

la cultura umana, aveva legami di sangue con la terra 
d’origine della poesia europea, e infine diede materia 
infinita all’ispirazione di altri poeti con un’esistenza tra-
mandataci come estrema e però ricca di coloriti dettagli.

Ho cercato di essere essenziale, ho cercato versi che 
documentassero un’impressionante avventura, e soprat-
tutto che spaccassero il cuore, illuminassero gli occhi 
e animassero di penombre le anime. Ho fatto scoperte 
che mi hanno riempito di sgomento e di meraviglia. E 
ho cercato di mettermi, indegno e senza riparo, al servi-
zio di questo coro meraviglioso e diseguale che incorona 
negli anni con strane allodole, la persona santa di Fran-
cesco.

Certo, oggi il nome del Santo assunto dal papa ha 
fatto nascere una specie di Francesco-mania. 

Qui però la scommessa non è di partecipare a un’on-
da, bensì di andare a fondo. Di spingere il radar in ac-
que profonde anche a costo di incontrare i mostri degli 
abissi. Il viaggio per salvare la poesia della vita non è una 
passeggiata. 

Ma Francesco s’è fatto povero e santo per aiutarci in 
questo cammino. E ora muovere i passi in compagnia 
sua (per questo ho scelto di procedere per parole chia-
ve della sua esperienza, come passi) e di tanti poeti che 
hanno provato a parlare di lui è la scommessa di queste 
pagine. 
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A MO’ DI INTRODUZIONE:  
IL MAGNIFICO E IL LIETO

«Chi vuol esser lieto sia…», canta Lorenzo il Magni-
fico nella sua ballata. 

Nei ritratti che lo raffigurano, il signore di Firenze è 
sempre pensoso. Un bel viso pur se irregolare, i capelli 
lunghi; sembra un hippy cinque secoli prima degli altri.

Anche in questo che osservo ora, fatto dal Ghirlan-
daio, che lo ritrae in una scena dove c’è san Francesco, 
vissuto tre secoli prima, lui guarda dritto davanti a sé. 
Cosa ci fa lì?

La famosa ballata è intitolata a Bacco e Arianna, la 
cantano nelle feste in onore di Bacco. 

Chi non cerca la letizia? 
Il meraviglioso signore di Firenze scrive il testo nel 

1490. Sotto la sua signoria, in un giardino di mecenate 
che accoglieva filosofi e artisti, tra cui il giovane Miche-
langelo, sorge il cosiddetto Rinascimento. Un tempo 
che ha visto all’opera tanti maestri di capolavori di arte e 
di letteratura. Donatello, Vasari, Raffaello…

Quel periodo ha fissato nei secoli l’immagine dell’I-
talia come terra splendida. 

Francesco viene invece da un mondo precedente. Più 
duro, scabro. In un certo senso opposto, anche se è più 
giusto dire preparatore e, di certo, altrettanto vivo di ar-
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te e cultura. Dagli ultimi secoli del primo millennio e 
dall’inizio del successivo, in mezzo alle ombre di pesti-
lenze, malattie e guerre, salgono canti dolcissimi, poesie 
d’amore nate tra Provenza, Sicilia e Toscana, nascono 
invenzioni dell’ingegno tra monasteri e città, si fonda-
no le università di Bologna, Parigi, Padova, si agitano 
le grandi dispute filosofiche e teologiche, si diramano i 
raggi d’oro e rosso e turchese della finissima mano dei 
miniatori. E poi ecco le dolci parole dello Stil Novo, i 
nuovi volumi di Giotto, la Commedia di Dante, i versi 
di Petrarca e i racconti di Boccaccio. 

Tutto questo patrimonio non ha solo «preparato» il 
Rinascimento di Lorenzo de’ Medici. Costituisce un pe-
riodo di grande ricchezza estetica e culturale. 

Ma certo l’appellativo «magnifico» non si addice al 
santo dalle vesti lacere e della povertà. Eppure… La leti-
zia. Non cercano entrambi la letizia, uno vestito di splen-
dide vesti, circondato da capolavori d’arte e schiere d’uo-
mini pronti a un suo cenno, l’altro avvolto nella solitu-
dine, circondato da boschi e caverne in un misero saio? 

Francesco ha mirato al bersaglio grosso. Ha cercato 
la gioia. 

Tutti quelli dopo di lui dovranno fare i conti con la 
sua mira micidiale. E con il suo sorriso verso il creato.

Forse anche Lorenzo, che guarda chissà dove in que-
sto ritratto, sta prendendo di mira, sta desiderando, la 
gioia.

Lorenzo ama Francesco. D’un amore tanto profondo 
quanto inquieto. 

Sotto la sua signoria ci sono state aspre contese coi 
francescani ma anche vicinanza e collaborazione. Con-
trasti esplosi con la cacciata di alcuni famosi predicatori 
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da un lato e l’avvio di grandi opere legate all’ordine, fi-
nanziate direttamente da lui, guarito da un brutto male, 
grazie alla devozione a un santo francescano.

Sua madre compone carmi religiosi. 
E il Magnifico canta: «Chi vuol esser lieto sia…».
Come se fosse, la letizia, una questione di sola volon-

tà e spensieratezza. Da opporre al tempo, rovina di tutto.
Dieci anni prima di comporre la ballata, Lorenzo si 

è fatto ritrarre dal Ghirlandaio in questo dipinto nel-
la Cappella Sassetti in Santa Trinita di Firenze, ai piedi 
della scena in cui Francesco ottiene dal papa l’accoglien-
za della sua regola.

Serio, di profilo, un bambino a fianco che si volge 
altrove, il Magnifico ha lo sguardo davanti a sé, i capel-
li lunghi, senza copricapo. Guarda oltre, non osserva il 
centro della scena che si svolge poco sopra di lui. Assor-
to, come uno che sia presente e assente al tempo stesso. 

«Chi vuol esser lieto sia…».
Che abbia voluto farsi ritrarre in uno dei momen-

ti più importanti e desiderati da Francesco indica forse 
una strategia politica e istituzionale. Ma la complessità 
di uomo, amante di arte e cultura e tormentato da una 
religiosità inquieta, non può farci pensare a una presen-
za solo strategica. 

Il suo canto, debitore alle odi di Orazio, sarà dieci 
anni più tardi un invito alla letizia legata indissolubil-
mente alla malinconia del tempo che passa e su cui non 
c’è certezza né dominio. Una letizia quasi disperata. 
Morirà due anni dopo, a 43 anni. 

Chi non desidera la letizia? La letizia è la poesia della 
vita. Quel sentire la vita come avventura bellissima e de-
licata da attraversare. La poesia della vita è quel che ti fa 
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sospirare. Che anche a denti stretti e con gli occhi pieni 
di lacrime ti fa dire: sì, vivo, ho vissuto, ne vale la pena, 
grazie.

 
È cosa ben diversa dalla felicità. 
La felicità, intesa come assenza assoluta di pena e se-

rafico vivere, è una cosa a cui, quaggiù che in paradiso 
non siamo, possono credere solo gli imbecilli. Ma la le-
tizia, la disposizione positiva che nulla censura ma non 
cede mai il passo alla disperazione, ecco, questo è desi-
derabile. 

Lo sapeva lo strano, misero frate di Assisi, lo sapeva il 
Magnifico signore di Firenze. 

Spero che anche tu la desideri come me, lettore, e 
che avrai voglia di seguirmi in queste pagine attraversate 
da Francesco e dalla poesia.

Interrogheremo Francesco e i poeti che a questo vate 
e santo si sono avvicinati, attratti e inquietati.
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1

NUDITÀ

Una delle scene più francescane dell’arte è quella in 
cui l’attore Harvey Keitel si spoglia davanti al crocifisso 
nel film Il cattivo tenente (1992) di Abel Ferrara. 

La nudità è condizione della nascita e della morte. Ac-
cettare la nudità, la povera gloria del proprio corpo, scevra 
da passeggere seduzioni o da recriminazioni, è una prova.

È la prima povertà e la prima condizione per salvare 
la poesia della vita.

Di fronte al padre, Bernardone, Francesco si spoglia. 
Essere nudo significa non essere più figlio di chi ti ha ve-
stito e nutrito. Di fronte alle rivendicazioni della pater-
nità e dei suoi diritti da parte di Bernardone, Francesco 
fa un gesto semplice e indiscutibile. Sceglie la nudità. 

Non ti chiamerò più padre è il titolo di un bel roman-
zo pieno di poesia, dedicato a Bernardone. È scritto da 
Riccardo Bacchelli, importante scrittore italiano del 
Novecento, e ripercorre la vicenda di una difficile pa-
ternità, fino alla commovente scena dei due anziani ge-
nitori che assistono al funerale dello strano figlio. Come 
il bambino che non ha nulla, è povero e dipende. La 
nudità è lo spettacolo della dipendenza. Assoluta.

Anche nello spogliarsi per amore, per unirsi a un al-
tro corpo, avviene un’analoga dichiarazione di dipen-
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denza. Mi vesto di te. Dipendo dal tuo abbraccio. 
Dinanzi a quel giovane strano che si offriva nudo alla 

piazza, il vescovo lo abbracciò. Per coprirlo e forse com-
prendendo a chi si stava affidando Francesco, spogliato 
di ogni dote.

«Nudu comu un povireddu», dice con dolce accento 
di dialetto siciliano Alessio di Giovanni in una poesia di 
inizio Novecento. 

La nudità è il segno del tornare alla nascita. La poesia 
della vita si trova custodita lì. Nudo, il bambino viene 
partorito e offerto alla donna che lo ha portato in grem-
bo perché ne abbia cura. È un momento misterioso e 
pieno di prodigi quello in cui a una madre viene affida-
to il bimbo, ancora ignudo o appena lavato e coperto, 
perché lei accolga lo sconosciuto che ha portato dentro 
di sé. Perché lo accolga di nuovo. Tornare alla nudità si-
gnifica tornare a un istante prima di quella consegna. Di 
quell’affidamento. Significa tornare all’attimo in cui, nu-
do, il bambino è solo della vita. Attimo rischiosissimo. Il 
piccolo potrebbe morire di freddo e di fame, se non tro-
vasse subito un abbraccio. Così Francesco sulla piazza 
rinasce, attraversa quel rischio assoluto. Ritorna all’at-
timo sospeso prima di essere di qualcuno dei presenti. 

Non era più di Bernardone, che lo guardava con tut-
ta l’ira e la sofferenza di un padre, e nemmeno di Pica, 
che gli voleva bene da morire e non sapeva come fare.

Charles Baudelaire, poeta geniale, malinconico e cri-
stiano, scrisse Il mio cuore messo a nudo, feroce diario 
dove, tra l’altro, intuisce alcuni elementi fondamentali 
della lotta delle ideologie auto-nominatesi «moderne» 
contro la fede. 
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Un altro poeta e narratore che si è «messo a nudo» 
è stato Cesare Pavese. Ma ha sempre opposto, in mo-
do tragico, la propria solitudine a ogni possibilità di 
abbraccio. Fino alla fine. In più punti della sua opera 
si confronta con Francesco. Anche lui in un certo sen-
so ha scelto di restare «nudo» in mezzo alla piazza. Si è 
spogliato di ogni possibile certezza o comfort gli venisse 
dalla tradizione o dall’ideologia a cui apparteneva. Pochi 
poeti e intellettuali come Pavese si sono denudati. Ma 
probabilmente non hanno trovato quel che lui stesso 
chiamava un gesto di «simpatia umana» e quella nudità 
si è trasformata in un freddo rigore. Nel suo «mestiere 
di vivere» non trova posto un vero colloquio con Fran-
cesco, e quando lo istaura, riscrivendo il fioretto dell’in-
contro con il lupo o alludendovi in alcune lettere, è per 
opporre «la solitudine, unico atto eroico». «Dio non esi-
ste, la carità è inutile». E in una lettera, arrivando alla 
conclusione opposta all’uomo nudo sulla piazza di Assi-
si: «La potenza è l’unica legge».

Un altro poeta e scrittore che ha traversato «nudo» la 
piazza della sua epoca è stato Pier Paolo Pasolini. Molti i 
suoi rapporti con i francescani, e non solo per la stesura 
dei brani di sceneggiature per cui gli servisse un autore-
vole confronto. In molte opere inserisce richiami a Fran-
cesco, e specialmente nel film Uccellacci e uccellini (1966) 
mette in scena la fallita predica agli uccellini (simbolo 
degli uomini buoni) e ai falchi (simbolo del potere) da 
parte dei due fraticelli (Ciccillo, interpretato da Totò, e 
Ninetto, interpretato da Ninetto Davoli) a cui Francesco 
ha chiesto di «continuare la predica». Il finale dell’episo-
dio, nonostante la natura ideologica della constatazione 
di inutilità della predicazione, viene illuminato da una 



16

scena che si concede una strana aurea di allegria: i due 
camminano e quasi ballicchiano, estremo segno di quella 
letizia francescana che a Pasolini restò negata. La «dispe-
rata vitalità» che lo portava a essere nudo, non apparte-
nente in pieno a nessuna tradizione, e gettato nella piazza 
della discussione culturale italiana con un vivissimo, po-
etico e razionale senso del sacro e della natura, lo lasciò 
infine solamente disperato. Fino all’epilogo che sembra-
va cercato: «voleva soltanto morire», scrive Pietro Citati.

Nella nudità invece accade innanzitutto la nascita, 
nella nudità può succedere una rinascita. E spogliarsi è 
un gesto estremo, radicale. Naturale. 

Francesco lo compie dopo aver letto alcuni segni, ri-
emerso dalla malattia che lo aveva prostrato durante i 
combattimenti in cui sognava la gloria. Nel momento 
in cui è necessario rinascere – chiarire con il padre e con 
la società a cui era appartenuto fino a quel momento 
che ora lui è di Qualcun altro – occorre la nudità. Qual-
cosa di simile avviene nel Vangelo quando a Gesù, du-
rante uno dei suoi incontri affollati, viene annunciata la 
presenza di sua madre e dei suoi familiari. A chi lo inter-
rompe per dirgli di loro, Gesù risponde con una strana 
durezza: dice di non conoscerli e che ora sua madre e i 
suoi fratelli sono le persone a cui si sta rivolgendo. 

La riconquista della nudità avviene con una certa du-
rezza, cioè con una rottura del consueto e del conven-
zionale. Occorre la mancanza di vergogna. La semplici-
tà del neonato. 

La lettura dei segni è la prima nudità. Una nudità 
degli occhi, potremmo dire. C’è una disponibilità del 
cuore e della mente al colloquio con i segni che la vita 
offre che è corrispettivo interiore della nudità del corpo. 
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Al momento di morire Francesco volle tornare nudo, 
posato sulla nuda terra. Ha custodito la propria nudità 
per tutta la vita, pur sottoponendo il suo corpo, asinello 
fedele e remissivo, a ogni prova e intemperie. 

L’ha custodita coprendola con un abito semplice, 
senza fronzoli. L’ha custodita nella nuda amicizia con 
Chiara, compagna di vocazione. Quando conversa con 
lei, raccontano che il bosco si accende come di fuoco, 
tanto è l’ardore che li unisce.

In quel fuoco, la nudità è assoluta, nativa, non at-
traversata da desiderio erotico e dal suo inevitabile e in-
cessante scambio, ma da amicizia gratuita e insaziabile 
meraviglia. 

Nudo e morente, Francesco non vorrà Chiara vicina, 
ma i suoi frati e una vedova romana. 

«Moriremo lontani», canta una poetessa, Cristina 
Campo, pensando a due innamorati che non vivranno 
vicini il grande passaggio. 

In una mia poesia ho scritto alcuni versi che non sa-
pevo bene cosa volessero dire. Lo sto scoprendo ogni 
giorno: 

non chiedo più di trattenere
quel che sfugge

ma di amare la prima eternità 
chiamata lontananza

(La delicatezza)

Li ho scritti anche per non essere solo preda della 
malinconia che domina nella bella poesia di Cristina 
Campo:

Moriremo lontani. Sarà molto
se poserò la guancia nel tuo palmo
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a Capodanno; se nel mio la traccia
contemplerai di un’altra migrazione.

Dell’anima ben poco
sappiamo. Berrà forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
poserà sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi…

O signore e fratello! ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno
forse, tra mille inverni:

«nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta». 

Una poesia al tempo stesso dolce e tremenda, su due 
persone che si amano ma…

Invece Chiara e Francesco, pur morendo lui nudo e 
lontano da lei, rimangono uniti per sempre in un «vin-
colo».

Il poeta siciliano dice che Chiara, lontana dal suo 
amico morente, stava «Sbarracchiannu l’occhi sdirilitti».

Francesco morirà nudo, circondato dal canto delle 
allodole, lontano da lei, ma vicino e affidato alla medesi-
ma terra e al medesimo mistero a cui anche Chiara s’era 
affidata.

Alla nudità del corpo fa da sfondo la nudità dei sen-
timenti. Ovvero del sentire verso il mondo e le perso-
ne. Che non significa bassa intensità, anzi. Per salvare la 
poesia della vita occorre spogliare i sentimenti, renderli 
quel che sono, il primo sentire, la percezione emotiva 
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del mondo e delle presenze. Un sentire che tanto più 
è nudo e non complicato da pretese, attese, cupidigie, 
tanto più si trama e colora di gratitudine e ammirazione 
diffusa. Come mostra la poesia San Francesco e la Scrofa 
(qui nella traduzione di Massimo Morasso) di un im-
portante poeta contemporaneo, morto nel 2014, vinci-
tore di un Premio Pulitzer, Galway Kinnell:

La gemma rappresenta ogni cosa,
anche le cose che non fioriscono,
poiché tutto fiorisce, da dentro, e si auto‐benedice;
anche se certe volte è necessario
tornare a insegnare a una cosa la sua stessa bellezza,
posare una mano sulle ciglia
del fiore
e ripeterglielo in parole, toccandolo
è bello 
finché non rifiorisce da dentro, auto‐benedicendosi;
così come san Francesco
posò la sua mano sulla fronte rugosa
della scrofa, e le impartì in parole, toccandola,
la benedizione della terra sulla scrofa, e la scrofa 
iniziò a ricordarsi della sua spessa lunghezza,
dal grugno terroso
attraverso foraggio e acqua sporca fino al ricciolo spiritua-
le della coda,
dalla dura, puntuta spinosità della schiena
giù lungo il suo grande cuore infranto 
fino all’azzurra, lattiginosa aria sognante  
che freme e zampilla
dai quattordici capezzoli alle quattordici bocche  
che succhiavano
e soffiavano lì sotto:
la sua lunga, perfetta bellezza di scrofa.
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Ecco la nuda bellezza di un corpo di certo non gra-
zioso: ma il riconoscere – nuovamente conoscere le cose 
– è il fondamento della poesia della vita. 

Non un sentimento fonda tale poesia. Ma una cono-
scenza di sé stessi e del mondo in modo nuovo, nudo, di 
creatura tra le creature che da nessuna di queste dipende 
e dunque da tutte, perché dipende solo dal suo Creatore. 

L’uomo nudo sente tutta la propria distanza dal Cre-
atore. Tale senso di lontananza, di sproporzione tra l’uo-
mo che scopre la propria nudità e Chi riveste di stelle la 
notte sterminata e il giglio del campo, strappa le parole 
con cui Francesco inizia il suo canto:

Altissimu, onnipotente…

Tutti i grandi poeti sentono questo strappo. Il loro 
canto risente di tale differenza tra la nudità della creatu-
ra e il mistero che muove l’universo. 
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