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PREFAZIONE

È sempre piacevole lasciarsi cullare e guidare 
dalle ricche pagine di Duccio Demetrio. A maggior 
ragione quando aiuta a rileggere un gigante come 
Francesco d’Assisi interpretandolo come «involontario 
autobiografo». Sì, in questa inedita veste Francesco 
amplia il suo magistero spirituale, annoverandosi a 
tutti gli effetti nella nutrita schiera di santi cristiani che 
hanno fatto del racconto di sé e della propria avventura 
esistenziale un locus theologicus con il quale confron-
tarsi per stimolare la nostra interiorità. Per viverla con 
consapevole intensità e densità.

Francesco in ottocento anni è stato “oggetto” di 
molti biografi che lo hanno strattonato per la tonaca, 
restituendocene versioni plurali, più o meno interessate 
e interessanti, talvolta imbalsamanti, talaltra stereotipi-
che o, ancora, metamorfiche: un policromo patchwork 
di informazioni e prospettive su Francesco, che ne offre 
un’inoggettivabile ricostruzione poliedrica e polifoni-
ca. Ogni epoca ha sentito il bisogno di redigere la storia 
del “proprio” Francesco, quasi uno stimolo proiettivo, 
una metafora dai mille volti, fino a renderlo sfuggen-
te, inarrivabile. Inquiete “eredità narrative” che restano 
nondimeno fonti per attingere la straordinaria avven-
tura dell’uomo e del santo.

Qual è, dunque, il “vero” Francesco? Sfiorabile solo 
attraverso il velo inevitabile delle innumerevoli e poli-
semiche immagini attribuitegli, Francesco ci ha fortu-
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natamente donato trenta scritti suoi, che lasciano tra-
pelare cose importanti della sua esperienza, espresse e 
narrate dal suo libero punto di vista. Testi che lanciano 
temi esistenziali a tutti noi, grazie ai quali lui, France-
sco piccolino, ci consente di raccontarci, di pensare e 
declinare le nostre vite irripetibili: la fede, il dubbio, 
l’amore, la morte, Dio, la povertà, le relazioni, le scelte. 
Un potente lascito esistenziale, simbolico e spirituale, 
in grado di innescare altre narrazioni, altre avventure, 
altre autobiografie.

La sfida del lavoro offertoci da Demetrio consiste 
esattamente nell’invito a incamminarci su un sentie-
ro autobiografico personale con la guida di Francesco 
per poter scoprire tracce di Francesco nella nostra vi-
ta. Risonanze individuali scritte in consonanza con un 
“inconscio collettivo” francescano che parte dal lascito 
dei due Testamenti di Francesco, dove il suo Io, benché 
appartato e mite, staglia le svolte – i lebbrosi, il Van-
gelo, i compagni, la chiesa, il mondo – e grida i valori 
portanti della sua esistenza, come anche i suoi timori e 
le sue inquietudini per un ordine in statu nascenti, in 
preda a immediate crisi di crescita.

Maestro del mettersi a nudo, Francesco prende la 
penna in mano per colare in parole rapide la sintesi di 
quanto gli stava più a cuore, nel latino che si poteva 
permettere. Altre volte faceva scrivere i frati promossi 
sul campo a suoi segretari e traduttori, frate Leone in 
primis. Nel suo presentarsi usa parole di basso profilo, 
senza rinunciare a toni più perentori quando si tratta di 
ricondurre al cuore evangelico della vita da frati. Capa-
ce di lambire struggenti atmosfere proustiane quando 
fa scrivere l’ultima lettera per convocare Frate Jacopa 
al suo capezzale di morente, attrezzata di madelaine-
mostaccioli, oltreché di ceri e veste funebre per le pro-
prie esequie. Capace di benedire, di proprio pugno, 
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le non meglio precisate ansie di frate Leone, insieme 
sedandole e riconsegnando il proprio fido e pavido se-
gretario alla libera responsabilità di servire il Signore 
come meglio gli sarebbe parso e piaciuto. Tutto scritto 
sul retro di un capolavoro mistico come le Lodi di Dio 
altissimo, involontaria e sublime attestazione che l’a-
more del prossimo è davvero il verso dell’amore di Dio. 
Con buona pace del poco affidabile epiteto illetteratus 
che Francesco si è autoimposto.

La potenza di questi e altri frammenti autobiografi-
ci ha l’energia di metterci in cammino. La stessa penna 
di Francesco è una verga che sollecita un nostro possi-
bile e inedito cammino, tutto da tracciare, tutto fuo-
ri perimetro rispetto alla nostra pigra “comfort zone”, 
migrando nella novità e nell’amoroso incerto di Dio, 
che ci attrae verso noi stessi e verso di Lui, convertendo 
affetti e relazioni.

Demetrio fa dell’autobiografia inaugurata da Fran-
cesco addirittura una virtù. Sicuramente la pone nel 
grande alveo della scrittura come ampia cura di sé, ido-
nea a rielaborare inquietudini, intuizioni, traumi, tri-
bolazioni, sedando parte del male di vivere, educando 
la riflessione a ritirarsi dalla dispersività per trasformare 
e traghettare gli aspetti penosi della vita in consapevo-
lezza densa e pensosa, in gioia di vivere nonostante le 
avversità subite. La scrittura ha probabilmente agito in 
questo modo su Francesco: un mezzo e un tramite per 
distillare allo spasimo la propria esperienza secondo il 
santo Vangelo.

L’autobiografia diventa allora esercizio spirituale 
a tutti gli effetti, oltreché autoanalisi ante Freud, una 
consapevole coltivazione della propria unicità di fronte 
al Padre che ce l’ha donata. L’autobiografia francesca-
na, lungi dall’essere solipsistica, è sorgivamente corale: 
riporta al «noi» fraterno che coinvolge i frati, Chiara, le 
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creature tutte. Ciascuno diventa compagno di viaggio 
dell’altro in un cosmo che è specchio significante del 
suo creatore. L’autobiografia di Francesco ci attesta che 
questo è possibile, perché lui stesso lo ha realizzato in 
prima persona.

Francesco ci facilita nell’intraprendere un cammi-
no interiore di narrazione di noi: raccontare la propria 
storia per vagliarla e compararla anche con la sua, per 
coglierne quanto di Francesco c’è stato o c’è già nelle 
nostre vicende, piccole o grandi.

È per questo che Demetrio ci invita a “graffiar pa-
gine”, a raccontare detriti e pepite rovistando la nostra 
storia, in cerca di eccedenza, di ulteriorità, di riscatto e 
di emancipazione morale. Lo fa indicandoci un meto-
do puntuale, in sei passi molto concreti – l’ascoltare e 
il leggere, la carta e la penna, la cronologia della vita, i 
vuoti, le domande imbarazzanti, la trama – uno dopo 
l’altro, pedissequo di Francesco, peregrinando tra me-
morie, parole e pagine. Una spiritualità peregrinante 
quella di Francesco, che fa delle parole sentieri che ci 
portano nei luoghi che per Francesco sono stati i suoi 
laboratori dello spirito, usando le dita come piedi per 
portare il nostro cuore là dove non è ancora stato ed è 
atteso.

A lode di Dio.
fra Paolo Floretta

Avvertenza
Per quanto riguarda le fonti, salvo diversa indicazione, si fa 

sempre riferimento a Fonti Francescane. Terza edizione rivista e ag-
giornata. Scritti e biografie di san Francesco d’Assisi. Cronache e altre 
testimonianze del primo secolo francescano. Scritti e biografie di santa 
Chiara d’Assisi. Testi normativi dell’Odine Francescano Secolare, Edi-
trici Francescane, Padova 2011.
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Preambolo

UNO SCAMBIO DI PENNA

«Questa è perfetta letizia»

Santo Francesco… chiamò frate Leone il quale andava 
un poco più innanzi, e disse così: - O frate Leone… 
scrivi e nota diligentemente che non è ivi perfetta leti-
zia…1.

Chi non conosce questo celeberrimo passo dei Fio-
retti? Si tratta dell’VIII episodio, nel quale – per ben 
nove volte di seguito – Francesco chiede con ripetuta 
insistenza all’arrendevole e mite frate Leone di scrivere 
al suo posto, durante il cammino. Diretti dove non è 
dato ben sapere, pare fossero di ritorno ad Assisi. Ma 
Francesco amava soprattutto andare a zonzo, avven-
turandosi in luoghi impervi, un po’ per una curiosità 
consona alla sua natura inquieta, un po’ per raccontare 
le storie del Vangelo nelle quali per tutta la sua vita vol-
le, e seppe, identificarsi come pochi altri prima e dopo 
di lui. Ogni tanto, si fermava a meditare chiedendo ai 
compagni di essere lasciato solo per godere del silenzio. 
Poi ripartiva, sempre accompagnato da qualcuno e, si 
dice, qualche volta cantando in coro, talaltra dettando 
le ispirazioni del momento. Di alcune di tali ispirazioni 

1  G. Davico Bonino (a cura), I fioretti di san Francesco, Einaudi, 
Torino 1998, pp. 24-26.
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dettate siamo a conoscenza, di altre non è restata trac-
cia, disperse tra le miriadi di dicerie sul santo. Amava 
riascoltare le sue parole, non per autocompiacimento, 
ma per sottrarle alle taciturne carte e offrirle all’Altis-
simo col suono della parola. Il lettore che rileggesse 
l’intero brano della biografia attribuita a Ugolino da 
Montegiorgio e scritta tra il 1370 e gli anni ’90 del-
lo stesso secolo, scoprirebbe, seguendo un passo dopo 
l’altro dei due frati, che la letizia «perfetta» non si prova 
nell’offrire esempi di santità, né nel possedere il potere 
di ridare la vista ai ciechi, scacciare i demoni, restituire 
l’udito ai sordi e nemmeno nel resuscitare i morti. Tan-
tomeno un fraticello proverebbe una letizia perfetta se 
fosse in grado di parlare tutte le lingue del mondo o di 
decifrare i segreti della coscienza, oppure, se gli riuscis-
se di scoprire i misteri della terra o di eccellere nell’arte 
di predicare.

La letizia, questa tenera, rara, effimera felicità di vi-
vere, secondo quanto riportato dai Fioretti attenuereb-
be ogni fatica e affanno soltanto quando si fosse stati 
scacciati, picchiati, bastonati, al colmo dell’avvilimen-
to, dagli stessi sodali e confratelli. Soltanto sopportan-
do con pazienza tali violenze – spiegava Francesco agli 
affranti suoi compagni di sventura – si sarebbero potu-
te provare l’allegrezza più immensa e il più puro stato 
di grazia. La rivelazione sconcertante verrà dettata al 
suo solerte compagno di strada per renderla nota ai 
posteri:

Se noi tutte queste cose sosterremo pazientemente e 
con allegrezza, pensando le pene di Cristo benedetto, 
le quali noi abbiamo sostenere per suo amore; o frate 
Leone scrivi che in questo è perfetta letizia2.

2 Ivi.
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Perché questo esordio, per altro risaputo? L’ho scel-
to, anzi mi è stato suggerito, per illustrare il titolo, che 
potrà suonare contradditorio rispetto alla consuetudi-
ne di Francesco di far scrivere gli altri al suo posto. Non 
fu infatti l’unica e sola volta che Francesco si affidò a 
frate Leone, lo scrivano più citato e amato, evocato con 
questa posizione importante anche nelle altre biografie 
che ne raccolsero le memorie. Ma, forse, frate France-
sco non sapeva né leggere, né tanto meno scrivere per 
avere bisogno di un amanuense? Ci fu chi insinuò o 
ancora sostiene questa posizione, ma non fu così. C’è 
chi ci assicura, leggendone la testimonianza, che colui 
che divenne per chiamata divina e per scelta «il povero 
d’Assisi tra i poveri» non fosse del tutto illetterato. Pare 
che il suo latino non eccellesse, era destinato a svolgere 
mansioni commerciali, parlava un francese materno e 
non citò mai autori di sorta. Non per ignoranza, ma 
per altre ragioni, probabilmente, Francesco scelse di 
farsi assistere dai suoi frati dinanzi al desiderio, mai 
venuto meno in tutta la sua esistenza, di lasciare di sé 
memorie scritte del suo dire e delle sue azioni. Non 
volle essere ricordato soltanto come uomo dell’oralità, 
della facondia e della retorica volgare. Il grande imi-
tatore di Gesù – di cui si narra che abbia scritto una 
volta sola sulla polvere pensieri rimasti misteriosi – in 
questo almeno non gli fu seguace. Per Francesco la pa-
rola, tanto più se scritta, era di per sé sacra in quanto 
eco di una presenza divina. La sua traduzione in segni 
indelebili l’avrebbe resa ancor più credibile, durevole, 
coinvolgente. In queste pagine, tenterò di seguire la 
storia di frate Francesco come scrittore di sé (lo fu po-
co) e di altro ancora (lo fu senz’altro di più), il quale 
non mancò di avvalersi del racconto in prima persona 
(ma pochissimo) in forme tutte particolari che esami-
neremo. L’impareggiabile predicatore e cultore della 
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parsimonia della parola, con le sue storie scritte, ha rin-
novato un genere narrativo, allora ancora gracile e bal-
bettante e che soltanto da poco più di duecento anni 
è denominato autobiografico ed è riconoscibile, come 
ormai è noto, laddove un individuo racconta fatti ed 
esperienze personali, con risonanze sociali e storiche, 
che indicano l’esistenza di un desiderio, almeno un 
indizio, di libertà di pensiero. Francesco che chiede a 
frate Leone, come recita il nostro titolo, la penna in 
prestito – chissà forse si sarà avverato almeno una volta 
–, ci apparirà dunque molto più scrittore autobiografo 
di quanto comunemente non si sia creduto. In quali 
forme e in base a quali tesi lo si vedrà naturalmente più 
avanti. Lo scrivere dovette rappresentare per lui, vista 
la fatica e la malavoglia che dedicava allo scrivere per 
mano sua, un onere greve e impegnativo da sopportare. 
Ma di ciò ogni suo biografo tace e, vista la pesantez-
za dell’impegno, fu proprio in questa incombenza che 
forse, finalmente, provò perfetta letizia.
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SCRIVERE COME RISCATTO

Il messaggio francescano non si esprime  
in una nuova dottrina, ma in una forma  
di vita attraverso cui la stessa vita di Cristo  
si fa nuovamente presente nel mondo.

Giorgio Agamben

Si scrive per riscattare il tempo perduto.
Si scrive per riabilitarsi dal dolore inferto.
Si scrive per espiare i sensi di colpa.
Si scrive per chiedere perdono.
Si scrive per risarcire qualcuno che abbiamo deruba-

to dei suoi affetti.
Si scrive per un atto di misericordia verso se stessi.
In questo libro, ci occuperemo di un uomo chiama-

to Francesco che cercò di redimersi anche scrivendo, 
ma forse non se ne accorse.

Perché l’autobiografia

Ho dedicato gran parte della mia ricerca accademica 
e delle attività di volontariato sociale al genere narra-
tivo autobiografico, allo studio e alla promozione di 
quegli scritti che testimoniano, spesso nella ingenuità e 
imperizia dello scrivere, il desiderio di lasciare una an-
che minima traccia di sé, credendo al valore della me-
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moria individuale e all’importanza di includere in essa 
anche quelle degli altri. Senza ambizioni narcisistiche, 
né letterarie, per lo scopo esclusivo di dare una risposta 
al desiderio umano insopprimibile di conoscersi di più 
o di rivendicare il diritto a essere ascoltati, assecondan-
do il quale ci si può sentire ancora di più umani cioè 
dotati di coscienza e parole. Tale desiderio non è un 
bisogno come gli altri: appartiene infatti a un livello 
più elevato, non per questo migliore, del nostro sen-
tirci parte della vita. Il desiderio di raccontarci emerge 
quando non ci accontentiamo di esistere soltanto, ma 
avvertiamo, ben oltre gli eventi vissuti e degni di essere 
narrati, che la nostra storia – nella sua unicità e singo-
larità – si merita qualcosa di più, fossero anche pochi 
lettori che possano consentirci di comprendere ancor 
meglio chi siamo stati, verso dove stiamo andando. Ab-
biamo infatti bisogno dello sguardo altrui, per cono-
scerci più in profondità e i fogli che scriviamo, tanto 
più se non saremo i soli a leggerli, sapranno restituirci 
immagini inaspettate della nostra persona.

Scrivere un’autobiografia è questione tutta sogget-
tiva, e a chi altri affidare questo compito se non a se 
stessi? È un desiderio che a lungo può restare celato e 
sopito dentro di noi; ma le cui avvisaglie si manifestano 
oralmente già nella spontaneità quotidiana, in quell’in-
terminabile e spesso dispersivo parlare di noi, in quel 
«parlarsi addosso» insopportabile, sprecando parole che 
in un istante fortunatamente svaniscono senza lasciar 
traccia. A tutto questo si oppone il desiderio, invece, 
quando ci sia stata data la fortuna di imparare a leggere 
e a scrivere, di trasformare questa pulsione orale in un 
io narrante che, adottando la penna o qualsiasi altro 
mezzo, è invogliato a soppesare un poco di più le pa-
role, ad avvalersene con una mediazione più ponderata 
del pensare e pensarsi. A dare alle parole l’organicità di 
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un racconto di senso compiuto, a mutarle in un artefat-
to cartaceo o digitalizzato. Il mio impegno nel favorire 
l’esercizio della scrittura in chi vuole misurarsi con una 
simile ardua, coraggiosa, entusiasmante modalità per 
conoscersi di più e farsi conoscere diventando pagina, 
si accrebbe quando mi accorsi, oltre quarant’anni or 
sono, che accadeva qualcosa di straordinario. Persone 
di ogni età, indipendentemente dal livello di cultura e 
dalle loro condizioni psicofisiche, nel prendere la pen-
na in mano, per raccontarsi, per rintracciare nel passato 
frammenti slegati della loro esistenza da riconnettere, 
traevano da questo impegno solitario, dalla concentra-
zione che esige, un certo benessere. Mi spiego. Esso era 
senz’altro riconducibile a quella sottile soddisfazione, 
spesso associata a una gioiosa frenesia creativa che oltre 
a offrire agli insicuri ed esitanti principianti scrittori un 
appagamento psicologico, li portava a dichiarare con 
convinzione che dopo tale fatica si sentivano «meglio»; 
che quelle parole divenute di carta li avevano aiutati a 
lenire le sofferenze del presente e a prendere le distanze 
da quelle del passato. In quei momenti di stupore il 
godimento appena provato era una tentazione troppo 
forte perché lo si dovesse a un tratto troncare. Non si 
trattava, però, soltanto di soddisfazioni della mente e 
del cuore; mi andavo accorgendo che questo genere di 
scrittura offriva loro anche una gratificazione di tipo 
morale. Mi capitava infatti, e ogni volta tale convin-
zione si rinnova ancor oggi dopo tanti anni, di trovar-
mi dinanzi a dichiarazioni riconducibili a sensazioni di 
emancipazione individuale e più in generale umana. 
Non solo gli scriventi si sentivano meglio, più appaga-
ti, ma sentivano anche che in loro riappariva un senso 
di dignità che credevano di aver perduto, prendeva-
no coscienza del trovarsi a essere i protagonisti di una 
conquista non soltanto di carattere espressivo, bensì 
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riconducibile a una crescita individuale a livello di con-
sapevolezza del proprio esistere e delle responsabilità 
che ciò comporta. Si trattava di una sensazione che, 
per altro, ben conoscono tutti coloro che non si sot-
traggono a questa esperienza, indipendentemente dagli 
scopi e dalle attitudini del loro raccontarsi non affidato 
soltanto all’eloquio, a una conversazione occasionale 
o abituale. Scrivere di sé ha un valore, a seconda dei 
narratori e delle narratrici, riconducibile a un atto che 
chiama in causa parole importanti: liberazione, reden-
zione, riscatto, espiazione, confessione. Si è messi gio-
coforza a confronto con se stessi. Con ciò che abbiamo 
fatto della nostra vita, con malinconie, rimpianti, ri-
morsi e, nondimeno, con la voglia di tornare a guarda-
re al futuro, o almeno a un domani meno oscuro; con 
il coraggio di pagare qualche debito arretrato anche se i 
creditori ormai sono scomparsi; di ringraziare, almeno 
nella distanza irreversibile, chi da noi non ottenne al-
cun cenno di gratitudine.

Ora in una percezione più chiara della fortuna e del 
dono che mi veniva offerto da questi anonimi scrittori, 
mi rendo conto sempre di più del valore autoriflessi-
vo, educativo e generativo della scrittura autobiografica 
quando la si introduce, anche in funzione terapeutica, 
come un antidoto al male di vivere in luoghi e condi-
zioni umane contrassegnate da ogni tipo di fragilità, 
sofferenza e disagio esistenziale. Mi accorsi che scrivere 
diari, memorie, storie, per alcune persone poteva rap-
presentare un’opportunità di cura collaterale alle loro, 
ben diverse, esigenze di carattere clinico, sociale, assi-
stenziale.

Scoprii, accompagnandole foglio dopo foglio, che 
su queste superfici riapparivano racconti impensabili 
fino a poco prima. Le persone dicevano che si senti-
vano un po’ meno anonime, persino orgogliose di ri-
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uscire a raccontarsi senza più remore, grazie a quanto 
scaturiva dalle loro memorie lontane o di un tempo re-
cente. L’antichissima, misconosciuta, storia della scrit-
tura autobiografica è anche, se non soprattutto, que-
sta provocazione al ravvedimento, alla riconciliazione, 
all’attesa di un atto misericordioso. Come avrò modo 
di argomentare in questa breve monografia dedicata a 
Francesco d’Assisi scrittore e autobiografo, voglio pre-
mettere che egli rappresenta un unicum esistenziale. Si 
colloca al vertice di una lunghissima serie di vite di bea- 
ti e santi, di semplici credenti o dubitanti i quali mai 
divennero famosi quanto lui. Costoro si avvalsero delle 
scritture di sé (comprendenti tipologie quali il diario, 
l’epistolario, la cronaca, il memoriale e la vera e propria 
autobiografia), se ne servirono con continuità o episo-
dicità, per intraprendere un cammino verso Dio o, più 
laicamente, per trovare un po’ di sollievo e pacificazio-
ne con il proprio animo; per raccontare, non facendo-
ne più un mistero, i propri errori, le ingiustizie inferte 
ad altri o subite, lo sprezzo verso ogni gesto di miseri-
cordia, di pietà, di giustizia. La scrittura della propria 
storia, costituisce dunque fin dai secoli precristiani una 
manifestazione individuale della narrazione della vita a 
partire dalla singolarità della propria esperienza uma-
na. Ma chi si trova a scrivere non lo fa soltanto per esse-
re letto, per esporre le proprie ragioni, per giustificarsi 
e chiedere giustizia. O soltanto per sentirsi meno solo, 
o sola, dinanzi all’indifferenza o alla violenza umana. Si 
scrive come forma di reazione al male di vivere, all’as-
sedio del dolore fisico e morale, all’isolamento, alla di-
sperazione presente in ogni smarrimento tragico. Ma 
anche per riemergere dal senso di mancanza, di perdita 
e vuoto: carta e penna sono un lembo di speranza, di 
rinascita, di vittoria sull’annientamento. Per chi crede, 
la scrittura si dipana invece come il luogo in cui la pro-
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