
Sessant’anni fa una frana cadde dal Monte Toc 
nell’invaso della diga del Vajont, affacciata sul 
fiume Piave, tra Pordenone e Belluno. E fu la 
catastrofe. Come si può sopportare per una vita 
intera il peso di una tragedia annunciata? E chi ne 
preserverà il ricordo? Le storie di sei superstiti.

Sopravvivere  alla memoria
di Alessandro Bettero
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Alle 22.39 del 9 ottobre 
1963 una gigantesca 
frana di 260 milioni 

di metri cubi di roccia, este-
sa per quasi 2 km quadrati, si 
staccò dal Toc, una montagna 
di cui era nota la fragilità. La 
frana precipitò nel sottostante 
bacino idroelettrico della diga 
del Vajont. E fu l’apocalisse. Un 
fronte di 50 milioni di metri 
cubi d’acqua si levò dall’invaso 
quasi colmo e colpì il versante 
opposto del Toc e l’abitato, ge-
nerando un’onda sismica di cir-
ca 4 gradi e mezzo della scala 
Richter, lambendo il paesino di 
Casso e spazzando via alcuni 
insediamenti di Erto (Pordeno-
ne). Poi, in 4 minuti, 25 milioni 
di metri cubi d’acqua dell’onda 
principale, alta 70 metri, non 
trattenuta dalla diga e «lancia-
ta» dalla gola del Vajont verso 

il fiume Piave, si riversarono 
nella vallata sottostante di Lon-
garone (Belluno) e dei paesi li-
mitrofi, liberando una poten-
za distruttiva pari al doppio di 
quella sprigionata dalla bomba 
atomica di Hiroshima. Intere 
comunità furono cancellate per 
sempre dalla faccia della terra. 
Quasi duemila i morti, centina-
ia dei quali mai ritrovati. L’en-
nesima battaglia tra la tutela 
dell’essere umano e il tornacon-
to di pochi fu vinta dal profitto, 
e senza alcuno scrupolo di co-
scienza, nonostante le denun-
ce inascoltate della giornalista 
Tina Merlin e i movimenti fra-
nosi della montagna che prece-
dettero il disastro. Un dramma 
che si rivive anche nelle foto 
e nei reperti in mostra al Mu-
seo Longarone Vajont (www.
attimidistoria.it).
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1960, solo tre anni prima. La fi-
nestra di casa nostra si affaccia-
va sul lago. Ero appena tornata 
da scuola quando vidi una fra-
na che stava cadendo dal Toc». 
Fu un’avvisaglia. E nemmeno 
l’unica.

Italo Filippin è di Erto. 
All’epoca aveva 19 anni. Orfa-
no di padre, era già capofami-
glia. «Quando la Sade costruì 
la diga, cominciò a raccontare 
un mucchio di bugie alla gen-
te e agli amministratori locali. 
Diceva di portare il progresso, 
e che avrebbe migliorato le con-
dizioni di vita. Eppure il peri-
colo della diga era conosciuto 
in paese, anche se veniva na-
scosto in vista della nazionaliz-
zazione dell’industria elettrica 
che avrebbe portato alla vendi-
ta della diga allo Stato. Ma gli 
operai che lavoravano al cantie-
re riferivano alle loro famiglie 
del pericolo di cui sentivano 
parlare da tecnici e capisqua-
dra. La frana si muoveva. I ter-
remoti si succedevano, e noi li 

sentivamo». Pochi fecero le valigie. «Dove pote-
vamo andare? E a spese di chi? Abbandonando i 
terreni, le nostre case, i nostri animali?», obietta 
Italo. E poi venne il 9 ottobre. «La maggior parte 
degli abitanti delle nostre borgate stava dormen-
do. Non c’era la televisione. Ci salvammo grazie 
alla morfologia del territorio, perché l’onda ven-
ne sbalzata. La corrente elettrica saltò. La viabili-
tà fu distrutta in un attimo. Prima dell’alba alcuni 
uomini accesero dei fuochi attorno ai quali si riu-
nirono gli scampati. Ma tutto intorno, nella not-
te, si sentivano grida d’aiuto che venivano anche 
da quello che restava delle borgate dall’altra parte 
del bacino idroelettrico. Il momento più tragico 
fu all’alba, quando vedemmo la devastazione che 
il disastro del Vajont aveva provocato. Qualcuno 
scese a piedi verso Longarone e scoprì che non 
esisteva più. A noi gli aiuti arrivarono dalla parte 
del Friuli. Vennero i vigili del fuoco di Maniago 
e Pordenone, e poi gli alpini della Brigata Julia. 

Le autorità decisero di far evacuare tutta la po-
polazione verso Cimolais e Claut». Molti furono 
accolti nelle famiglie. Altri andarono nelle colo-
nie montane delle parrocchie di pianura. «Dopo 
alcuni giorni, le autorità si accorsero che gli ani-
mali morivano nelle stalle poiché non erano più 
accuditi. E così mandarono dei mezzi a prende-
re questi animali, chiamarono dei mercanti e fu 
svenduto tutto il nostro patrimonio zootecnico 
che era alla base dell’economia del paese».

Viviana Vazza era entrata da pochi giorni al 
collegio Maria Bambina di Belluno, perché ini-
ziavano le scuole. Aveva 16 anni. «La notte del 
disastro ebbi un incubo», rivela. «Ero con mio 
padre in auto, e la sua macchina era ferma sul-
le rotaie della ferrovia vicino a una galleria. La 
benzina era finita. E dalla galleria sbucava un 
treno che procedeva a tutta velocità. Mio padre 
mi aiutò ad aprire la portiera e mi disse: “Scen-
di!”. Questo sogno mi turbò moltissimo. Tanto 
che una delle suore del collegio cercò di calmar-
mi. Ma non sapevo ancora nulla di quello che 
era accaduto a Longarone». L’indomani comin-
ciarono a rincorrersi le voci sul disastro, spes-
so imprecise. Viviana andò dalla madre supe-
riora del collegio, che cercò di informarsi, ma le 
linee telefoniche erano intasate. Non si riusci-
va ad avere notizie, e l’ansia cresceva. «Aspettai 
un familiare che venisse a prendermi. Quando 
arrivammo a Ponte nelle Alpi (Belluno) ci fer-
mammo. Camminai fino a Fortogna e Faè. C’era 
qualche cadavere coperto sul ciglio della strada, 
resti di indumenti sugli alberi, carcasse di ani-
mali. Saranno state le 10 e mezza della mattina 
del 10 ottobre. Appena arrivai sul colle Vienna, 
vidi che sotto c’era una distesa di melma. Al po-
sto della mia casa c’era una pozza d’acqua. Non 
piansi. Non volevo crederci. Poi mi informaro-
no che papà era stato tra le prime salme ad es-
sere recuperate. Ogni giorno andavo a Fortogna 
dov’era il punto di raccolta dei cadaveri. Ero de-
terminata a trovare mia madre, mia sorella e i 
miei nonni. Guardavo nelle bare, tra i cadave-
ri ammucchiati in sacchi di plastica sulle camio-
nette. Per due giorni andai dai carabinieri, dove 
c’erano tanti scatoloni con sacchetti contenenti 
oggetti personali, protesi dentarie, ecc. Li esami-
nai tutti, uno dopo l’altro. E i carabinieri mi dis-
sero: “Ammiriamo la sua determinazione, ma la 

poi mi ha riportata indietro. Sul Monte Toc erano 
state viste delle crepe. Qualche giorno prima, lei 
aveva sognato di affogare nell’acqua. E ne era ri-
masta molto impressionata. Quando passò sulla 
diga, le assegnarono due operai affinché portasse 
via subito gli animali. Le stalle e le casere dove si 
lavorava il formaggio erano lassù. Io rimasi con 
la nonna». Quella sera il fratello diciassettenne 
di Gervasia era salito a Casso. Di solito dormiva 
dagli zii vicino a Longarone. «Dopo la frana nel 
bacino idroelettrico, l’onda d’acqua di rimbalzo ci 
piovve dall’alto, e poi corse giù. Caddero anche 
dei macigni – ricorda ancora nitidamente Ger-
vasia –. Alcune case in prossimità della scuola 
e della parte esterna del paese furono danneg-
giate. Noi scappammo in mezzo all’acqua. Papà 
era già mancato, la mamma la persi quella sera. 
E morì anche la sorella di mia nonna che era an-
data a dare un aiuto». Ma c’è un precedente ag-
ghiacciante nella memoria di Gervasia. «Era il 

In questi decenni si è detto e scritto di tutto su 
questa tragedia, sull’opera ingegneristica dell’al-
lora «diga più alta del mondo», sul ruolo della 
Sade e dell’Enel, sui processi, sulle responsabi-
lità penali, sugli indennizzi, sulla ricostruzione, 
su chi fu risarcito e su chi se ne tornò a casa con 
le pive nel sacco o fu liquidato con qualche spic-
ciolo. Il Vajont ha ispirato film, documentari e 
spettacoli teatrali. Il più famoso, quello di Marco 
Paolini, ha scoperchiato il vaso di Pandora delle 
responsabilità e riaperto il dibattito pubblico su 
una catastrofe che non va dimenticata. 

I sommersi e i salvati

Gervasia Mazzucco aveva poco più di 11 anni. 
«Vivevo a Casso, il paesino sopra la diga del Va-
jont. Mia mamma era partita da casa per dormire 
sul Monte Toc e trasferire gli animali da pascolo il 
giorno successivo. Ero andata anch’io con lei, ma 
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industriale di Belluno, e sua sorella lavorava in 
prefettura. Così decisero di prendersi un appar-
tamento e di trasferirsi nel capoluogo. «Mia ma-
dre diceva che quella diga sarebbe stata la nostra 
morte. Lei temeva che crollasse, e questo aveva 
innescato in me una ripetizione di sogni che mi 
capitava di fare prima del disastro. In questi so-
gni la popolazione veniva avvisata e riuscivamo 
a scappare tutti. Mia madre era casalinga e mio 
padre maresciallo della Forestale. Persi entrambi, 
e anche un fratello che aveva 8 anni».

Micaela Coletti è presidente e fondatrice del 
Comitato per i Sopravvissuti del Vajont. La sera 
del disastro era a letto. Aveva 12 anni. «Sentii tor-
nare papà, ma uscì di nuovo poco dopo. Lavo-
rava alla diga. Mia mamma invece era al lavoro 
all’Albergo Marina, in centro a Longarone. Oltre 
a mia nonna erano a casa con me le mie due so-
relle e mio fratello. Dopo neanche cinque minuti 
dalla partenza di papà, sentii un tuono fortissi-
mo. Nonna entrò in camera mia al piano supe-
riore per chiudere la finestra, temendo fosse un 
temporale. La luce andò via e il mio letto prese 
una grandissima velocità. Percepii una forza che 
cercava di tirarmi per le mani e portarmi chissà 
dove. Feci un volo di centinaia di metri in linea 
d’aria da casa mia. E finii sotto il fango. Avevo 
fuori solo un piede e una mano. La nostra casa 
era in centro a Longarone, vicino alla chiesa. Ci 
salvammo in tre: io, mia sorella più grande e mio 
fratello che era vicino a me. Riconobbero il corpo 
di mio padre, ma solo perché aveva i documenti 
in tasca. Invece mia nonna, mia mamma e un’al-
tra sorella di 13 anni non sono mai state ritrovate. 
In ospedale a Pieve di Cadore ero da sola in uno 
stanzino con un letto. E mi dissi che era solo un 
sogno. Ho usato questa spiegazione come auto-
difesa per moltissimi anni. Almeno fino a quan-
do ho visto lo spettacolo di Marco Paolini sul 
Vajont». L’attore bellunese è stato per molti un 
autentico maieuta del dolore e del riscatto.

Il lutto e la speranza

Se il disastro fu un trauma – anche per i soccorri-
tori, spesso giovani militari –, gli anni successivi 
si rivelarono ancora più difficili per i superstiti. 
«A metà novembre del 1963 andai in un orfano-
trofio di Mira Taglio (Venezia)», rammenta Ger-

tagna, e lui mi aveva esortato dicendo: “Picio – 
cioè piccolo nel nostro dialetto – scappa perché 
l’acqua ti prende!”. Nella realtà, dopo essere rin-
casato, io non feci nemmeno in tempo a infilar-
mi nel letto che la luce andò via e sentii un for-
tissimo boato, come se fossero esplose migliaia di 
bombe. Mia mamma Aurora gridò al terremoto, 
e mentre stavamo scappando, sentimmo irrom-
pere l’acqua che ci trascinò via. Ma riuscii a sal-
vare sia lei che papà».

Renato Migotti è presidente dell’Associazione 
Vajont – il futuro della Memoria. Allora aveva 16 
anni. «Immagini di andare a letto alla sera, a casa 
sua – esordisce –, e l’indomani di ritrovarsi in un 
altro letto, quello dell’ospedale di Pieve di Cadore 
(Belluno). Il suo paese e la sua casa non esistono 
più. I familiari e i compagni di scuola non ci sono 
più. Ogni riferimento alla sua vita precedente si è 
dissolto in un attimo. Io fui salvato dalle macerie. 
Ero sbigottito, ma allora non esistevano gli psi-
cologi specializzati nella cura dei superstiti dei 
disastri. Mi rimasero i nonni materni a Codissa-
go, e due zii». Renato studiava all’Istituto tecnico 

smetta, perché si sta solo facendo del male. Non 
c’è più niente da fare”». C’era stata la consapevo-
lezza del pericolo? «Noi a Rivalta eravamo pro-
prio sotto la diga e avevamo anche più timori 
di altri», ammette Viviana. «Mia nonna aveva 
come inquilino l’ingegner Barcelloni Corte che 
aveva lavorato al progetto della diga. Quando se 
ne andò, disse a mia nonna: “Signora Fosca, voi 
farete la fine dei topi perché la diga sarà costruita 
bene, ma la montagna dietro cederà”». 

Arnaldo Olivier vive ancora a Codissago, nel-
la stessa casa che fu gravemente lesionata dall’on-
da maledetta. Quella sera del 9 ottobre 1963 ave-
va 17 anni. Era al bar con gli amici. Guardavano 
la partita dell’allora Coppa dei Campioni che 
opponeva il Real Madrid ai Glasgow Rangers. 
«Quando il Real era in vantaggio per 2 a 0, sen-
za un motivo tornai a casa, e gli amici per que-
sto mi derisero», racconta Arnaldo. «Alcuni anni 
dopo, un ragazzo di Roma che avevo conosciu-
to a un corso di elettrotecnica a Piacenza, nel-
la primavera del ’63, mi disse che quella stessa 
sera aveva sognato che io e lui eravamo in mon-

vasia Mazzucco. «Lì frequentai i tre anni delle 
scuole medie». Dai nonni materni in montagna 
ci tornava occasionalmente. «Ma avevo spesso gli 
incubi. Così le suore dell’orfanotrofio mi misero 
sul comodino una statua della Madonna. Oggi lo 
dico spesso ai ragazzi delle scuole, quando vado 
a parlare del Vajont: “Non si elabora mai il lutto 
senza un funerale”. E si nutre sempre una speran-
za residua che, prima o poi, qualche resto si tro-
vi. Io ci ho messo trent’anni per elaborare il lutto. 
Tutta la depressione post-traumatica ce la siamo 
sorbita da soli con questo senso di malinconia, 
di nostalgia del passato. Poi la vita ti spinge ad 
andare avanti: la famiglia, i figli». Gervasia si è 
laureata in lingue e letterature straniere e poi ha 
fatto l’insegnante. La poesia e la letteratura l’han-
no aiutata molto. «Il libro che ho letto e riletto di 
più è La peste di Albert Camus, perché ha una 
sua filosofia: l’uomo si salva se c’è la solidarietà».

Lo sradicamento e la perdita sono sentimenti 
diffusi tra i sopravvissuti del Vajont. E quello del-
la perdita, in particolare, Micaela Coletti l’aveva 
già sperimentato, anche se per un equivoco, qual-
che sera prima del disastro: «Sentii mia mamma 
che diceva a mio papà: “È arrivato il momento di 
mandare via i bambini a Belluno, da mia sorella”. 
Io pensai: che cosa abbiamo combinato che vo-
gliono mandarci via? E mio padre le rispose: “È 
inutile che tu mandi i bambini a Belluno. Se vie-
ne giù la diga, morire qui o a Belluno è la stessa 
cosa. Meglio morire insieme”. Dopo la sciagura, 
io, mio fratello e mia sorella non abbiamo avu-
to nessun tipo di aiuto né psicologico né di nes-
sun altro genere. Per fortuna, successivamente 
ho avuto i miei due figli, altrimenti non so come 
avrei fatto. Poi ho sempre letto molto, ho dipin-
to. Mi trovo bene con i ragazzi quando vado nel-
le scuole. Soffrono perché vedono la sofferenza, 
e partecipano».

In alcuni casi, gli studi hanno aiutato a elabo-
rare il lutto. «Dopo la laurea in architettura – rive-
la Renato Migotti – ho sentito la necessità di tor-
nare a vivere a Longarone, di lavorare e di crearmi 
una famiglia qui. Non so spiegarmi esattamente 
perché sono ritornato nel posto che ha cambiato 
per sempre la mia vita e mi ha procurato tanto 
dolore. Abbiamo vissuto e vivremo fino ai nostri 
ultimi giorni con la nostra sfera più intima atta-
nagliata da questa esperienza. Abbiamo sofferto 
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nati hanno visto il futuro in 
positivo. Ho fatto anch’io l’in-
formatore della memoria ac-
cogliendo i visitatori del Va-
jont, circa 60-70 mila ogni 
anno». Viviana Vazza è anda-
ta oltre: «Ho scritto il libro Le 
scarpette di vernice nera che 
parla del trauma del Vajont. 
Non posso ancora perdona-
re per quello che è successo, 
per il fatto che queste persone 
siano state uccise e strappa-
te alla vita così brutalmente. 
Questi traumi si ripercuoto-
no fino alla terza generazio-
ne. I nostri figli non capivano 
la nostra sofferenza. I nipo-
ti chiedono e sono partecipi. 
Quando percorro la strada 
che costeggia il Piave o vado 
a Montebelluna (Treviso) e 
passo per Quero (Belluno), 
guardo sempre il greto del 
fiume come se la mia men-
te cercasse ancora qualcosa o 
qualcuno. Di recente ho rac-
contato i fatti del Vajont in 
una scuola media. Ho detto 
ai ragazzi e alle ragazze: “Voi 
avete una famiglia, una ma-
dre, il calore, l’affetto. E poi, 
in pochi secondi, vi viene 
portato via tutto”. Alla fine, 
alcune ragazze mi si sono av-
vicinate piangendo e mi han-
no abbracciata. Una di loro 
aveva perso il padre da poco. 
Ha riconosciuto nel mio do-
lore il suo dolore». È possi-
bile sopravvivere alla memo-
ria? «Si può ricordare tutto: 
la diga, l’acqua, gli argini, le 
responsabilità delle perso-
ne. Ma questo non mi suona 
bene, perché siamo noi a pro-
vare la sofferenza. Ci hanno 
strappato quello che avevamo 
di più caro: la nostra vita». M

la ricostruzione sociale del pae-
se. Longarone è stata smembra-
ta. Ha un’immagine diversa da 
quella precedente. In tutti noi 
alberga la nostalgia del passato, 
della nostra cultura, delle tradi-
zioni, dei personaggi del paese. 
Per ricordare la vecchia Longa-
rone abbiamo dovuto riprende-
re la sua storia e riscriverla». Il 
dibattito dell’anno del sessante-
simo verte proprio su come fare 
memoria. «Non dobbiamo tra-
smettere a chi verrà dopo di noi 
solo la storia, ma anche le no-
stre sensazioni e i nostri senti-
menti, oltre a una certa empatia 
che superi la celebrazione del-
la cerimonia e della ricorren-
za». Anche la vita di Arnaldo 
Olivier è cambiata per sempre. 
«Per 35 anni non ho più parlato 
della tragedia né in casa né con 
gli amici, né sul lavoro. Devo 
un particolare ringraziamento a 
una ragazza che in quel periodo 

KEYSTONE-FRANCE / GAMMA-KEYSTONE VIA GETTY IMAGES

era laureanda in psicologia. Da 
lei ho tratto la forza per poter 
parlare. La stessa che ho ades-
so quando mi chiamano per ac-
compagnare le persone in visita 
al Vajont come informatore del-
la memoria. Parlando alla gente, 
continuo a buttare fuori il peso 
che ho dentro. Ancora oggi, a 
77 anni, se sento un rumore di 
notte, devo uscire di casa finché 
non capisco da dove proviene. 
E mi danno fastidio i selfie e 
le foto con la diga». Molti non 
hanno compreso che il Vajont 
non è il set di un disaster movie.

Che cosa lasciano ai soprav-
vissuti il lutto e la perdita di fa-
miliari e amici? «Tanta rabbia», 
risponde convinto Italo Filip-
pin. Sapevamo che questo disa-
stro sarebbe accaduto. Perciò si 
vive uno stato di frustrazione, 
anche perché abbiamo subito 
tante ingiustizie e abbiamo do-
vuto lottare. Solo i più determi-
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