“Sopravvivere alla ::

: ‘.'l& :

. ". ; -
“" Sessant’anni fa una frana cadde dal Monte Toc

nell’invaso della diga del Vajont, affacciata sul
fiume Piave, tra Pordenone e Belluno. E {THE]
catastrofe. Come si pud sopportare per unavita
intera il peso di una tragedia annunciata? E chi ne
preservera il ricordo? Le storie di sei superstiti.

lle 22.39 del 9 ottobre

1963 una gigantesca

frana di~260 milioni
di metri cubi di roccia, este-
sa per quasi 2 km quadrati, si
stacco dal Toc, una montagna
di cui era nota la fragilita. La
frana precipito nel sottostante
bacino idroelettrico della diga
del Vajont. E fu I'apocalisse. Un
fronte di 50 milioni di metri
cubi d’acqua si levo dall'invase
quasi colmo e colpi il versante
opposto del Toc e labitato, ge-
nerando unonda sismica di cir-
ca 4 gradi e mezzo della scala
Richter, lambendo il paesino di
Casso e spazzando via alcuni
insediamenti di Erto (Pordeno-
ne). Poi, in 4 minuti, 25 milioni
di metri cubi dacqua dellonda
principale, alta 70 metri, non
trattenuta dalla diga e «lancia-
ta» dalla gola del Vajont verso

A

il fiume .Piave, si riversarono.
nella vallata sottostante di Lon- "
garone (Belluno) e dei paesili-
mitrofi, liberqndo una potén—
za distruttiva pari al doppio di
quella sprigionata dalla bomba
atomica di-Hiroshima. Intere
comunita furono cancellate per
sempre dalla faccia della terra.
Quasi duemila i mortj, centina-
ia dei'quali mai ritrovati. Len-
nesima battaglia tra la tutela
dellessere umano e il tornacon-
to di pochi fu vinta dal profitto,
e senza‘alcuno scrupolo di co-
scienza, nornostanteé=lé denun-
ce inascoltate della giornalista
Tina Merliii e i movimenti fra-
nosi della montagna che prece-
dettero il disastro. Un dramma,
che si rivive anche nelle foto
e nei reperti in mostra‘al Mu-
seo Longarone Vajont (www.
attimidistoria.it).
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In questi decenni si ¢ detto e scritto di tutto su
questa tragedia, sullopera ingegneristica dell’al-
lora «diga piu alta del mondo», sul ruolo della
Sade e dell’Enel, sui processi, sulle responsabi-
lita penali, sugli indennizzi, sulla ricostruzione,
su chi fu risarcito e su chi se ne torno a casa con
le pive nel sacco o fu liquidato con qualche spic-
ciolo. Il Vajont ha ispirato film, documentari e
spettacoli teatrali. Il pitt famoso, quello di Marco
Paolini, ha scoperchiato il vaso di Pandora delle
responsabilita e riaperto il dibattito pubblico su
una catastrofe che non va dimenticata.

I sommersi e i salvati

Gervasia Mazzucco aveva poco pitt di 11 anni.
«Vivevo a Casso, il paesino sopra la diga del Va-
jont. Mia mamma era partita da casa per dormire
sul Monte Toc e trasferire gli animali da pascolo il
giorno successivo. Ero andata anch’io con lei, ma

poi mi ha riportata indietro. Sul Monte Toc erano
state viste delle crepe. Qualche giorno prima, lei
aveva sognato di affogare nell'acqua. E ne era ri-
masta molto impressionata. Quando passo sulla
diga, le assegnarono due operai affinché portasse
via subito gli animali. Le stalle e le casere dove si
lavorava il formaggio erano lasst. Io rimasi con
la nonna». Quella sera il fratello diciassettenne
di Gervasia era salito a Casso. Di solito dormiva
dagli zii vicino a Longarone. «Dopo la frana nel
bacino idroelettrico, londa dacqua di rimbalzo ci
piovve dall’alto, e poi corse gil. Caddero anche
dei macigni - ricorda ancora nitidamente Ger-
vasia —. Alcune case in prossimita della scuola
e della parte esterna del paese furono danneg-
giate. Noi scappammo in mezzo allacqua. Papa
era gia mancato, la mamma la persi quella sera.
E mori anche la sorella di mia nonna che era an-
data a dare un aiuto». Ma ce un precedente ag-
ghiacciante nella memoria di Gervasia. «Era il

1960, solo tre anni prima. La fi-
nestra di casa nostra si affaccia-
va sul lago. Ero appena tornata
da scuola quando vidi una fra-
na che stava cadendo dal Toc».
Fu unavvisaglia. E nemmeno
T'unica.

Italo Filippin é di Erto.
Allepoca aveva 19 anni. Orfa-
no di padre, era gia capofami-
glia. «Quando la Sade costrui
la diga, comincio a raccontare
un mucchio di bugie alla gen-
te e agli amministratori locali.
Diceva di portare il progresso,
e che avrebbe migliorato le con-
dizioni di vita. Eppure il peri-
colo della diga era conosciuto
in paese, anche se veniva na-
scosto in vista della nazionaliz-
zazione dell'industria elettrica
che avrebbe portato alla vendi-
ta della diga allo Stato. Ma gli
operai che lavoravano al cantie-
re riferivano alle loro famiglie
del pericolo di cui sentivano
parlare da tecnici e capisqua-
dra. La frana si muoveva. I ter-
remoti si succedevano, e noi li
sentivamo». Pochi fecero le valigie. «<Dove pote-
vamo andare? E a spese di chi? Abbandonando i
terreni, le nostre case, i nostri animali?», obietta
Italo. E poi venne il 9 ottobre. «La maggior parte
degli abitanti delle nostre borgate stava dormen-
do. Non céera la televisione. Ci salvammo grazie
alla morfologia del territorio, perché londa ven-
ne sbalzata. La corrente elettrica salto. La viabili-
ta fu distrutta in un attimo. Prima dell’alba alcuni
uomini accesero dei fuochi attorno ai quali si riu-
nirono gli scampati. Ma tutto intorno, nella not-
te, si sentivano grida d’aiuto che venivano anche
da quello che restava delle borgate dall’altra parte
del bacino idroelettrico. Il momento pil tragico
fu all'alba, quando vedemmo la devastazione che
il disastro del Vajont aveva provocato. Qualcuno
scese a piedi verso Longarone e scopri che non
esisteva pil. A noi gli aiuti arrivarono dalla parte
del Friuli. Vennero i vigili del fuoco di Maniago
e Pordenone, e poi gli alpini della Brigata Julia.

Le autorita decisero di far evacuare tutta la po-
polazione verso Cimolais e Claut». Molti furono
accolti nelle famiglie. Altri andarono nelle colo-
nie montane delle parrocchie di pianura. «Dopo
alcuni giorni, le autorita si accorsero che gli ani-
mali morivano nelle stalle poiché non erano piu
accuditi. E cosi mandarono dei mezzi a prende-
re questi animali, chiamarono dei mercanti e fu
svenduto tutto il nostro patrimonio zootecnico
che era alla base delleconomia del paese».
Viviana Vazza era entrata da pochi giorni al
collegio Maria Bambina di Belluno, perché ini-
ziavano le scuole. Aveva 16 anni. «La notte del
disastro ebbi un incubow, rivela. «Ero con mio
padre in auto, e la sua macchina era ferma sul-
le rotaie della ferrovia vicino a una galleria. La
benzina era finita. E dalla galleria sbucava un
treno che procedeva a tutta velocita. Mio padre
mi ajuto ad aprire la portiera e mi disse: “Scen-
di!”. Questo sogno mi turbo moltissimo. Tanto
che una delle suore del collegio cerco di calmar-
mi. Ma non sapevo ancora nulla di quello che
era accaduto a Longarone». Lindomani comin-
ciarono a rincorrersi le voci sul disastro, spes-
so imprecise. Viviana ando dalla madre supe-
riora del collegio, che cerco di informarsi, ma le
linee telefoniche erano intasate. Non si riusci-
va ad avere notizie, e l'ansia cresceva. «Aspettai
un familiare che venisse a prendermi. Quando
arrivammo a Ponte nelle Alpi (Belluno) ci fer-
mammo. Camminai fino a Fortogna e Fae. Cera
qualche cadavere coperto sul ciglio della strada,
resti di indumenti sugli alberi, carcasse di ani-
mali. Saranno state le 10 e mezza della mattina
del 10 ottobre. Appena arrivai sul colle Vienna,
vidi che sotto cera una distesa di melma. Al po-
sto della mia casa cera una pozza dacqua. Non
piansi. Non volevo crederci. Poi mi informaro-
no che papa era stato tra le prime salme ad es-
sere recuperate. Ogni giorno andavo a Fortogna
dovera il punto di raccolta dei cadaveri. Ero de-
terminata a trovare mia madre, mia sorella e i
miei nonni. Guardavo nelle bare, tra i cadave-
ri ammucchiati in sacchi di plastica sulle camio-
nette. Per due giorni andai dai carabinieri, dove
cerano tanti scatoloni con sacchetti contenenti
oggetti personali, protesi dentarie, ecc. Li esami-
nai tutti, uno dopo laltro. E i carabinieri mi dis-
sero: “Ammiriamo la sua determinazione, ma la

36

ottobre 2023 Messaggero di sant’Antonio

Messaggero di sant’Antonio ottobre 2023

37



smetta, perché si sta solo facendo del male. Non
ce piu niente da fare”». Cera stata la consapevo-
lezza del pericolo? «Noi a Rivalta eravamo pro-
prio sotto la diga e avevamo anche piu timori
di altri», ammette Viviana. «Mia nonna aveva
come inquilino I'ingegner Barcelloni Corte che
aveva lavorato al progetto della diga. Quando se
ne ando, disse a mia nonna: “Signora Fosca, voi
farete la fine dei topi perché la diga sara costruita
bene, ma la montagna dietro cederd™».

Arnaldo Olivier vive ancora a Codissago, nel-
la stessa casa che fu gravemente lesionata dallon-
da maledetta. Quella sera del 9 ottobre 1963 ave-
va 17 anni. Era al bar con gli amici. Guardavano
la partita dell'allora Coppa dei Campioni che
opponeva il Real Madrid ai Glasgow Rangers.
«Quando il Real era in vantaggio per 2 a 0, sen-
za un motivo tornai a casa, e gli amici per que-
sto mi derisero», racconta Arnaldo. «Alcuni anni
dopo, un ragazzo di Roma che avevo conosciu-
to a un corso di elettrotecnica a Piacenza, nel-
la primavera del ’63, mi disse che quella stessa
sera aveva sognato che io e lui eravamo in mon-

tagna, e lui mi aveva esortato dicendo: “Picio -
cioe piccolo nel nostro dialetto — scappa perché
lacqua ti prende!”. Nella realta, dopo essere rin-
casato, io non feci nemmeno in tempo a infilar-
mi nel letto che la luce ando via e sentii un for-
tissimo boato, come se fossero esplose migliaia di
bombe. Mia mamma Aurora grido al terremoto,
e mentre stavamo scappando, sentimmo irrom-
pere l'acqua che ci trascind via. Ma riuscii a sal-
vare sia lei che papa».

Renato Migotti ¢ presidente dell’Associazione
Vajont - il futuro della Memoria. Allora aveva 16
anni. «Immagini di andare a letto alla sera, a casa
sua - esordisce —, e 'indomani di ritrovarsi in un
altro letto, quello dellospedale di Pieve di Cadore
(Belluno). Il suo paese e la sua casa non esistono
pit. I familiari e i compagni di scuola non ci sono
pill. Ogni riferimento alla sua vita precedente si ¢
dissolto in un attimo. Io fui salvato dalle macerie.
Ero sbigottito, ma allora non esistevano gli psi-
cologi specializzati nella cura dei superstiti dei
disastri. Mi rimasero i nonni materni a Codissa-
go, e due zii». Renato studiava all'Istituto tecnico
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industriale di Belluno, e sua sorella lavorava in
prefettura. Cosi decisero di prendersi un appar-
tamento e di trasferirsi nel capoluogo. «Mia ma-
dre diceva che quella diga sarebbe stata la nostra
morte. Lei temeva che crollasse, e questo aveva
innescato in me una ripetizione di sogni che mi
capitava di fare prima del disastro. In questi so-
gni la popolazione veniva avvisata e riuscivamo
a scappare tutti. Mia madre era casalinga e mio
padre maresciallo della Forestale. Persi entrambi,
e anche un fratello che aveva 8 anni».

Micaela Coletti ¢ presidente e fondatrice del
Comitato per i Sopravvissuti del Vajont. La sera
del disastro era a letto. Aveva 12 anni. «Sentii tor-
nare papa, ma usci di nuovo poco dopo. Lavo-
rava alla diga. Mia mamma invece era al lavoro
allAlbergo Marina, in centro a Longarone. Oltre
a mia nonna erano a casa con me le mie due so-
relle e mio fratello. Dopo neanche cinque minuti
dalla partenza di papa, sentii un tuono fortissi-
mo. Nonna entro in camera mia al piano supe-
riore per chiudere la finestra, temendo fosse un
temporale. La luce ando via e il mio letto prese
una grandissima velocita. Percepii una forza che
cercava di tirarmi per le mani e portarmi chissa
dove. Feci un volo di centinaia di metri in linea
daria da casa mia. E finii sotto il fango. Avevo
fuori solo un piede e una mano. La nostra casa
era in centro a Longarone, vicino alla chiesa. Ci
salvammo in tre: io, mia sorella pit1 grande e mio
fratello che era vicino a me. Riconobbero il corpo
di mio padre, ma solo perché aveva i documenti
in tasca. Invece mia nonna, mia mamma e unal-
tra sorella di 13 anni non sono mai state ritrovate.
In ospedale a Pieve di Cadore ero da sola in uno
stanzino con un letto. E mi dissi che era solo un
sogno. Ho usato questa spiegazione come auto-
difesa per moltissimi anni. Almeno fino a quan-
do ho visto lo spettacolo di Marco Paolini sul
Vajont». Lattore bellunese ¢ stato per molti un
autentico maieuta del dolore e del riscatto.

Il lutto e la speranza

Se il disastro fu un trauma - anche per i soccorri-
tori, spesso giovani militari -, gli anni successivi
si rivelarono ancora piu difficili per i superstiti.
«A meta novembre del 1963 andai in un orfano-
trofio di Mira Taglio (Venezia)», rammenta Ger-

vasia Mazzucco. «Li frequentai i tre anni delle
scuole medie». Dai nonni materni in montagna
ci tornava occasionalmente. «<Ma avevo spesso gli
incubi. Cosi le suore dellorfanotrofio mi misero
sul comodino una statua della Madonna. Oggi lo
dico spesso ai ragazzi delle scuole, quando vado
a parlare del Vajont: “Non si elabora mai il lutto
senza un funerale”. E si nutre sempre una speran-
za residua che, prima o poi, qualche resto si tro-
vi. Io ci ho messo trentanni per elaborare il lutto.
Tutta la depressione post-traumatica ce la siamo
sorbita da soli con questo senso di malinconia,
di nostalgia del passato. Poi la vita ti spinge ad
andare avanti: la famiglia, i figli». Gervasia si e
laureata in lingue e letterature straniere e poi ha
fatto I'insegnante. La poesia e la letteratura 'han-
no aiutata molto. «Il libro che ho letto e riletto di
piu ¢ La peste di Albert Camus, perché ha una
sua filosofia: 'uomo si salva se ce la solidarieta».

Lo sradicamento e la perdita sono sentimenti
diffusi tra i sopravvissuti del Vajont. E quello del-
la perdita, in particolare, Micaela Coletti l'aveva
gia sperimentato, anche se per un equivoco, qual-
che sera prima del disastro: «Sentii mia mamma
che diceva a mio papa: “E arrivato il momento di
mandare via i bambini a Belluno, da mia sorella”.
Io pensai: che cosa abbiamo combinato che vo-
gliono mandarci via? E mio padre le rispose: “E
inutile che tu mandi i bambini a Belluno. Se vie-
ne giu la diga, morire qui o a Belluno ¢ la stessa
cosa. Meglio morire insieme”. Dopo la sciagura,
io, mio fratello e mia sorella non abbiamo avu-
to nessun tipo di aiuto né psicologico né di nes-
sun altro genere. Per fortuna, successivamente
ho avuto i miei due figli, altrimenti non so come
avrei fatto. Poi ho sempre letto molto, ho dipin-
to. Mi trovo bene con i ragazzi quando vado nel-
le scuole. Softfrono perché vedono la sofferenza,
e partecipano».

In alcuni casi, gli studi hanno aiutato a elabo-
rare il lutto. «Dopo la laurea in architettura - rive-
la Renato Migotti — ho sentito la necessita di tor-
nare a vivere a Longarone, di lavorare e di crearmi
una famiglia qui. Non so spiegarmi esattamente
perché sono ritornato nel posto che ha cambiato
per sempre la mia vita e mi ha procurato tanto
dolore. Abbiamo vissuto e vivremo fino ai nostri
ultimi giorni con la nostra sfera piu intima atta-
nagliata da questa esperienza. Abbiamo sofferto
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la ricostruzione sociale del pae-
se. Longarone ¢ stata smembra-
ta. Ha unimmagine diversa da
quella precedente. In tutti noi
alberga la nostalgia del passato,
della nostra cultura, delle tradi-
zioni, dei personaggi del paese.
Per ricordare la vecchia Longa-
rone abbiamo dovuto riprende-
re la sua storia e riscriverla». Il
dibattito dell'anno del sessante-
simo verte proprio su come fare
memoria. «Non dobbiamo tra-
smettere a chi verra dopo di noi
solo la storia, ma anche le no-
stre sensazioni e i nostri senti-
menti, oltre a una certa empatia
che superi la celebrazione del-
la cerimonia e della ricorren-
za». Anche la vita di Arnaldo
Olivier ¢ cambiata per sempre.
«Per 35 anni non ho piu parlato
della tragedia né in casa né con
gli amici, né sul lavoro. Devo
un particolare ringraziamento a
una ragazza che in quel periodo
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era laureanda in psicologia. Da
lei ho tratto la forza per poter
parlare. La stessa che ho ades-
so quando mi chiamano per ac-
compagnare le persone in visita
al Vajont come informatore del-
la memoria. Parlando alla gente,
continuo a buttare fuori il peso
che ho dentro. Ancora oggi, a
77 anni, se sento un rumore di
notte, devo uscire di casa finché
non capisco da dove proviene.
E mi danno fastidio i selfie e
le foto con la diga». Molti non
hanno compreso che il Vajont
non ¢ il set di un disaster movie.

Che cosa lasciano ai soprav-
vissuti il lutto e la perdita di fa-
miliari e amici? «Tanta rabbia»,
risponde convinto Italo Filip-
pin. Sapevamo che questo disa-
stro sarebbe accaduto. Percio si
vive uno stato di frustrazione,
anche perché abbiamo subito
tante ingiustizie e abbiamo do-
vuto lottare. Solo i piti determi-

nati hanno visto il futuro in
positivo. Ho fatto anch’io I'in-
formatore della memoria ac-
cogliendo i visitatori del Va-
jont, circa 60-70 mila ogni
anno». Viviana Vazza ¢ anda-
ta oltre: «Ho scritto il libro Le
scarpette di vernice nera che
parla del trauma del Vajont.
Non posso ancora perdona-
re per quello che & successo,
per il fatto che queste persone
siano state uccise e strappa-
te alla vita cosi brutalmente.
Questi traumi si ripercuoto-
no fino alla terza generazio-
ne. I nostri figli non capivano
la nostra sofferenza. I nipo-
ti chiedono e sono partecipi.
Quando percorro la strada
che costeggia il Piave o vado
a Montebelluna (Treviso) e
passo per Quero (Belluno),
guardo sempre il greto del
flume come se la mia men-
te cercasse ancora qualcosa o
qualcuno. Di recente ho rac-
contato i fatti del Vajont in
una scuola media. Ho detto
ai ragazzi e alle ragazze: “Voi
avete una famiglia, una ma-
dre, il calore, laffetto. E poi,
in pochi secondi, vi viene
portato via tutto”. Alla fine,
alcune ragazze mi si sono av-
vicinate piangendo e mi han-
no abbracciata. Una di loro
aveva perso il padre da poco.
Ha riconosciuto nel mio do-
lore il suo dolore». E possi-
bile sopravvivere alla memo-
ria? «Si puo ricordare tutto:
la diga, l'acqua, gli argini, le
responsabilita delle perso-
ne. Ma questo non mi suona
bene, perché siamo noi a pro-
vare la sofferenza. Ci hanno
strappato quello che avevamo
di piti caro: la nostra vita». M
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