
Arriviamo a notte. Nove 
ore per i quattrocento 
chilometri che separa-

no Negombo, cittadina poco a 
Nord di Colombo, capitale di 
Sri Lanka, da Jaffna, capoluo-
go delle regioni settentrionali 
dell’isola. L’accoglienza dei se-
minaristi, ragazzi adolescenti, 
della scuola francescana «Ave 
Maria» ci sorprende, cancella la 
stanchezza del viaggio. I ragazzi 
ci aspettavano. C’è una chitarra, 
un canto corale, ci mettono al 

collo una collana dorata, ci co-
prono la testa con una stoffa co-
lorata, ci donano un vaso dove 
hanno sistemato un cocco, che 
sembra far nascere altre piante 
ed è poggiato su una piccola di-
stesa di riso, ci sono tre banane 
su cui sono infilati altrettanti 
bastoncini di incenso accesi. 
Ci commuove. Ci spiegheran-
no poi che è un dono impor-
tante, un simbolo della cultu-
ra Tamil, popolo del Nord di 
Sri Lanka, minoranza, in gran 
parte induista e musulmana, in 
un’isola dove la religione più 
diffusa è il buddismo. Questa 
accoglienza è, per noi stranieri, 
un’immagine della complessità 
religiosa, antropologica, socia-
le e politica, di questo Paese: in 
un seminario francescano si è 

Antonio 
nell’Isola Splendente

Il Santo di Padova, 
la sua storia, la sua 

popolarità e la devozione 
che scavalca i confini 

religiosi ed etnici, sembra 
rendere fratelli cristiani 
e buddisti, musulmani e 
induisti, e può davvero 

rappresentare una 
fiducia, una possibilità, 

un futuro per lo Sri Lanka.

testo e foto  
di Andrea Semplici

accolti con simboli di un’altra 
religione. 

Ci fermiamo in uno dei mil-
le chioschetti lungo la strada 
per Anudhapura, antica capitale 
dell’isola, luogo sacro del bud-
dismo, e, mentre aspettiamo 
un succo di papaya, lo sguardo 
cade su una piccola mensola 
dove Cristo sta impartendo la 
sua benedizione e al suo fian-
co, seduto, c’è Buddha. E, a lato 
della cattedrale di Saint Mary, 
a Negombo, in un negozio 

di articoli religiosi, troviamo 
un’immagine di saint Anthony 
dolcemente appoggiata sulle gi-
nocchia di un Buddha che, a oc-
chi socchiusi, continua a lasciar 
scorrere i suoi pensieri. 

Il cielo delle religioni è af-
follato a Sri Lanka. I censimen-
ti cercano di cristallizzare le 
molteplicità delle diverse fedi. I 
buddisti sono la grande maggio-
ranza: il 70% della popolazione 
dell’isola. Gli induisti sono il 
12%, i musulmani il 10%, in 
gran parte sono Tamil. I cri-
stiani sono la minoranza: il 7%, 
presenti soprattutto nella parte 
centrale della costa occidenta-
le. Ma sono stati loro ad aver 
portato Antonio, saint Antho-
ny, nell’Isola Splendente. Una 
presenza, fisica e spirituale, che 
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Kochchikade, 
Colombo
Il grande dipinto 
che raffigura  
la predica  
di sant’Antonio  
ai pesci,  
nella chiesa di 
Sant’Antonio. A 
sinistra, dall’alto: 
una donna 
prega ai piedi 
della statua che 
raffigura il corpo 
del Santo;  
un’immagine di 
sant’Antonio tra 
i fiori rossi in una 
piccola cappella 
all’ingresso 
dell’antico Forte 
di Jaffna’; una 
delle statue del 
Santo avvolta 
dalla tradizionale 
ghirlanda  
di fiori donata 
dai devoti. 
Nelle pagine 
precedenti: i 
fedeli accendono 
al Santo le 
candele votive  
in un martedì 
nella chiesa  
di Kochchikade. 
Nella foto 
piccola:  
un negozio  
di articoli religiosi 
a Negombo,  
nel quale  
una statuetta  
del Buddha  
fa bella mostra  
di sé accanto  
a un’immaginetta 
antoniana.

sembra cercare una possibile convivenza sociale e 
religiosa. I simboli sacri si incrociano di continuo 
tra i fedeli. Come se cercassero di attenuare la 
separazione che troppo spesso appare insanabile 
tra i due popoli dell’isola: i Singalesi sono il 75% 
dei suoi 22 milioni di abitanti. I Tamil, abitanti 
del Nord e di parti dell’Oriente, sono il 17%. Una 
guerra civile tra i due popoli, cominciata nel 1983 
e finita solo nel 2009 con la resa dei guerriglieri 
Tamil, ha spezzato l’isola, insanguinandola con 
70mila vittime, costringendo all’esilio centinaia 
di migliaia di persone. Le ragioni del conflitto 
sono ferite ancora aperte nelle vene di Sri Lanka. 

La presenza antoniana 

Sant’Antonio vi è arrivato, nei primi decenni del 
1500, con i missionari portoghesi al seguito di 
Vasco de Gama. Il Santo ha resistito agli anni del-
la colonizzazione olandese (protestanti, avversari 
di ogni raffigurazione sacra), ed è riuscito a riap-
parire tra la gente solo nei primi decenni dell’800. 
E, da allora, è entrato nell’anima del popolo. 

Al martedì, giorno di Antonio, vado a Colom-
bo, la capitale dell’isola. Traffico da follia. Tutti 
sembrano diretti al sobborgo di Kotahena. Qui si 
trova la chiesa di Kochchikade, la chiesa di Śānta 
Antōni Siddhasthānaya, sant’Antonio. Non è certo 
un eremo. Le sue finestre posteriori si affacciano 
sul convulso porto-container, l’orizzonte è sbar-
rato dalla soffocante costruzione di un viadotto 
aereo, una nuova tangenziale. Il parcheggio nel 
quartiere è caotico, i motorini si addossano uno 
all’altro. Una statua di Antonio, alta due metri, 
sovrasta il traffico. La folla di fedeli è, a sorpresa, 
ordinata, tranquilla, quasi composta e, quando i 
canti si fermano, è perfino silenziosa. Rimane as-
sorta nella preghiera. Migliaia e migliaia di uomi-
ni e donne, ogni martedì, arrivano da ogni parte 
dell’isola per pregare il Santo di Padova. La città 
veneta è il luogo italiano più celebre a Colombo: 
tutti qui sanno che il primo di maggio di ogni 
anno, da quasi trent’anni, migliaia di srilankesi, 
dispersi per l’Italia e l’Europa, vengono alla Basi-
lica padovana per incontrare direttamente il loro 
Santo. «Il mio più grande desiderio è andare a 
Padova», mi dice Nayomi, ragazzina quindicenne 
che ha in mano una candela esile, ricurva e lun-
ga più di un metro. «Le persone che vengono in 
questa chiesa per la maggioranza non sono cat-
toliche – mi racconta Jude Samantha, parroco da 

pochi mesi a Kochchikade –, buddisti e induisti, 
ma anche i musulmani, entrano qui. Spesso è solo 
una breve visita: arrivano in scooter o in tuk-tuk, 
scendono, e toccano la statua di Antonio. Spesso 
accendono una candela. E vanno via». Con Jude, 
ci facciamo largo tra la folla, la Messa sta per co-
minciare: «Molti credono che sant’Antonio sia 
Dio, e mi chiedono come pregarlo. Io rispondo: 
con il cuore» mi confida. La chiesa è stracolma, le 
Messe e le benedizioni si susseguiranno per tutto 
il giorno. Una ventina di sacerdoti accorrono per 
aiutare i tre preti a cui è affidata la chiesa. La gente 
saluta Antonio all’ingresso, si inchina di fronte 
alla reliquia – portata qui da Padova –, compra 
le candele di sego, le accende in una sorta di va-
sca piena di acqua e cera. Odore di incenso. Ci si 
mette in coda (e la fila occupa l’intera navata) per 
sfiorare una piccola statua («miracolosa», mi dice 
Jude) di sant’Antonio, giunta qui nel 1822 da Goa. 

La chiesa è affollata di santi, quasi come un 
tempio induista. Maria è ovunque. I fedeli cercano 
di toccare ogni vetro delle teche che proteggo-

no le statue e le immagini. Lasciano le impronte 
delle loro mani. Coda ai confessionali. Coda alle 
benedizioni con olio santo. Molte donne si sie-
dono per terra ai piedi della statua di Antonio 
e rimangono per un tempo infinito a guardarlo 
negli occhi. Un’altra fila: per porre attorno al collo 
del Santo una ghirlanda di fiori bianchi. Tutti la-
sciano un’offerta, spesso generosa. Questa chiesa 
è un universo: da una balaustra ci si affaccia su 
un sottosuolo dove, accanto a vasche con grandi 
pesci, vi è ancora una statua di Antonio, replica 
dorata dell’originale che si trova nel chiostro della 
Basilica padovana. E, sulla parete a fianco, vi è 
un affresco che raffigura il miracolo della predica 
ai pesci. All’ora del pranzo un’altra fila si allunga 
all’esterno: piatti di riso, verdure e frutta, sono 
stati preparati per oltre 250 persone. «Mangiamo 
assieme, gomito a gomito. Fa parte della gioia di 
questo giorno», racconta padre Jude. 

La chiesa di Kochchikade è nata qui perché 
questo è il luogo di uno dei miracoli di sant’Anto-
nio. Il primo compiuto nell’isola. Risale al tempo 
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Vita quotidiana
Pescatori  
a Negombo.  
Tra quanti  
si dedicano  
alla pesca,  
la devozione  
al Santo  
è diffusissima  
ed è fatta risalire  
al primo miracolo 
del Santo 
avvenuto  
in questa terra, 
all’epoca della 
dominazione 
olandese: la 
protezione delle 
coste dall’azione 
di erosione del 
mare. A sinistra, 
piantagioni  
di tè, arbusto  
di cui lo Sri Lanka 
è ricchissimo.

del dominio degli olandesi. Protestanti, impedi-
vano ai cattolici di professare la loro fede. Un 
frate solitario si nascose tra i pescatori. Celò la 
sua identità e riuscì a diffondere nuovamente la 
devozione ad Antonio. Fu talmente convincen-
te che la gente dei villaggi costieri chiese il suo 
aiuto: era possibile arrestare l’erosione della costa 
che minacciava le loro capanne e il loro lavoro? 
Il frate ci provò: alzò una croce sul bagnasciuga, 
cominciò a pregare e, ben presto, fu evidente che 
il mare arretrava. Perfino i rigidi olandesi, venuti 
a sapere del miracolo, lasciarono libero il frate 
di continuare la sua missione e gli consentirono 
di costruire una piccola cappella di fango sulla 
spiaggia, trasformata in grande chiesa nel 1834.

La Pasqua di sangue

C’è una stanzetta di lato all’ingresso della chiesa 
di Sant’Antonio. È un piccolo sacrario. C’è una 
lapide, in marmo nero. Ci sono incisi 57 nomi, 
persone uccise da una bomba che esplose nella 
chiesa alle 8.45 del mattino durante la Messa di 
Pasqua del 2019. Fu una strage: nello stesso istan-
te altre due bombe devastarono la chiesa di San 

Sebastiano a Negombo (116 vittime) e quella pro-
testante, la chiesa di Sion, a Batticaloa, sulla co-
sta orientale (31 vittime). Altre bombe esplosero 
contemporaneamente in quattro grandi alberghi 
dell’isola. Altre ancora furono disinnescate. Quel-
la domenica di Pasqua morirono 269 persone. Si 
frantumò tragicamente il difficile cammino verso 
una convivenza reale, dopo quasi tre decenni di 
guerra, tra le due etnie dell’isola e tra le diverse 
religioni. Il sogno di una pace, sia pur apparente 
e precaria, sembrò dissolversi definitivamente. 
La chiesa cattolica srilankese fu capace di ferma-
re ogni rischio di vendetta contro i musulmani, 
dopo che un gruppo locale di terroristi islamisti 
rivendicò l’attentato. A sei anni di distanza, no-
nostante molti arresti, non c’è ancora una verità 
consolidata attorno a quanto è accaduto in quella 
Pasqua di sangue. Troppi lati sono rimasti oscuri. 

Alzo gli occhi e vedo la fila incessante di per-
sone (uomini, donne con il bindi, il «punto» in-
duista sulla fronte, ragazzi con l’aria di chi vuole 
mordere la vita, vecchi dalle rughe profonde, 
madri e padri che alzano il figlio piccolo perché 
incroci lo sguardo del Santo) che sosta di fronte 
a una teca di vetro dove giace la statua-corpo di 

Antonio. Vedo i colori delle ghirlande, le fiam-
melle delle candele, le mani che sfiorano i piedi 
del Santo. Tutto questo è Sri Lanka. 

L’isola, dopo gli anni ’70, ha vissuto tempi ter-
ribili: la guerra civile durata per quasi tre decenni, 
la tragedia dello tsunami nel 2004 (oltre 35mila 
vittime), gli attentati spietati del 2019, il covid, 
una disastrosa crisi economica e politica che, nel 
2022, ha portato alla dichiarazione di fallimento 
dello Stato, e alla cacciata di un presidente co-
stretto alla fuga nel luglio di quello stesso anno. 

Ho la sensazione che Antonio abbia il suo daf-
fare in questa isola. «Mi auguro che la pace trovi 
la sua strada», mi scrive un frate dopo la mia par-
tenza. A me, uomo occidentale, la fedeltà al Santo 
così diffusa e commovente, dà speranza. Anto-
nio, la sua storia, la sua popolarità e la devozione 
che scavalca i confini religiosi ed etnici, sembra 
rendere fratelli cristiani e buddisti, musulmani e 
induisti, e può davvero rappresentare una fidu-
cia, una possibilità, un futuro. Non è poco in un 
Paese nel quale, sotto la dolcezza del paesaggio e 
i sorrisi miti della gente, a ogni istante, possono 
riaprirsi le cicatrici della violenza. Simon, il frate 
guardiano della famiglia conventuale dell’isola, 

mi ripete: «La gente qui ha fiducia in sant’Anto-
nio». «È un amico, uno di famiglia», mi dice un 
altro giovane frate. Ho visto una madre avvici-
narsi alla sua statua con alcuni quaderni in mano 
e il figlio a fianco, pregando perché il ragazzo pas-
si gli esami a scuola. Ho visto un altro ragazzo 
sovrappeso annodare uno straccetto bianco a una 
griglia metallica accanto alla piccola statua «mi-
racolosa» di Antonio, a Colombo. Sono decine i 
nodi lasciati in segno di supplica al Santo: sono 
ragazzi e ragazze che cercano un amore, un fi-
danzato, una fidanzata. È una delle grazie che più 
frequentemente si chiedono ad Antonio. 

Costeggio il porto, cuore commerciale della 
città, e, in meno di un chilometro, sfioro il tem-
pio induista di Sri Kailawaganathan Swami, il più 
antico dell’isola, e, nei vicoli del bazar di Pettah, la 
singolare moschea di ul-Alfar, la Moschea Rossa. 
Fu costruita, ai primi del ’900, da Saibo Lebbe, 
un semplice muratore. A volere questi santuari 
di tre religioni furono i mercanti e i pescatori. 
Un brusio di sottofondo, che sfida i rumori del 
traffico, vola tra le strade di questi quartieri, un 
canto-mosaico che prova, ancora una volta, a te-
nere assieme le religioni dell’Isola Splendente.  M
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