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Questo racconto è frutto della fantasia dell’autore; circo-
stanze, riferimenti a luoghi, persone o avvenimenti sono 
risultato di pura creazione narrativa per cui è da escludere 
tassativamente qualsiasi collegamento con fatti realmente 
accaduti o con situazioni ad essi connesse. Ogni possibile 
riferimento alla realtà è quindi assolutamente casuale.
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Puzza di topo. Il portone era fondo, scuro, con 
un’idea molto vaga della scala che si indovinava 
perché in tutto quel buio emetteva una specie 
di segnale diverso, un bagliore, mentre non dava 
alcuna garanzia su che cosa nascondesse dietro il 
primo angolo.

Mia nonna quell’androne lo affrontava ormai 
quasi di corsa, e continuava di corsa lungo tutta 
la lunghezza fino a mettere il piede sul primo 
gradino di marmo che l’oscurità rendeva quasi 
diafano.

Lì si apriva la prima vera ipotesi di emersione. 
Quel portone in effetti non era un modello di 
eleganza e nemmeno di pulizia. Tutto vero. La 
prima volta che ci entrammo assieme io sapevo 
già a che cosa andavamo incontro, ma lei no, lei 
mi teneva stretto per mano: era appena arrivata 
dalla montagna bellunese, da quel paese sul lago 
sotto un montagnone enorme con mille metri di 



roccia a strapiombo che se ti mettevi nell’angolo 
giusto lo vedevi riflesso tutto intero nell’acqua 
grigio-azzurra come un incubo.

In quel portone buio e pieno di strani odori, 
dove entrava per la prima volta guidata proprio 
da me, mi diede una stretta supplementare come 
per sottolineare che era obbligatorio essere pru-
denti. Poi con occhio da furba ammiccò, annusò 
a fondo con l’aria di un segugio e disse quella 
cosa: puzza di topo.

Alla città, con i miei sette anni, io mi ci ero già 
abituato. Quel posto del centro storico dove mio 
padre aveva trovato casa assomigliava moltissimo 
al paese sul Brenta vicino a Bassano che avevamo 
lasciato due anni prima.

Eravamo nella parte più vecchia di Verona, 
proprio addosso all’Adige e stretta subito alle spal-
le delle case dalla collina che da un lato va su per 
il castello di Teodorico e dall’altro lato sale fino 
alle Torricelle.

Man mano che passavano i giorni, quell’oscu-
rità non mi intimoriva neanche un po’; mi ero 
abituato ad attraversarla anche in perfetta soli-
tudine e a passo lento: ormai era diventato qual-
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cosa di più che la paura da vincere oppure dello 
zigzagare a tutta velocità per sfuggire a qualunque 
eventuale trappola; tutto il contrario: era quasi la 
metafora del navigare eterno di Ulisse, antieroe 
come Prometeo, uomini che offendono il loro 
stesso destino sfidandolo, pur sapendo benissimo 
che la loro predestinazione è scolpita come nella 
pietra e alla fine imprigionata e definitivamen-
te compiuta dal potere incontrastabile del fato. 
Ecco, io mi sentivo così.

Per me la paura di quel buio misterioso e mi-
naccioso non aveva comunque mai riguardato la 
discesa, perché la discesa è rapida e non ti dà nep-
pure il tempo di assaggiarne il sapore. Era verso 
l’alto che tutto accadeva miracolosamente, affa-
scinandomi come in uno stato di ipnosi: oltre la 
prima rampa abbandonavi l’umido, ti allontanavi 
dalle sensazioni più inquietanti, salivi verso odori 
differenti, qualcosa che cuoceva e sarebbe andato 
in tavola di lì a poco. Odori buoni.

E poi c’era pian piano anche la luce che si 
rifaceva spazio, ridiventavi padrone dei migliori 
rumori ma anche dei contorni familiari, quelli 
che stabilizzano l’esistenza di chiunque, compre-
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si i momenti meno favorevoli o più angoscianti 
della vita.

Su per le scale, con fiducia, e poi un passo 
oltre la soglia, di nuovo in equilibrio a ritrovare 
i suoni della cucina, le chiacchiere oltre il lungo 
corridoio, il più delle volte allegre, ma a volte 
però forzatamente smorzate da una qualche de-
licatezza difficile da descrivere e impossibile da 
dimenticare.

Proprio nell’ingresso, sopra la cassapanca, c’e-
ra quella strana stampa di Napoleone sul caval-
lo bianco, a testa china, in mezzo alla neve e ai 
morti, mentre si allontana dalla Beresina dove i 
russi, come diceva mio padre, gliel’avevano fatta 
vedere loro.

Sono convinto da sempre di avere imparato 
proprio lì a correre per un obbiettivo. Così, fin 
dalla mia prima bicicletta immaginavo già tutto. 
Sapevo che correre non è mai contro qualcuno, 
perché la gara la stai facendo prima di tutto in 
concorrenza con te stesso, contro il buio e le in-
certezze, la puzza di topo, la paura di non arrivare 
o peggio ancora di non trovare quella tua isola in 
paziente, infaticabile attesa.



9

Tu sì che mi sai ascoltare.
Potessi cambiare posizione e non essere più 

inchiodato in questo letto… Sento e intuisco più 
che vedere che cosa mi capita attorno; fatico a 
capire in che specie di acquario senza suoni mi ri-
trovo immerso. È proprio per questo che non vo-
glio dare segnali di avvenuta ricevuta. A nessuno. 
Anche se ci stanno provando in molti. Fino a che 
non sono ben sicuro di che cosa voglio dire o fare, 
ora che ho ripreso questo pur minimo contatto 
col mondo non dirò nemmeno una parola. E non 
mi lascerò sfuggire il minimo segnale, neppure un 
gemito, neppure un battito di ciglia.

Sembra facile ma non lo è, specialmente se sei 
come me alle prese con questa specie di demente 
che ride, con gli occhi da gallina e una determi-
nazione irriducibile nell’insistere. Mi parla e mi 
parla, anche se deve pur aver capito che non avrà 
risposte da me. 

O sono io che mi illudo. Lei è tosta oltre che 
tonta, eppure mi dà l’idea che abbia intuito qualco-
sa, un lampo, non so. Ha la vera, irresistibile forza 
che Molière attribuiva agli stupidi: non si stanca.

Nemmeno se lo immagina quanto ci guadagna 
a non capire. Se i miei occhi mandassero messaggi 
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traducibili in chiaro lei si sarebbe già buttata di 
sotto. Sempre che qui ci siano finestre e forse non 
ce ne sono, come nei sommergibili…

Beh, adesso dormo. Tu se vuoi resta pure a 
cavallo del mio naso. Magari dormi anche tu. 
Oppure fai quel che ti pare.
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Già, la puzza di topo, l’oscurità dell’androne 
e delle prime rampe di scale. Niente a che vedere 
con questo posto di cui non riesco a distinguere 
molti particolari anche se mi posso rendere conto 
che qui c’è un bel traffico, sembra Piazza Brà. 
Tranne che qui tutti sono vestiti di bianco o di 
verde, vanno e vengono, controllano le macchine 
che ho intorno e che controllano me, valutano i 
livelli dei liquidi, il ritmo della goccia che len-
tamente cala dalla flebo verso le vene. La boccia 
della flebo la vedo benissimo, quasi ce l’ho ad-
dosso, per cui anche la goccia non ha più segreti 
per me.

Vanno e vengono, instancabili, ma con me 
non aprono bocca. Solo la gallina passa spesso 
e ogni volta mi parla, ritenta il contatto. Insiste.

Tu fai benissimo a restartene dove sei. Faccia a 
faccia con me, dagli le spalle, a tutti, a quei loro 
sguardi che subito scivolano via dai miei occhi se 



appena li incrocio del tutto casualmente, alme-
no per quel che mi riguarda. Sei stato una gran 
sorpresa, ma gradevole: se ti piazzo nel mezzo 
di tutti gli incubi che mi hanno distrutto la tua 
compagnia mi diventa preziosa e di te non ho il 
minimo timore.

Invece guardali un po’ come recitano tutt’al-
tro copione: non sono affatto sicuri che fissar-
ci reciprocamente per un attimo abbia senso. 
Nell’incertezza preferiscono non sapere e me ne 
accorgo benissimo dalla velocità con cui distol-
gono lo sguardo da me appena finiti i loro bre-
vissimi controlli.

Tu non li puoi vedere. Meglio così. Non la 
vedi quella luce imbarazzata e ambigua che per 
me significa come una condanna a morte senza 
appello, senza speranza.

È la stessa freddezza del giudice nei film ame-
ricani, quando sentenzia l’impiccagione di un ti-
zio e dice Dio abbia pietà della tua anima anche 
se si capisce benissimo che non gliene importa 
un fico.

Intanto però si aggiunge un che di indefini-
bile a quelle occhiate di un istante e via: a poco 
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a poco sto convincendomi che mi spiano in si-
lenzio, che comunque anche se non pare stanno 
tentando qualche prova di approccio. Giusto per 
vedere come reagisco.

Ma io non reagisco, non ne ho la minima in-
tenzione. So che i miei sguardi sono indefiniti, 
immagino che abbiano una luce opaca, inquie-
tante, appannata, con dentro una nebbia lattigi-
nosa che mette a disagio gli altri, ammesso che 
addirittura non provochi allarme o non crei pa-
nico o imbarazzo.

Quanto tempo è passato non lo so, ma per me 
si tratta comunque di pochi attimi, nemmeno 
scanditi dal giorno o dalla notte perché qui fun-
ziona solo il mondo della luce artificiale. Per me 
sono passati solo brandelli di ore o giorni o mesi, 
e non c’è alcuna possibile identificazione partico-
lare a partire da quel momento di cui conservo 
un ricordo che mi atterrisce: quel giorno in cui 
prima si è spenta la luce e poi più niente fino a 
che sono riemerso. Nell’intervallo soltanto buio, 
nient’altro.

Ho bisogno di tempo, tanto quanto me ne ser-
ve per capire se riuscirò a muovermi, se riuscirò 
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a non avere più paura di questo posto, di questa 
gente che mi controlla e perfino di me stesso.

Non so come e quando mi riuscirà di vince-
re questa nuova sfida. Lasciamoli fottere, tutti: è 
tutto già abbastanza difficile così, senza che mi si 
complichino ulteriormente le cose.

Adesso è proprio come se avessi davanti un sa-
litone col 15 per cento di pendenza e tanti, tanti 
chilometri che nemmeno riesci a immaginarli nel 
momento in cui la strada cambia angolo e punta 
verso l’alto; come al Tour sul Mont Ventoux, op-
pure come al Giro, quando ti arrampichi in posti 
proibitivi come lo Stelvio, il Gavia, lo Zoncolan 
con muri di neve spalata che affiancano l’asfalto 
e se ne fregano della stagione. Maggio o no poco 
importa.

Parliamo dello Stelvio preso dalla parte di Tra-
foi: la prima volta ci caschi come un pollo dentro 
il forno. Credi di essere ormai alla fine del pro-
blema perché compare quella schifosa pagodina 
kitch affacciata sopra il ghiacciaio verso la valle, 
giusto sul tuo versante, dalla tua parte; sembra 
così vicina che davvero ti pare di toccarla eppure 
sai benissimo che per raggiungerla non basterà 
un’altra ora di tortura, restano tanti chilometri. 
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Almeno altri 6 o 7, sempre in su, verso la cima 
del monte, come inerpicandoti lungo la scala dei 
miracoli.

Inchiodato a questo letto, è come se fossi alle 
prese con una fatica così, curvo sul manubrio 
con gli occhi rigorosamente calamitati da quel-
la misteriosa traccia che in realtà non esiste, ma 
che tuttavia in bicicletta si percepisce come una 
rotaia piazzata proprio nel centro del nastro di 
asfalto. Qualunque corridore lo sa, conosce que-
sta sensazione, vede quel binario con precisione e 
lo segue come se la ruota ci scorresse dentro, non 
guardando mai troppo avanti, perché sa che spin-
gere eccessivamente lo sguardo è un terribile az-
zardo psicologico: anche se sei in piena efficienza, 
anticipare con il pensiero la fatica che devi ancora 
spremerti è poco meno di un suicidio. La regola 
è: meglio guardare al massimo 5 o 6 metri da-
vanti alla ruota. Tanto tutto arriva prima o poi, 
di questo si può essere sicuri.

Perché ti sto dicendo tutto questo? Perché 
è proprio così che mi sento. E intanto però so 
che mi sto risvegliando, ho il corpo teso e con-
centrato in uno sforzo che nella mia mente non 
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lascia spazio ad altro. Scalo un altro genere di 
montagna che mi si innalza davanti, che non so 
come superare, mentre mi domando come farò, 
spingendo quali rapporti e con la forza di quali 
gambe. È questa la nuova sfida. Se ce la farò o 
no penso che dipenderà soltanto da me. Ne sono 
convinto anche se continuo a non avere la mini-
ma idea di che cosa mi sia successo e di quali ul-
teriori e sconosciute complicazioni potrei ancora 
essere vittima.

Ma improvvisamente ecco un flash di cui fac-
cio fatica a capire la provenienza. Occhi chiari, 
capelli biondi sottili e lunghissimi. È un ricordo 
tenero, subito mi si fa struggente. E riemerge an-
che un nome: Gianna…

Ora non posso sbagliare, me la ricordo be-
nissimo e subito riesco a piazzarla anche in un 
momento preciso e localizzato della mia vita di 
prima: c’era una bella festa sul lago di Garda, a 
Bardolino, e tutti erano contenti, ridevano come 
pazzi, gli unici che non si imbottivano di alcoo-
lici eravamo noi. Gli altri non avevano obblighi, 
nel giro di un paio d’ore non ce n’era più uno che 
stesse decentemente in piedi e si vedeva. Però era 
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davvero una bella festa. E che stagione era stata. 
Ci premiavano per un’ottantina di vittorie, sen-
za contare i piazzamenti. Dieci di quelle vittorie 
erano mie. C’era anche lei, quella ragazza che di 
ciclismo proprio non ne sapeva una virgola.

Cominciammo a parlare di banalità e poi pas-
sarono ore, ore imprevedibilmente importanti, 
mentre mi si apriva davanti agli occhi un mondo 
completamente diverso dal mio.

Se sei abituato a una prospettiva come la no-
stra, tutti concentrati nel nostro mestiere, puoi 
anche capire di cosa sto parlando.

Un ciclista che corre ha un orizzonte priva-
tissimo, tutto suo. È l’orizzonte formato dallo 
sguardo che oltrepassa il manubrio stretto dai 
pugni e va oltre al massimo un po’ di metri. Non 
di più. Se non segui questa regola subito perdi 
contatto con la tua sfera, improvvisamente esci 
dal tuo binario. Giù con la testa e andare.

Con lei invece mi toccava ragionare d’altro 
e perfino senza esaminarmi di nascosto i piedi, 
nemmeno per un istante. Tutto differente: era un 
parlare guardando avanti, molto avanti, perfino 
troppo, avendo come accompagnamento la curio-
sità e l’allegria di una donna come questa donna.
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Gianna, riaffiorata non so come da un pozzo 
di oscurità totale…

Ora so che è l’ultima persona presente nell’ul-
tima scena di me ancora sveglio prima di affonda-
re nel mio lungo viaggio dentro il nulla.

Sono i suoi occhi quelli che ho visto prima 
che si appannassero i miei e rivedo tutto proprio 
adesso, in questo stesso istante, nel momento del 
buio che mi precipitava addosso.

Mentre mi caricavano sull’ambulanza alme-
no per un momento avevo guardato quegli occhi 
sbarrati. Erano i suoi.
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