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PREFAZIONE 

Ci sono persone che, quando le incontri, ti lasciano dentro 
un desiderio di autenticità, un anelito di coerenza; ti stimolano a 
rimetterti in cammino, a spenderti ancora di più, facendoti com-
prendere che non c’è un freno all’amore. Annalena Tonelli è una 
di queste.

Per accedere alla prospettiva della sua vita è necessario aver 
avuto la “fortuna” d’incontrare persone a lei vicine, leggere i te-
sti a disposizione e i suoi scritti, opere sulle quali ho trascorso gli 
ultimi tre anni della mia vita per una tesi dottorale in Teologia. 
È in questo percorso di ricerca che ho potuto gustare il testo che 
ora è disponibile anche in italiano.

Avevo incontrato Rachel Pieh Jones nel 2018 al primo conve-
gno nazionale sulla figura di Annalena, che ho avuto la gioia di or-
ganizzare insieme a Maria Teresa, l’amica del cuore di Annalena, 
Roberto Gimelli, presidente del Comitato per la lotta contro la fa-
me nel mondo da lei fondato negli anni giovanili, e Andrea Saletti, 
nipote della Tonelli e divulgatore autorevole della sua esperienza. 

Fu proprio Andrea a parlarmi di Rachel, di questa scrittrice 
americana che viveva in Somalia, impegnata nella stesura del 
libro che ora avete tra le mani. Ricordo il suo ascolto profon-
do, i suoi occhi curiosi, l’interesse ad intervistare tutti coloro 
che avevano intrecciato in qualche modo le loro vite con quella 
di Annalena. C’erano in lei la delicatezza di chi cerca la verità 
senza imporla, la pazienza di chi sa che ogni testimonianza è un 
tassello prezioso di un mosaico più grande.

Per la mia ricerca ho letto con attenzione Stronger than Death 
e l’ho trovata un’opera fondamentale, nata da un lavoro premu-
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roso e rigoroso. Rachel, vivendo in Somalia, offre ai lettori parti-
colari storici, sociologici, politici e geografici indispensabili per 
ricostruire una narrazione realista della figura di Annalena. Ma 
ha fatto di più: ha intervistato tantissime persone vicine a lei – i 
familiari, i colleghi d’Africa, gli amici – senza nascondere uno 
sguardo critico quando necessario.

Devo dire che la lettura di queste pagine mi ha aiutato molto 
a riconoscere un’Annalena meno “angelica”, più umana, e per 
questo più autenticamente discepola di Gesù, l’Uomo per gli al-
tri, che con la sua vita ha saputo testimoniare l’amore di Dio. 
Perché è proprio questo il paradosso di una vita come quella di 
Annalena: fare della fedeltà e della cura a persone concretissime 
la via a Dio. Giovanni ricorda nella sua Prima Lettera: «Noi sap-
piamo che siamo passati dalla morte alla vita, perché amiamo i 
fratelli» (1Gv 3,14). 

Rachel Pieh Jones ci consegna un ritratto di Annalena che 
non teme la complessità. Qui troviamo una donna di fede incrol-
labile ma anche di dubbi, una combattente instancabile ma an-
che fragile, una mistica che sapeva sporcarsi le mani nella realtà 
più cruda. È un’Annalena che possiamo incontrare davvero, non 
un’icona distante ma una compagna di strada che ci precede e ci 
chiama.

Per noi italiani, leggere questa biografia significa riscoprire 
una delle figure più luminose e scomode della nostra storia re-
cente. Annalena ci interroga sul senso del nostro vivere, sulla 
possibilità di fare dell’esistenza un dono totale, sulla capacità di 
attraversare i confini – geografici, religiosi, culturali – per farsi 
prossimi agli ultimi.

Vi invito a lasciarvi guidare da Rachel in questo viaggio. Tro-
verete una storia che vi sorprenderà, vi commuoverà e vi scuo-
terà nel profondo. Ma soprattutto scoprirete una testimonianza 
capace di trasformare il vostro sguardo sulla vita, sugli altri e sul 
mondo: Annalena ha saputo riconoscere la luce nel buio denso e 
scorgere fiori meravigliosi proprio là dove tutti vedevano soltan-
to poveri e malati da scartare.

Luca Vitali
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1 

IL SACRO GRAAL  
DELLA TUBERCOLOSI

Nel 2003 non so molto di Annalena e ancora meno della tu-
bercolosi, la malattia che Annalena combatte a Borama. Per la 
maggior parte della storia umana, la tubercolosi è stata una con-
danna a morte. All’inizio del 1900, aveva ucciso il quindici per 
cento della popolazione del pianeta. Molti credono che oggi la 
Tb sia stata vinta, ma questa malattia trasportata per via aerea è 
contagiosa, più letale e diffusa che mai. 

La tubercolosi è una malattia che provoca un deperimento or-
ganico, chiamata «capitano morte» dagli antichi greci. Nel 1800 
era conosciuta come consunzione perché le vittime sembravano 
essere consumate dall’interno, tradite dai loro stessi corpi. I ma-
lati diventavano esili fino al punto che i loro zigomi sembravano 
essere tutto ciò che era rimasto del loro volto. Gli occhi si gon-
fiavano o affondavano nelle orbite. Carne «distrutta nei loro volti 
e nelle loro gole»2. I loro corpi tremavano dal dolore, sputavano 
sangue e avevano così tanto dolore al petto che non riuscivano 
ad alzarsi dal letto. Annegavano con strazio insopportabile nel 
loro stesso tessuto polmonare liquefatto. 

Quando Annalena arriva nel Corno d’Africa molti somali, 
specialmente nelle zone rurali, credevano che nessun somalo 
buono avesse mai avuto la tubercolosi. I somali tossivano con la 
testa che scoppiava e i muscoli addominali che facevano male. 
Le febbri notturne li facevano sudare nelle loro coperte e il san-
gue gocciolava dalle loro labbra sui loro cuscini. Intere famiglie 

2  C. Gazit, regista, The Forgotten Plague, documentario, PBS, American 
Experience, data di trasmissione 10 febbraio 2015.  
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erano morte per perdita di peso, debolezza, problemi respiratori. 
Ma nessuno era morto di tubercolosi. I loro corpi si piegavano e 
si contorcevano mentre tossivano in profondità, con il petto che 
tremava. Si asciugavano il sangue dalla bocca con le mani. Ave-
vano un qufac, una tosse. Non avevano mai avuto tibisho, una 
parola “somalizzata” dall’italiano tubercolosi. 

La Tb era una punizione inviata su figli illegittimi, coniugi 
infedeli e musulmani cattivi. Era una maledizione lanciata da 
nemici gelosi, parenti orgogliosi o vicini avidi. Era stata causata 
e diffusa dalla mano di Allah sia come una prova della fede o 
come punizione per il peccato; il più comune “peccato” asso-
ciato con tibisho era essere nato fuori dal matrimonio. Credere 
a questo tipo di causa raddoppiava le sofferenze dei somali che 
tossivano e morivano di tubercolosi, aggiungendo all’agonia il 
senso di colpa e il peso del sospetto della loro comunità. 

Con una semplice tosse, non diagnosticata, una persona po-
teva rimanere nella sua casa e nella comunità. Marchiati come 
tubercolosi, non potevano invece più condividere il piatto comu-
ne di riso o la tazza comune di latte di cammello. Gli altri non si 
avvicinavano, spaventati dall’aria peccaminosa e inquinata che 
circondava il malato. Alcuni credevano che la Tb fosse ereditaria 
e potesse essere trasmessa fino a sei generazioni. Essi rifiutavano 
quindi i matrimoni e rifiutavano i bambini nati in famiglie di cui 
si diceva avessero un membro malato. Per evitare che la maledi-
zione si diffondesse, i somali abbandonavano i familiari malati. 
O li lasciavano accanto alle acacie nel deserto, o li abbandona-
vano alle porte di farmacie lontane, nei momenti di chiusura, 
oppure li cacciavano di casa. 

La cacciata era ed è particolarmente pericolosa per le donne. 
Nasra Odhwai, una paziente affetta da tubercolosi vicino a 

Garissa, una città etnicamente somala nel “Distretto di frontiera 
settentrionale (Nfd) del Kenya”3, fu cacciata di casa4. Dormì fuo-
ri di casa e, nel cuore della notte, quattro uomini l’aggredirono 

3  Più recentemente chiamato “la provincia nord-orientale”.
4  A. Khalif, Lo stigma della tubercolosi alimenta la violenza di genere, 

The African woman and child feature service (Awc). 

Jones, Annalena Tonelli.indd   16Jones, Annalena Tonelli.indd   16 03/12/25   11:1603/12/25   11:16



17

e violentarono. Nessuno della sua famiglia o dei vicini andò in 
suo soccorso. Uno degli aggressori, Abdirahman Olow, in segui-
to contrasse la tubercolosi e confessò di aver violentato almeno 
venti donne che erano state cacciate di casa. Harun Hussein, il 
vicedirettore regionale della Tb, ha detto che «quasi tutte le don-
ne portate al centro antitubercolare hanno affermato di essere 
state attaccate, picchiate e violentate». 

«La situazione è alimentata dal rifiuto della comunità nei con-
fronti dei pazienti di Tb», ha detto Hussein. 

Lo stigma, l’isolamento e l’abbandono che accompagnavano 
la tubercolosi rendevano una diagnosi e terapia pubblica peg-
giore della morte per i somali. Alla fine degli anni ’60, quando 
arriva Annalena, non esiste comunque una cura efficace per la 
Tbc tra i somali. Meglio tossire, diffondere la tosse e morire che 
soffrire le conseguenze di ammettere una malattia incurabile. 

Il mondo occidentale aveva avuto terapie Tb efficaci per un 
quarto di secolo, dal momento dell’introduzione della streptomi-
cina nel 1944. Ma queste terapie avevano richiesto un ricovero in 
ospedale o una supervisione medica regolare per dodici-diciotto 
mesi. Per essere efficaci, le pillole dovevano essere prese in un 
regime rigoroso. 

La maggior parte dei somali nel Nfd keniano erano nomadi. Es-
si amavano gli spazi aperti, la libertà di movimento e l’autonomia. 

Si rifiutavano di rimanere all’interno di un edificio o seguire 
gli ordini del medico sui tempi di somministrazione dei farmaci. 
Essi seguivano il sole, i tempi di preghiera islamici e le stagioni, 
non gli orologi. Se avevano parenti che tossivano, condivideva-
no le pillole che avevano; non potevano pensare di non condivi-
dere le loro risorse. Le pillole potevano anche avere effetti colla-
terali, dalla nausea alla perdita dell’udito; nessuno poteva capire 
il valore di pillole che facevano vomitare. Talvolta le pillole per 
la tubercolosi erano vendute nei mercatini locali. Così la terapia 
della tubercolosi era stata inefficace tra i somali e, con le pillole 
nei mercatini o le terapie iniziate e abbandonate, c’era un rischio 
crescente di resistenza ai farmaci. 

Anche se le persone fossero state disponibili per le cure me-
diche, nel 1969 c’era un solo ospedale in tutto il Nfd – un’area 
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che costituisce un terzo del territorio del Kenya – e mancava un 
reparto di tubercolosi. I pazienti vi dormivano in due/tre in un 
letto. Lebbrosi e donne in gravidanza, persone con ossa rotte o 
morsi di serpente e persone con Tb condividevano letti, camere, 
lenzuola, cuscini e utensili. 

Invece, i somali si erano rivolti alla fede, facendo affidamento 
sui guaritori tradizionali noti come maalins. I malati andavano 
dai maalins in massa, disposti a provare qualsiasi cosa per una 
cura, qualsiasi cosa che non fosse stare all’interno di un ospe-
dale per un anno e mezzo. Una visita al maalin risparmiava alle 
persone anche la maledizione e lo stigma di una diagnosi di tu-
bercolosi. 

I maalins raccoglievano le foglie amare dell’albero di wanzi-
lo, bollivano le foglie con acqua, e la persona malata inalava il 
vapore curativo. Uno sheikh poteva scrivere versetti coranici su 
un pezzo di carta, macinarlo con l’acqua prelevata dal pozzo di 
Zamzam alla Mecca e costringere il malato a bere l’acqua. 

Specificamente per curare la tosse, i maalins davano il latte 
di cammello per indurre la minzione e la defecazione, per libe-
rare lo stomaco. Le persone si affidavano a diete speciali come 
mangiare un intero animale ritualmente sacrificato, fegato, uova, 
muuqmaad (una carne secca di manzo simile a carne essiccata 
imbevuta di burro e sepolta sottoterra per settimane o mesi a 
fermentare), o grasso animale bollito. Lo sheikh o un genitore, 
più spesso la madre, poteva far ricorso alla tecnica della brucia-
tura. Girava contro un pezzo di legno un bastone con una punta 
arrotondata fino a quando la punta non fumava e poi bruciava la 
pelle del malato lungo lo stomaco, il petto, le guance o la schiena 
– ovunque la febbre sembrasse più forte. 

Gli anni ’50 e ’60 sono stati il periodo di massimo sviluppo 
della ricerca globale sulla Tbc, e il Kenya è stato lo snodo centra-
le in Africa. Gli scienziati, appena usciti dalla scoperta emozio-
nante degli antibiotici, avevano sperimentato terapie combinate 
che avrebbero curato la tubercolosi senza rendere i pazienti im-
muni agli antibiotici. Ma nonostante anni di sforzi concentrati, 
Kent Pierce, direttore del programma Tb in Kenya, riferì con tri-
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stezza nel 1961 che dopo cinque anni di duro lavoro «non si può 
affermare con alcun grado di affidabilità che il problema mostri 
segni di diminuzione»5.

I somali, in particolare, erano difficili da trattare. Il dottor 
W.S. Haynes, che gestiva l’ospedale per la tubercolosi di Port 
Reitz a Mombasa, sulla costa keniana, ha descritto i somali come 
pazienti che si rifiutavano di collaborare, di rimanere, litigavano 
con i medici e contestavano la loro diagnosi. Spesso si presen-
tavano in ospedale a uno stadio così avanzato della malattia che 
morivano subito dopo l’ammissione, rafforzando la convinzione 
che la medicina occidentale fosse una farsa. 

Colleghi medici di Haynes si rifiutarono di ammettere i soma-
li a Port Reitz senza la raccomandazione di un medico affidabile, 
e lui sostenne questa decisione. Non potevano sprecare medicine 
e personale limitati su persone che non avrebbero seguito o co-
operato. Questo significava che i somali non avevano un posto 
dove andare. I somali non cercavano cure, ma nemmeno erano 
in quarantena. Sono rimasti nomadi e hanno attraversato impu-
nemente le frontiere internazionali. Si sono trasferiti in centri ur-
bani come Nairobi e Mogadiscio e Addis Abeba. Hanno portato 
la tubercolosi ovunque sono andati. 

Se non si fosse trovato un efficace modo di curare i nomadi 
malati di Tb, gli scienziati prospettavano una probabile pande-
mia globale. Dopo decenni di trattamenti sporadici e cicli anti-
biotici incoerenti, la resistenza ai farmaci era in aumento. Presto 
la Tb sarebbe diventata impossibile da curare con qualsiasi quan-
tità di farmaci, soldi o interventi. 

Gli scienziati in Kenya dicevano: «Un sistema fattibile di as-
sistenza domiciliare in cui i pazienti prendono in modo affidabile 
la loro medicina e restano fuori dall’ospedale è diventato il Sacro 
Graal della cura della tubercolosi. Ma qualcosa di simile non 
esiste ancora in Kenya e a causa di questo […] c’è un problema 
potenzialmente enorme da superare»6. 

5  C.W. McMillen, Discovering Tuberculosis: A Global History, 1900 to 
the Present, Yale University Press, New Haven 2015, p. 68. 

6  Ivi, p. 126. 
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Il Nfd, in particolare, non aveva un protocollo standard di 
cura della tubercolosi. A Garissa, era così comune per le persone 
abbandonare nel bel mezzo il trattamento che la clinica aveva 
creato un modulo di “rifiuto di cura”. I pazienti dovevano solo 
riempire gli spazi vuoti e firmare con la loro impronta digitale di 
aver capito i rischi. 

Io, Ado Jabane - Rer Afgab [della famiglia Afgab] sono stato am-
messo al centro Tb di Garissa nel 1958. Ho accettato di intrapren-
dere il corso completo del trattamento, ma ora voglio tornare al mio 
manyatta. Sono pienamente consapevole che lo faccio a mio rischio 
e mi è stato spiegato che il corso del trattamento non è completo. 
Desidero comunque tornare a casa. Sono pienamente consapevole 
che se la Tb ritorna allora sarà interamente mia colpa e responsa-
bilità. 
Riletto e spiegato attentamente ad Ado Jabane 
Il Commissario del Distretto di Garissa: (firma) 
In presenza del DC (Commissario di Distretto) e di Ado Jabane. 

Il messaggio veniva ripetuto in swahili. Questo modulo è uno 
delle decine in archivio presso l’Archivio nazionale del Kenya, 
uno delle migliaia stampate e firmate al Garissa Tb Center. 

I fattori che hanno contribuito all’inadempienza di così tanti 
somali sono stati il lungo tempo previsto in ospedale, il metodo 
di trattamento, gli effetti collaterali e la restrizione obbligatoria 
dei movimenti. 

Il dottor J. Aluoch ha detto: «Thiazine per 12-18 mesi, inte-
grato da un mese iniziale o due di streptomicina, non è adatto 
ai somali. Sono abituati a cure rapide per tutti i loro disturbi. 
Diciotto mesi sembrano una presa in giro»7.

La terapia ospedaliera era sembrata necessaria perché lo stile 
di vita nomade dei somali rendeva impossibile aspettarsi che le 
persone ritornassero regolarmente in una clinica, o che il perso-
nale medico inseguisse i pazienti. Ma la terapia ospedaliera era 
anche ciò che teneva lontani i somali. 	

7  Cf. Wajir Tuberculosis Project, documento dattilografato da Bruno To-
nelli. 
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La tubercolosi è un problema della comunità. Se non è tratta-
ta e curata, una persona come Ado Jabane può infettare dieci o 
quindici persone all’anno – o più, se vivevano in quartieri vicini 
o avevano il sistema immunitario già compromesso. In Disco-
vering Tuberculosis, Christian W. McMillen scrive: «Tutti sono 
a rischio. La morte individuale è solo una parte del problema»8. 

Quella morte è un’agonia. Per alcuni, la morte arriva rapi-
damente. Un ascesso irrompe nel polmone o intacca l’intestino, 
o fa esplodere un’arteria principale. La vittima affoga nel suo 
stesso sangue. La forma più comune distrugge i polmoni e lo 
spazio si riempie di liquido, pus o infezioni fungine, che porta a 
rantoli, crepitio, respirazione umida. Il petto si riempie di sangue 
e questo liquido causa quella tosse. 

I polmoni […] si agitano nel petto. Tosse che crea anche gocce 
microscopiche, impossibili da vedere; se vicino ad altre persone, 
anche queste hanno una buona possibilità di contrarre la Tb. Alla 
fine il liquido riempie completamente i polmoni e i pazienti soffe-
renti non possono ricevere abbastanza ossigeno, e si verifica un’in-
sufficienza respiratoria. È doloroso, si protrae, è un modo terribile 
di morire9.

L’obiettivo finale, secondo il dottor Aluoch, avrebbe dovuto 
essere la chemioterapia a breve termine. Ma i programmi uffi-
ciali sembra che non abbiano mai funzionato. Dopo quarant’anni 
di lavoro di terapia respiratoria, un medico professionista, Scott 
Karsten, ha detto: «Ho imparato che l’unica cosa che funziona è 
la relazione». 

Qualcuno doveva scoprire che il Sacro Graal scientifico della 
terapia dei nomadi o una crisi sanitaria internazionale erano a 
portata di mano. 

8  McMillen, Discovering Tuberculosis, p. 10. 
9  Ivi.
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