RACHEL PIEH JONES

ANNALENA
TONELLI

Piu forte della morte

Prefazione
di Luca Vitali

EDIZIONI
MESSAGGERO
PADOVA



Titolo originale:

Rachel Pieh Jones, Stronger than Death: How Annalena Tonelli Defied
Terror and Tuberculosis in the Horn of Africa

ISBN 978-0-87486-251-5

Copyright © 2019 by Plough Publishing House. Questa traduzione & pub-
blicata in accordo con Plough Publishing House

Traduzione di Roberto Gimelli

ISBN 978-88-250-5614-3
ISBN 978-88-250-5999-1 (PDF)
ISBN 978-88-250-6000-3 (EPUB)

Copyright © 2026 by P1.S.A.P. EM.C.

MESSAGGERO DI SANT’ANTONIO - EDITRICE
Basilica del Santo — Via Orto Botanico, 11 — 35123 Padova
www.edizionimessaggero.it



INDICE

ITALIA
1943-1969

2. GANDHI E UNA PROSTITUTA

KENYA

1969-1985
3. PARADISO NEL DESERTO ......
4.SETE ... ... .
S.INFEDELE ....................
6. ILTAGLIO ....................
7. LA BISMILLAH MANYATTA ....
8. RITIRO ....... ... .. ... .....
9. WAGALLA ....................

15

25

39

51

57

71

81

97

109

263



SOMALIA

1986-1994
10. BELEDWEYNE .. ....0iiiiiiiiiiia . 127
11.OSTAGGIO ...t 143
12.MOGADISCIO ...t 153
13.MERKA ..o 171
14. EMERGENZE COMPLESSE .. ..................... 187
SOMALILAND

1996-2003
15.BORAMA ... oo 209
16. ILPREMIO NANSEN . .......................... 225
17.EREDITA ... ... ... i 243
Epilogo . ... . oo e 253



PREFAZIONE

Ci sono persone che, quando le incontri, ti lasciano dentro
un desiderio di autenticita, un anelito di coerenza; ti stimolano a
rimetterti in cammino, a spenderti ancora di pil, facendoti com-
prendere che non c’¢ un freno all’amore. Annalena Tonelli ¢ una
di queste.

Per accedere alla prospettiva della sua vita ¢ necessario aver
avuto la “fortuna” d’incontrare persone a lei vicine, leggere i te-
sti a disposizione e i suoi scritti, opere sulle quali ho trascorso gli
ultimi tre anni della mia vita per una tesi dottorale in Teologia.
E in questo percorso di ricerca che ho potuto gustare il testo che
ora ¢ disponibile anche in italiano.

Avevo incontrato Rachel Pieh Jones nel 2018 al primo conve-
gno nazionale sulla figura di Annalena, che ho avuto la gioia di or-
ganizzare insieme a Maria Teresa, I’amica del cuore di Annalena,
Roberto Gimelli, presidente del Comitato per la lotta contro la fa-
me nel mondo da lei fondato negli anni giovanili, e Andrea Saletti,
nipote della Tonelli e divulgatore autorevole della sua esperienza.

Fu proprio Andrea a parlarmi di Rachel, di questa scrittrice
americana che viveva in Somalia, impegnata nella stesura del
libro che ora avete tra le mani. Ricordo il suo ascolto profon-
do, 1 suoi occhi curiosi, I’'interesse ad intervistare tutti coloro
che avevano intrecciato in qualche modo le loro vite con quella
di Annalena. C’erano in lei la delicatezza di chi cerca la verita
senza imporla, la pazienza di chi sa che ogni testimonianza ¢ un
tassello prezioso di un mosaico pil grande.

Per la mia ricerca ho letto con attenzione Stronger than Death
e I’ho trovata un’opera fondamentale, nata da un lavoro premu-



roso e rigoroso. Rachel, vivendo in Somalia, offre ai lettori parti-
colari storici, sociologici, politici e geografici indispensabili per
ricostruire una narrazione realista della figura di Annalena. Ma
ha fatto di piu: ha intervistato tantissime persone vicine a lei — i
familiari, 1 colleghi d’Africa, gli amici — senza nascondere uno
sguardo critico quando necessario.

Devo dire che la lettura di queste pagine mi ha aiutato molto
a riconoscere un’Annalena meno “angelica”, pili umana, e per
questo piu autenticamente discepola di Gesu, I’Uomo per gli al-
tri, che con la sua vita ha saputo testimoniare 1’amore di Dio.
Perché ¢ proprio questo il paradosso di una vita come quella di
Annalena: fare della fedelta e della cura a persone concretissime
la via a Dio. Giovanni ricorda nella sua Prima Lettera: «Noi sap-
piamo che siamo passati dalla morte alla vita, perché amiamo 1i
fratelli» (1Gv 3,14).

Rachel Pieh Jones ci consegna un ritratto di Annalena che
non teme la complessita. Qui troviamo una donna di fede incrol-
labile ma anche di dubbi, una combattente instancabile ma an-
che fragile, una mistica che sapeva sporcarsi le mani nella realta
pit cruda. E un’ Annalena che possiamo incontrare davvero, non
un’icona distante ma una compagna di strada che ci precede e ci
chiama.

Per noi italiani, leggere questa biografia significa riscoprire
una delle figure piu luminose e scomode della nostra storia re-
cente. Annalena ci interroga sul senso del nostro vivere, sulla
possibilita di fare dell’esistenza un dono totale, sulla capacita di
attraversare 1 confini — geografici, religiosi, culturali — per farsi
prossimi agli ultimi.

Viinvito a lasciarvi guidare da Rachel in questo viaggio. Tro-
verete una storia che vi sorprendera, vi commuovera e vi scuo-
tera nel profondo. Ma soprattutto scoprirete una testimonianza
capace di trasformare il vostro sguardo sulla vita, sugli altri e sul
mondo: Annalena ha saputo riconoscere la luce nel buio denso e
scorgere fiori meravigliosi proprio la dove tutti vedevano soltan-
to poveri e malati da scartare.

Luca ViTALI
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IL SACRO GRAAL
DELLA TUBERCOLOSI

Nel 2003 non so molto di Annalena e ancora meno della tu-
bercolosi, la malattia che Annalena combatte a Borama. Per la
maggior parte della storia umana, la tubercolosi ¢ stata una con-
danna a morte. All’inizio del 1900, aveva ucciso il quindici per
cento della popolazione del pianeta. Molti credono che oggi la
Tb sia stata vinta, ma questa malattia trasportata per via aerea &
contagiosa, pit letale e diffusa che mai.

La tubercolosi ¢ una malattia che provoca un deperimento or-
ganico, chiamata «capitano morte» dagli antichi greci. Nel 1800
era conosciuta come consunzione perché le vittime sembravano
essere consumate dall’interno, tradite dai loro stessi corpi. I ma-
lati diventavano esili fino al punto che i loro zigomi sembravano
essere tutto cio che era rimasto del loro volto. Gli occhi si gon-
fiavano o affondavano nelle orbite. Carne «distrutta nei loro volti
e nelle loro gole»®. I loro corpi tremavano dal dolore, sputavano
sangue e avevano cosi tanto dolore al petto che non riuscivano
ad alzarsi dal letto. Annegavano con strazio insopportabile nel
loro stesso tessuto polmonare liquefatto.

Quando Annalena arriva nel Corno d’Africa molti somali,
specialmente nelle zone rurali, credevano che nessun somalo
buono avesse mai avuto la tubercolosi. I somali tossivano con la
testa che scoppiava e i muscoli addominali che facevano male.
Le febbri notturne li facevano sudare nelle loro coperte e il san-
gue gocciolava dalle loro labbra sui loro cuscini. Intere famiglie

* C. Gazit, regista, The Forgotten Plague, documentario, PBS, American
Experience, data di trasmissione 10 febbraio 2015.
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erano morte per perdita di peso, debolezza, problemi respiratori.
Ma nessuno era morto di tubercolosi. I loro corpi si piegavano e
si contorcevano mentre tossivano in profondita, con il petto che
tremava. Si asciugavano il sangue dalla bocca con le mani. Ave-
vano un qufac, una tosse. Non avevano mai avuto tibisho, una
parola “somalizzata” dall’italiano tubercolosi.

La Tb era una punizione inviata su figli illegittimi, coniugi
infedeli e musulmani cattivi. Era una maledizione lanciata da
nemici gelosi, parenti orgogliosi o vicini avidi. Era stata causata
e diffusa dalla mano di Allah sia come una prova della fede o
come punizione per il peccato; il pit comune “peccato” asso-
ciato con tibisho era essere nato fuori dal matrimonio. Credere
a questo tipo di causa raddoppiava le sofferenze dei somali che
tossivano e morivano di tubercolosi, aggiungendo all’agonia il
senso di colpa e il peso del sospetto della loro comunita.

Con una semplice tosse, non diagnosticata, una persona po-
teva rimanere nella sua casa e nella comunita. Marchiati come
tubercolosi, non potevano invece piu condividere il piatto comu-
ne di riso o la tazza comune di latte di cammello. Gli altri non si
avvicinavano, spaventati dall’aria peccaminosa e inquinata che
circondava il malato. Alcuni credevano che la Tb fosse ereditaria
e potesse essere trasmessa fino a sei generazioni. Essi rifiutavano
quindi i matrimoni e rifiutavano i bambini nati in famiglie di cui
si diceva avessero un membro malato. Per evitare che la maledi-
zione si diffondesse, 1 somali abbandonavano 1 familiari malati.
O 1i lasciavano accanto alle acacie nel deserto, o li abbandona-
vano alle porte di farmacie lontane, nei momenti di chiusura,
oppure li cacciavano di casa.

La cacciata era ed ¢ particolarmente pericolosa per le donne.

Nasra Odhwai, una paziente affetta da tubercolosi vicino a
Garissa, una citta etnicamente somala nel “Distretto di frontiera
settentrionale (Nfd) del Kenya™, fu cacciata di casa*. Dormi fuo-
ri di casa e, nel cuore della notte, quattro uomini 1’aggredirono

* Pil recentemente chiamato “la provincia nord-orientale”.
* A. KHALIF, Lo stigma della tubercolosi alimenta la violenza di genere,
The African woman and child feature service (Awc).
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e violentarono. Nessuno della sua famiglia o dei vicini ando in
suo soccorso. Uno degli aggressori, Abdirahman Olow, in segui-
to contrasse la tubercolosi e confesso di aver violentato almeno
venti donne che erano state cacciate di casa. Harun Hussein, il
vicedirettore regionale della Tb, ha detto che «quasi tutte le don-
ne portate al centro antitubercolare hanno affermato di essere
state attaccate, picchiate e violentate».

«La situazione ¢ alimentata dal rifiuto della comunita nei con-
fronti dei pazienti di Tb», ha detto Hussein.

Lo stigma, I’isolamento e 1’abbandono che accompagnavano
la tubercolosi rendevano una diagnosi e terapia pubblica peg-
giore della morte per i somali. Alla fine degli anni *60, quando
arriva Annalena, non esiste comunque una cura efficace per la
Tbc tra i somali. Meglio tossire, diffondere la tosse e morire che
soffrire le conseguenze di ammettere una malattia incurabile.

Il mondo occidentale aveva avuto terapie Tb efficaci per un
quarto di secolo, dal momento dell’introduzione della streptomi-
cina nel 1944. Ma queste terapie avevano richiesto un ricovero in
ospedale o una supervisione medica regolare per dodici-diciotto
mesi. Per essere efficaci, le pillole dovevano essere prese in un
regime rigoroso.

La maggior parte dei somali nel Nfd keniano erano nomadi. Es-
st amavano gli spazi aperti, la liberta di movimento e I’autonomia.

Si rifiutavano di rimanere all’interno di un edificio o seguire
gli ordini del medico sui tempi di somministrazione dei farmaci.
Essi seguivano il sole, i tempi di preghiera islamici e le stagioni,
non gli orologi. Se avevano parenti che tossivano, condivideva-
no le pillole che avevano; non potevano pensare di non condivi-
dere le loro risorse. Le pillole potevano anche avere effetti colla-
terali, dalla nausea alla perdita dell’udito; nessuno poteva capire
il valore di pillole che facevano vomitare. Talvolta le pillole per
la tubercolosi erano vendute nei mercatini locali. Cosi la terapia
della tubercolosi era stata inefficace tra i somali e, con le pillole
nei mercatini o le terapie iniziate e abbandonate, c’era un rischio
crescente di resistenza ai farmaci.

Anche se le persone fossero state disponibili per le cure me-
diche, nel 1969 c’era un solo ospedale in tutto il Nfd — un’area
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che costituisce un terzo del territorio del Kenya — e mancava un
reparto di tubercolosi. I pazienti vi dormivano in due/tre in un
letto. Lebbrosi e donne in gravidanza, persone con ossa rotte o
morsi di serpente e persone con Tb condividevano letti, camere,
lenzuola, cuscini e utensili.

Invece, i somali si erano rivolti alla fede, facendo affidamento
sui guaritori tradizionali noti come maalins. 1 malati andavano
dai maalins in massa, disposti a provare qualsiasi cosa per una
cura, qualsiasi cosa che non fosse stare all’interno di un ospe-
dale per un anno e mezzo. Una visita al maalin risparmiava alle
persone anche la maledizione e lo stigma di una diagnosi di tu-
bercolosi.

I maalins raccoglievano le foglie amare dell’albero di wanzi-
lo, bollivano le foglie con acqua, e la persona malata inalava il
vapore curativo. Uno sheikh poteva scrivere versetti coranici su
un pezzo di carta, macinarlo con I’acqua prelevata dal pozzo di
Zamzam alla Mecca e costringere il malato a bere 1’acqua.

Specificamente per curare la tosse, i maalins davano il latte
di cammello per indurre la minzione e la defecazione, per libe-
rare lo stomaco. Le persone si affidavano a diete speciali come
mangiare un intero animale ritualmente sacrificato, fegato, uova,
muugmaad (una carne secca di manzo simile a carne essiccata
imbevuta di burro e sepolta sottoterra per settimane o mesi a
fermentare), o grasso animale bollito. Lo sheikh o un genitore,
piu spesso la madre, poteva far ricorso alla tecnica della brucia-
tura. Girava contro un pezzo di legno un bastone con una punta
arrotondata fino a quando la punta non fumava e poi bruciava la
pelle del malato lungo lo stomaco, il petto, le guance o la schiena
—ovunque la febbre sembrasse piu forte.

Gli anni *50 e *60 sono stati il periodo di massimo sviluppo
della ricerca globale sulla Tbc, e il Kenya ¢ stato lo snodo centra-
le in Africa. Gli scienziati, appena usciti dalla scoperta emozio-
nante degli antibiotici, avevano sperimentato terapie combinate
che avrebbero curato la tubercolosi senza rendere i pazienti im-
muni agli antibiotici. Ma nonostante anni di sforzi concentrati,
Kent Pierce, direttore del programma Tb in Kenya, riferi con tri-
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stezza nel 1961 che dopo cinque anni di duro lavoro «non si pud
affermare con alcun grado di affidabilita che il problema mostri
segni di diminuzione»’.

I somali, in particolare, erano difficili da trattare. Il dottor
W.S. Haynes, che gestiva ’ospedale per la tubercolosi di Port
Reitz a Mombasa, sulla costa keniana, ha descritto 1 somali come
pazienti che si rifiutavano di collaborare, di rimanere, litigavano
con i medici e contestavano la loro diagnosi. Spesso si presen-
tavano in ospedale a uno stadio cosi avanzato della malattia che
morivano subito dopo I’ammissione, rafforzando la convinzione
che la medicina occidentale fosse una farsa.

Colleghi medici di Haynes si rifiutarono di ammettere i soma-
li a Port Reitz senza la raccomandazione di un medico affidabile,
e lui sostenne questa decisione. Non potevano sprecare medicine
e personale limitati su persone che non avrebbero seguito o co-
operato. Questo significava che i somali non avevano un posto
dove andare. I somali non cercavano cure, ma nemmeno erano
in quarantena. Sono rimasti nomadi e hanno attraversato impu-
nemente le frontiere internazionali. Si sono trasferiti in centri ur-
bani come Nairobi e Mogadiscio e Addis Abeba. Hanno portato
la tubercolosi ovunque sono andati.

Se non si fosse trovato un efficace modo di curare i nomadi
malati di Tb, gli scienziati prospettavano una probabile pande-
mia globale. Dopo decenni di trattamenti sporadici e cicli anti-
biotici incoerenti, la resistenza ai farmaci era in aumento. Presto
la Tb sarebbe diventata impossibile da curare con qualsiasi quan-
tita di farmaci, soldi o interventi.

Gli scienziati in Kenya dicevano: «Un sistema fattibile di as-
sistenza domiciliare in cui i pazienti prendono in modo affidabile
la loro medicina e restano fuori dall’ospedale ¢ diventato il Sacro
Graal della cura della tubercolosi. Ma qualcosa di simile non
esiste ancora in Kenya e a causa di questo [...] c’¢ un problema
potenzialmente enorme da superare»°.

> C.W. McMILLEN, Discovering Tuberculosis: A Global History, 1900 to
the Present, Yale University Press, New Haven 2015, p. 68.
¢ Ivi, p. 126.
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Il Nfd, in particolare, non aveva un protocollo standard di
cura della tubercolosi. A Garissa, era cosi comune per le persone
abbandonare nel bel mezzo il trattamento che la clinica aveva
creato un modulo di “rifiuto di cura”. I pazienti dovevano solo
riempire gli spazi vuoti e firmare con la loro impronta digitale di
aver capito i rischi.

Io, Ado Jabane - Rer Afgab [della famiglia Afgab] sono stato am-
messo al centro Tb di Garissa nel 1958. Ho accettato di intrapren-
dere il corso completo del trattamento, ma ora voglio tornare al mio
manyatta. Sono pienamente consapevole che lo faccio a mio rischio
e mi ¢ stato spiegato che il corso del trattamento non ¢ completo.
Desidero comunque tornare a casa. Sono pienamente consapevole
che se la Tb ritorna allora sara interamente mia colpa e responsa-
bilita.

Riletto e spiegato attentamente ad Ado Jabane

I1 Commissario del Distretto di Garissa: (firma)

In presenza del DC (Commissario di Distretto) e di Ado Jabane.

Il messaggio veniva ripetuto in swahili. Questo modulo € uno
delle decine in archivio presso I’ Archivio nazionale del Kenya,
uno delle migliaia stampate e firmate al Garissa Tb Center.

I fattori che hanno contribuito all’inadempienza di cosi tanti
somali sono stati il lungo tempo previsto in ospedale, il metodo
di trattamento, gli effetti collaterali e la restrizione obbligatoria
dei movimenti.

Il dottor J. Aluoch ha detto: «Thiazine per 12-18 mesi, inte-
grato da un mese iniziale o due di streptomicina, non ¢ adatto
ai somali. Sono abituati a cure rapide per tutti i loro disturbi.
Diciotto mesi sembrano una presa in giro»’.

La terapia ospedaliera era sembrata necessaria perché lo stile
di vita nomade dei somali rendeva impossibile aspettarsi che le
persone ritornassero regolarmente in una clinica, o che il perso-
nale medico inseguisse 1 pazienti. Ma la terapia ospedaliera era
anche cio che teneva lontani i somali.

" Cf. Wajir Tuberculosis Project, documento dattilografato da Bruno To-
nelli.
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La tubercolosi ¢ un problema della comunita. Se non ¢ tratta-
ta e curata, una persona come Ado Jabane puo infettare dieci o
quindici persone all’anno — o piu, se vivevano in quartieri vicini
0 avevano il sistema immunitario gia compromesso. In Disco-
vering Tuberculosis, Christian W. McMillen scrive: «Tutti sono
a rischio. La morte individuale ¢ solo una parte del problema»®.

Quella morte & un’agonia. Per alcuni, la morte arriva rapi-
damente. Un ascesso irrompe nel polmone o intacca I’intestino,
o fa esplodere un’arteria principale. La vittima affoga nel suo
stesso sangue. La forma piu comune distrugge 1 polmoni e lo
spazio si riempie di liquido, pus o infezioni fungine, che porta a
rantoli, crepitio, respirazione umida. Il petto si riempie di sangue
e questo liquido causa quella tosse.

I polmoni [...] si agitano nel petto. Tosse che crea anche gocce
microscopiche, impossibili da vedere; se vicino ad altre persone,
anche queste hanno una buona possibilita di contrarre la Tb. Alla
fine il liquido riempie completamente i polmoni e i pazienti soffe-
renti non possono ricevere abbastanza ossigeno, e si verifica un’in-
sufficienza respiratoria. E doloroso, si protrae, & un modo terribile
di morire®.

L’obiettivo finale, secondo il dottor Aluoch, avrebbe dovuto
essere la chemioterapia a breve termine. Ma i programmi uffi-
ciali sembra che non abbiano mai funzionato. Dopo quarant’anni
di lavoro di terapia respiratoria, un medico professionista, Scott
Karsten, ha detto: «Ho imparato che I’unica cosa che funziona ¢
la relazione».

Qualcuno doveva scoprire che il Sacro Graal scientifico della
terapia dei nomadi o una crisi sanitaria internazionale erano a
portata di mano.

8 MCMILLEN, Discovering Tuberculosis, p. 10.
> Ivi.
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