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A papa Vitto

¢ al mio grande amico Alberto.

Sicuramente la vostra opinione € i VOSstri commenti
avrebbero arricchito ogni pagina di questo libro.
Siete sempre nel mio cuore.



Niente ¢ piu falso dellimmagine dei santi
che ornano le nostre chiese,

e che vivono nella nostra immaginazione,
con il loro atteggiamento patetico,
quell’aria malinconica,
quel che di anemico e di evanescente
che emana da tutto il loro essere,
come fossero degli eunuchi.

No, i santi sono capolavori di Dio,
persone straordinarie
che hanno forzato le porte del cielo.

Il loro coraggio ¢ senza limiti
e si immergono nella vita senza sosta,
alla ricerca della Verita.



Nota dell’Editore

Basandosi su documenti e avvenimenti storici, il romanzo riela-
bora con liberta artistica e immaginativa la vita di sant’Antonio.
A mo’ di esempio: per il periodo in cui Fernando vive a Coim-
bra come canonico agostiniano, si ¢ ritenuto opportuno, per non
confondere il lettore, chiamare “monaci” i “canonici agostiniani”
e utilizzare il termine “monastero” anziché “canonica” per il luogo
nel quale essi vivevano.

Molti dialoghi di sant’Antonio, inseriti della narrazione, sono
ispirati ai Sermones da lui scritti. Quando la citazione dai Sermones
¢ letterale il testo ¢ rientrato in corsivo.

La supervisione storica ¢ di Luciano Bertazzo — direttore del
Centro Studi Antoniani, docente di Storia della Chiesa nella Fa-
colta Teologica del Triveneto — il quale afferma: «Durante la stesu-
ra del romanzo, la ricerca storica ha evidenziato alcuni particolari
inediti della vita del Santo che, se avvalorati da ulteriori studi,
potrebbero costituire una valida scoperta».



Prologo



Béziers, 22 luglio 1209

Sembrava domenica.

Madeleine si era alzata di buon’ora, prima ancora che il sole
iniziasse a scaldare il giorno e, senza fare rumore, a piedi nudi era
scesa gitl per le scale, sino al giardino, per raccogliere dei rametti
d’edera ben proporzionati da intrecciare uno all’altro: in un gior-
no speciale, voleva comporre una ghirlanda da poggiare sul capo.

Per un anno intero aveva atteso e, finalmente, quel giorno era
arrivato.

Era la sua festa; anzi, era una doppia festa.

Lei avrebbe compiuto sedici anni e sarebbe diventata donna,
e con lei la citta avrebbe festeggiato santa Maria Maddalena, la
prima ad annunciare al mondo la risurrezione di Gest. Era un
segreto, ma lei era felice di portare il suo stesso nome.

— Madeleine, hai un nome importante, sai — le diceva di tanto
in tanto la sua cara balia lisciandole i capelli, ma non appena sen-
tiva i passi del conte avvicinarsi, cambiava subito discorso.

Il conte era un uomo molto pacato e di buon senso, ma non
voleva che in casa sua si facessero certi discorsi, tantomeno di
fronte alla piccola Madeleine, la sua unica e diletta figlia.

Santi, crocifissi e immagini sacre non appartenevano a quella
casa.

Madeleine un poco s'imbronciava perché invece amava ascol-
tare quella storia e non appena il padre si allontanava, pregava la
balia di continuare il racconto.

— E risorto... & risorto... Gesli & risorto! — sussurrava la donna
evocando il prodigioso evento; e quel filo di voce, le mani incro-
ciate sul petto oppure poggiate sulla bocca per frenare il grido di
stupore, prendevano forma viva nella fantasia della piccola.

Quella notte aveva sognato un bellissimo unicorno.

Porta fortuna? — si chiese Madeleine mentre sceglieva con cura
ogni ramoscello.

Penso che nel sogno vi fosse celata la risposta e prima che le
flebili immagini si disperdessero nella luce del giorno, mentre stri-
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sciava i piedi sull’erba intrisa di fresca rugiada, cerco di riviverne il
ricordo per cogliere qualche recondito significato.

Bianco come la neve, I'unicorno stava immobile ai piedi di un
albero fiorito: era bellissimo e il suo candore era cosi intenso che
pareva evanescente. Somigliava a un cavallo di piccole dimensioni
e, sotto il mento, una barbetta ispida e arricciata ricordava il muso
di una capretta.

Ma la cosa pitt meravigliosa era il suo lungo corno bianco.

Posto al centro della fronte, si innalzava avvolgendosi a torci-
glione con una geometria perfetta. Si diceva che quel corno, di
avorio purissimo, avesse il magico potere di rendere innocuo qual-
siasi veleno. Molti uomini erano partiti alla ricerca di quell’essere
straordinario: avevano battuto selve inesplorate, valicato mon-
tagne, guadato fiumi e laghi e mefitiche paludi inaccessibili agli
umani e, se qualcuno vantava la fortuna di averlo incontrato, mai
nessuno era riuscito a catturarne un esemplare. Nella foschia del
mattino, 'unicorno aveva fiutato la sua presenza ma non ne sem-
brava spaventato: 'aveva guardata a lungo e il suo sguardo langui-
do e acquoso sembrava colmo di un’infinita nostalgia.

Povero caro — ricordava di aver pensato Madeleine nel son-
no, mentre il suo animo un po’ si rattristava. In lontananza, si
sentirono squillare delle trombe e a quel suono 'unicorno si fece
nervoso e irrequieto; scosse pitl volte la testa ponendola da un lato
continuando a fissarla. A Madeleine parve che, in quello sguardo
velato, la magica creatura volesse indicarle qualcosa.

Che cosa mi vuol dire? — si chiedeva mentre osservava il respi-
ro dell’'unicorno divenire inquieto e addensarsi nell’aria fresca del
mattino. Ma per quanto faticasse, non riusciva a comprendere il
senso di quel gesto. Sapeva che solo lo spirito puro di una vergine
poteva ammansire quella magica creatura e poiché a lei questo
era permesso, provo allora ad avvicinarsi. Fece per muoversi, ma
Panimale scatto sulle zampe, arretrando di qualche passo.

Non essere spaventato, voglio solo accarezzarti — avrebbe vo-
luto dirgli — ma I'unicorno scosse visibilmente la testa, una volta
e poi un’altra ancora, sempre dallo stesso lato, alla maniera di un
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cavallo arabo ben addestrato. Con meraviglia, Madeleine compre-
se che in quel movimento ripetuto, si celava un messaggio.

Che cosa vuoi dirmi, fammi capire — ma le parole non pren-
devano suono e lei si accorse che non riusciva a parlare. I sole di
colpo svani, il cielo divenne plumbeo e lei si senti pervasa da un
inspiegabile senso di smarrimento.

Che succede? — si chiedeva, agitandosi nel sonno. D’un tratto
comprese: I'unicorno le indicava di seguirla. Era come se le dices-
se: «Vieni via da qui... via da qui...» provocandole un improvviso
senso d’inquietudine.

Dove devo venire? — si chiedeva Madeleine agitata. Si udirono
ancora degli squilli di tromba, questa volta pit vicini, e 'unicorno
la fissd ancora intensamente, sempre pilt impaurito.

— Via da qui... via da qui — diceva 'unicorno.

Un altro squillo di tromba, pit forte e ravvicinato, e 'unicorno
irrimediabilmente spaventato scatto di lato, scomparendo dentro
il verde della fitta boscaglia.

Madeleine si sveglio irrequieta e madida di sudore, e le ci volle
un po’ prima di capire che era stato solo un sogno.

Nel riviverlo, provo ancora una cupa sensazione di tristezza
che passo subito nell’ammirare la sua ghirlanda finita. Madeleine
la poso sui capelli rossi e simmagino vestita di tutto punto, con
labito nuovo, in leggero panno rosa, che la mamma le aveva con-
fezionato per quel giorno speciale. Durante la cerimonia, sotto il
morbido drappeggio che lei con cura avrebbe tenuto sollevato da
un lato, tutti avrebbero ammirato il sottogonna in panno azzur-
ro e le scarpe con la punta lunghissima che, in gran segreto, zia
Teresa le aveva portato da Parigi. Nel vederla cosi agghindata, suo
padre avrebbe espresso il proprio totale disappunto, aggrottando
la fronte e chiudendosi in un silenzio inespugnabile, ma alla fine,
lei ne era sicura, 'avrebbe perdonata e a tarda sera, poco prima di
coricarsi, posandole un bacio sulla fronte, le avrebbe sussurrato:

— Sei la mia principessa, ma tieni sempre a mente che la vanita
¢ nemica di ogni virtl. Ricordi che cosa insegna Matteo nel suo

Vangelo?
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«Chi si esaltera, sara umiliato e chi si umiliera sara esaltato» —
lei avrebbe risposto, e la notte avrebbe portato il riposo accomo-
dando ogni cosa.

Strisciando i piedi sull’erba imperlata, Madeleine gustava quel-
la piacevole sensazione, e ritoccando le foglioline della sua ghir-
landa, si preparava a vivere ogni momento di quella giornata: sa-
rebbe stato un giorno meraviglioso e lei... sarebbe stata bellissima.

Creatura bellissima — penso donna Caterina affacciata alla fi-
nestra, e a fatica riuscl a frenare un improvviso bisogno di gridare.
Il sonno era stato leggero. Nel dormiveglia, aveva sentito il suono
dei piedi nudi percorrere il pavimento della sala e poi scendere le
scale e allora anche lei si era destata e, senza farsi scorgere, si era
messa alla finestra per vegliare la sua magnifica creatura alla prima
luce dell’alba.

Pareva proprio un angelo del cielo.

La tunica in lino bianco copriva il corpo esile ma ben propor-
zionato; i seni erano maturi e la sua bambina ormai era pronta per
prendere marito.

Vedrd mai i tuoi seni allattare? — un profondo senso d’inquie-
tudine le invase il petto, facendole mancare il respiro, proprio
come quella volta che la credeva caduta nel pozzo e invece, grazie
a Dio, si era trattato solo di una suggestione, un’esagerazione det-
tata dall’eccessiva apprensione materna.

Forse era cosi — pensd donna Caterina — forse stava ancora esa-
gerando, e la tensione che le pesava sul petto un poco si attenuo;
poco prima, avrebbe voluto gridarle:

— Fuggi, fuggi amore mio, corri... vattene da qui... fa’ presto
— ma ora nel vederla cosi radiosa, con la ghirlanda d’edera appena
poggiata sulla chioma ramata, per nulla al mondo avrebbe rovi-
nato la serenita della sua magnifica creatura, di quello splendido
dono di Dio.

— Dono di Dio? Di quale Dio? — aveva tuonato la voce di suo
padre.

Erano passati piti di sedici anni, ma non aveva mai dimenticato
il suono di quelle parole cosi dure e cosi violente; lei, la giovane
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Caterina, nell’ascoltarle era rimasta come senza vita: perché tanta
cattiveria? — si era chiesta per giorni interi e notti interminabili.

— Hai anche il coraggio di chiedermi perché? Perché ti sei
unita a una persona senza Dio! — era la risposta.

Suo padre era morto presto, a causa di una caduta da cavallo.
Era successo poco prima che la sua creatura vedesse la luce del
mondo e lei, oltre al dolore per la morte, era dispiaciuta per non
avergli potuto dimostrare che quei giudizi erano proprio senza
alcun fondamento: certo, non si erano sposati, ma per lei non fa-
ceva differenza. Quell'uomo senza Dio, era divenuto conte, si era
dimostrato un compagno esemplare e soprattutto un padre pieno
di attenzioni. In quanto a Dio poi...

Sulla cornice del tetto, sopra la sua testa, un colombo sbatté
vigorosamente le ali e inizio a tubare sonoramente.

Madeleine alzo lo sguardo e vide la madre alla finestra. Le sor-
rise, indico la ghirlanda sulla testa e mimo un’espressione come a
chiedere: mi sta bene?

Donna Caterina annui dolcemente sofiandole un bacio affet-
tuoso, ma nel suo cuore sentiva che avrebbe voluto morire in quel
momento.

Nell’azzurro fresco del cielo, il sole iniziava a scaldare e a dif-
fondere una luce dorata.

Percorrendo il corridoio che portava alla scala, il conte si fermo
davanti alla stanza padronale: vide donna Caterina affacciata alla
finestra e capi che stava osservando Madeleine, la loro figlia diletta.
La guardo a lungo, senza parlare e senza sapere che quell'immagine
si sarebbe fissata per sempre nella sua mente. Il Signore gli aveva
affidato due creature bellissime e lui era pronto a dare la vita per
custodire quel dono cosi prezioso. Avrebbe voluto avvicinarsi alle
sue spalle, piano piano, senza far rumore, come aveva fatto mille
volte, e cogliendola di sorpresa, avrebbe voluto cingerle i fianchi e
sussurrarle che era un uomo fortunato nell’avere una moglie per-
fetta e una figlia tanto amorevole. Ma nel vederla cosi assorta, non
volle disturbare quella sottile intimita e si diresse verso la scala che
scendeva nella sala dei ricevimenti, dove sapeva di essere atteso.
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Il calpestio degli stivali faceva vibrare il tavolato del pavimento
al primo piano, ed era segno che gli uomini, molti uomini, lo
stavano attendendo.

Al piano inferiore, il conte raggiunse la grande sala dei ricevi-
menti ed ebbe la conferma che era gremita di gente.

La notte era stata breve.

Sino a tardi gli uomini avevano vegliato, con gli occhi puntati
a osservare di [a delle mura. Giu, in fondo, dove iniziava la pianu-
ra, la profondita del buio appariva costellata di mille luci e mille
bagliori tremolanti: era come se I'intera Via Lattea fosse caduta
sulla terra.

Dieci... cinquanta... cento, forse erano duecento. Tante volte
gli occhi provavano a contare ogni flammella, ma ogni volta lo
sguardo si confondeva, perdendosi nei calcoli.

Non appena il conte comparve in sala, il brusio divenne piu
intenso. Poi d’'improvviso si quieto. Il vicediacono, con I'angoscia
impressa sul volto e provato dalla notte senza requie, gli venne
incontro per riferire la situazione: il visconte Ruggero era partito
nottetempo, diretto a Carcassonne, ma in sua assenza la situazio-
ne era precipitata. Il conte gli fece segno di calmarsi; il vicedia-
cono allora striscid le mani sulle vesti per asciugare 'umidita dei
palmi, riprese fiato e continuo il rapporto dicendo che il vescovo
si era offerto di condurre una trattativa, ma che i rappresentanti
dei cittadini si erano opposti, decisi a non accettare alcuna condi-
zione. Altri invece erano incerti se resistere all’assedio o trattare la
resa, ed era per questo che ora molti di loro si erano riuniti nella
sala del consiglio, per sentire il giudizio del conte e prendere una
posizione. Mentre il vicediacono esponeva la situazione, il conte
aveva osservato i convenuti e il loro abbigliamento testimonia-
va una gran confusione di opinioni: molti portavano la spada ed
era segno che erano pronti a combattere; a molti altri pendeva
sul fianco una saccoccia di denaro, segno che propendevano per
lofferta di un riscatto; altri ancora sembravano appena usciti dal
letto e si guardavano intorno come fossero prigionieri di un incu-
bo irreale. Il vicediacono continuava a parlare, ma il conte aveva
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smesso di ascoltarlo. Nella ressa di persone che affollavano la sala,
cercava il suo anonimo e fidato emissario a cui aveva dato 'audace
compito di esplorare nottetempo la situazione al di la delle mura.

Tra le teste spunto lo sguardo che cercava.

Quando il conte ebbe la certezza di essere osservato, strinse
lo sguardo come a chiedere I'informazione che tanto aspettava.
Lattento emissario colse il segnale e rimando la risposta: scosse
pit volte la testa, accompagnando il movimento con uno sguardo
intriso di inevitabile arresa.

La risposta era lapidaria: nessuna speranza.

Il conte senti una fitta al petto e d’istinto, come fosse una frec-
cia conficcata, strappo dalla carne quel dolore.

Devo trovare una soluzione — penso, cercando di raccogliere
tutte le sue forze.

Ma i suoi pensieri furono interrotti da un sordo e violento fra-
gore che fece vibrare le tavole del pavimento.

Fuori, gli uccelli tutt'intorno tacquero.

Nella grande sala vi fu un improvviso silenzio.

Nel giardino Madeleine istintivamente guardo verso la finestra.

Donna Caterina vide lo sguardo atterrito della sua bambina.

Il conte penso alle mura della citta e alle sue creature indifese.

— HANNO SFONDATO! — urlo terrificata una voce dall’alto
della torre.

Pochi istanti dopo, il mondo fini.

X kX

Quando bussarono alla porta, la notte ormai era inoltrata.

Senza attendere risposta, il decano, accompagnato da un alto
funzionario, spinse la pesante porta di noce intarsiato ed entrd
nella stanza papale.

Chino sul letto, con il busto sorretto da due voluminosi cu-
scini, un uomo scapigliato dagli occhi azzurri sembrava attendere
quell’insolita ambasciata.

Il drappello si avvicino al letto papale, mostrando un rotolo di
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pergamena ancora sigillato. Bastd un gesto della mano, e tolti i
bolli in ceralacca, il decano diede inizio alla lettura:

«Al Padre Santissimo e signore Innocenzo, per grazia di Dio
Sommo Pontefice, il frate Arnaldo, abate di Cistercio, e Mi-
lone, suo umile servo, inviano 'ossequio devoto di una vo-
lontaria serviti e umilmente augurano salute...».

Spazientito, il pontefice fece cenno di saltare le formule di cir-
costanza.

«Poiché non vi ¢ forza e non vi ¢ saggezza contro Dio, dopo
lungo assedio e per intercessione Divina, nel giorno della fe-
sta di santa Maddalena, la citta di Béziers fu presa, e poiché
1 nostri non guardarono a dignitz‘l né a posizione sociale, né
a sesso o etd, quasi ventimila uomini e donne morirono di
spada. Fatta cosi una grandissima strage dei nemici, la citta
fu saccheggiata e poi bruciata: in questo modo straordinario
la colpi il mirabile castigo divino».

Béziers, 29 luglio 1209

Lambasciata era conclusa.

Disorientato, il sommo pontefice porto le mani alle tempie e
chiuse gli occhi. Poco dopo, quando li riapri, il suo sguardo ac-
quoso sembrava essersi destato da un sogno terrificante: confuso,
fissava il vuoto davanti a sé, ancora in preda alle orrende visioni
suscitate dalla missiva.

— No... no... Non era questo che intendevo, non era questo...

Nel vederlo in quello stato, il suo giovane assistente fu percorso
da un brivido: il vicario di Cristo aveva le sembianze di un uomo
smarrito. Nessuno osava nemmeno respirare.

In silenzio, assistevano alla fragilitd di quell'uomo che improv-
visamente sembrava avere il doppio dei suoi anni: con lo sguardo
sperduto il santo padre guardava intorno a sé cercando una rispo-
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Capitolo 1

Coimbra, giugno 1219

1l vescovo del nostro tempo é come Balaam,

colui cioé che turba la gente,

e con la sua avarizia divora il popolo.

Nella sua mano egli tiene una bilancia truccata,
perché predica in un modo, ma vive in un altro.
Quanti sono 0ggi i vescovi che predicano la poverta
e invece s0no avari.

Quanti sono 0ggi i vescovi che predicano la castita
¢ invece sono lussuriosi.

Quanti sono 0ggi i vescovi che predicano il digiuno
e Lastinenza e invece sono ingordi e golosi.

Per loro, nel libro dei Proverbi viene detto:

«Un anello d’oro al naso d’un porco,

cosi ¢ la donna bella ma priva d’intelligenzar.

Un anello d'oro al naso d’un porco:

cosi sono i preti, molli e agghindati;

sono come prostitute che si danno per danaro...

Un tonfo cristallino risuono nel silenzio delle possenti arcate.
Don Raimondo ebbe un sussulto ¢ il cuore gli si blocco in gola.
D’istinto, arrotolo la pergamena e la nascose nella manica del

saio, poi apri a caso una pagina del voluminoso lezionario e finse
di concedersi una pausa di lettura. Chino sul libro, con la mano
a reggere il capo, provo a traguardare il buio attraverso le fessure
delle dita, cercando di sondare I'aria e 'oscurita dell’enorme stan-
za con quel poco che i sensi, ancora intorpiditi dallo spavento, a
fatica gli permettevano. Un rumore sordo, un crepitio simile a un
passo aveva scosso i suoi pensieri angosciati, e col fiato sospeso,
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simulando la lettura, restava immobile cercando di afferrare ogni
minimo indizio che il buio gli poteva offrire. Ma in quel silenzio
assordante, altro non poteva udire che i battiti affannati del pro-
prio cuore che, pulsando con foga, gli rintronavano nei timpani.

Provo a concentrarsi, rallentando i pensieri e cercando di fre-
nare il respiro.

Forse si era sbagliato, penso, forse erano solo le tavole del solaio
che, arroventate dalla calura del giorno, si assestavano, raffreddate
dalla brezza della sera. Socchiuse gli occhi. Ascoltod: senti il cuore
che lentamente si riprendeva.

Non riusciva ancora a credere a quanto aveva appena letto.

Ascolti il religioso, gonfio di presunzione,
sfrenato di lingua, bandito dal regno di Dio...

D’istinto provo un moto di collera, come a respingere un'im-
motivata accusa personale, ma poi, mentre il respiro si quietava,
nel labirinto dei sentimenti che si agitavano nel suo animo ebbe
la percezione che in quelle parole non vi fosse nulla di offensivo, e
ancor meno, nulla di oltraggioso... tutt’altro. Scaccio quel pensie-
ro come si allontana una mosca dal pane.

Poi, un brivido gelido gli percorse la pelle, e senti il bisogno di
rileggere ancora una volta quelle parole:

Ascolti il religioso, gonfio di presunzione...
bandito dal regno di Dio

Lontano da ogni ingiuria, quelle frasi esprimevano ammoni-
menti molto precisi e il tono era carico del peso di chi ben conosce
Iargomento.

Che fossero verita sacrosante non c’era dubbio, concluse fra sé
don Raimondo annuendo vistosamente. E se invece della calura,
le possenti capriate del tetto si fossero contorte proprio per il peso
di quelle verita vergognose?

Quelle accuse erano cosi vere e cosi gravi da far torcere altro
che le travi maestre. E se anche l'intero edificio, proprio in quel
preciso istante, fosse crollato... Si, se fosse crollato proprio in quel
momento, seppellendo tutte le infamie e le nefandezze che in esso
si celavano, di sicuro il buon Dio se ne sarebbe rallegrato — penso
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don Raimondo, sempre impegnato a scrutare I'oscurita attraverso
le fessure delle sue dita smunte.

Ma chi poteva aver vergato quelle righe, e con quale scopo?
Non era la prima volta che accadeva, e non si trattava di casualita,
di questo ne era sicuro. Allora, la logica gli suggeriva un’altra do-
manda: per quale motivo l'autore di quelle accuse cosi infamanti
faceva in modo di portarle a sua conoscenza?

La faccenda era seria perché, per ragioni di gran lunga minori,
qualcuno aveva gia perso la testa; e non era affatto un modo di
dire. Voci molto attendibili sostenevano che nel vicino monastero
di Lisbona, chi aveva osato schierarsi apertamente contro il vesco-
vo, aveva pagato il suo dissenso con la vita. Era una ragione piu
che fondata per avere paura.

Paura? — si chiese don Raimondo, e mosso da un impeto d’or-
goglio si alzo di scatto, afferro la lucerna puntandola diritta da-
vanti a sé e, brandendo l'inseparabile bastone, si avvid con passo
sicuro nella penombra della stanza, deciso a ispezionare le zone
pit remote del proprio laboratorio.

La paura ¢ del diavolo: al diavolo la paura — borbotto fra sé.

Da sempre il buio gli prendeva lo stomaco e, inoltrandosi nel-
Poscurita ostile, il ricordo di un salmo a lui caro, giunse come un
balsamo a confortare i suoi passi:

«Il Signore ¢ per me:
non avro timore;
cosa pud farmi un uomo?».

Rassicurato dall’esortazione, prese la direzione delle cisterne del-
l'acqua, il punto da dove gli era parso provenire il rumore lontano.

«Il Signore ¢ il mio rifugio

non avro da temere terrori nella notte
mille cadranno al mio fianco...

diecimila alla mia destra...

non mi accadra alcun male...

poiché il Signore dara ordine ai suoi angeli
di custodire ogni mio passo...».
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Don Raimondo non era certo un ragazzino e, ringraziando il
cielo, cosa che puntualmente egli faceva con sincera devozione al-
meno tre volte al giorno, era giunto alla soglia dei suoi settant’anni
con tempra ed energia paragonabili alla freschezza dei suoi giova-
ni allievi. Sicuramente, se avesse acciuffato qualche intruso, non
avrebbe esitato a stenderlo con un colpo di bastone, e di sicuro
non l'avrebbe considerato un peccato.

Non era la prima volta che 'anziano monaco sospettava di
essere spiato: i suoi dubbi erano divenuti via via sempre piti atten-
dibili, perché alimentati da indizi inconfutabili.

Ma chi poteva essere? — si chiedeva avanzando nel chiarore in-
certo della lanterna e, facendo roteare la luce, si voltava di scatto,
con la speranza di trovarsi d’'improvviso faccia a faccia, davanti
all'impostore.

Don Raimondo era convinto che un ribelle, un intollerante,
una persona senz alcun rispetto e senza timore di Dio si prendesse
gioco di lui, del priore e dell'intero ordine. E se non bastasse, an-
che del vescovo e della Chiesa intera.

Ma perché farle trovare proprio a me? — continuava a chiedersi
scuotendo la testa — con quale scopo? — Avrebbe anche rischiato di
morire di spavento, pur di dare un volto a quelle domande.

E se ora gli fosse apparso davanti, che faccia avrebbe avuto
quell’impudente? Aveva fatto molte ipotesi, ma le fisionomie che le
diverse congetture dipingevano, quasi sempre disegnavano visi dai
connotati inoffensivi, caratteri docili, diametralmente oppostiall’e-
nergia sprigionata da quelle sferzate che grafhavano la pergamena.

Giunto in prossimita delle cisterne, rallento il passo, ricordando
che doveva muoversi con pit cautela. In quella zona, infatti, dove-
va stare attento a dove mettere i piedi, perché il ciottolato, sempre
umido e sdrucciolevole, qualche mese prima gli aveva gia causato
una brutta lussatura alla caviglia. Con prudenza, gird intorno ai
serbatoi dell’acqua, fece chiaro tra le assi dei torchi ispezionando
con cura ogni anfratto, e senza scorgere alcuna anomalia prosegui
tra tini e botti di straordinaria grandezza, addentrandosi nelle pro-
fondita del dispensarium.
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Quell'insolito nome, dal suono dotto e affascinante, era il ri-
sultato di un breve soggiorno presso un monastero cistercense che
don Raimondo aveva compiuto in gioventu: era stato talmente
colpito dalla bellezza degli edifici che, non potendo portare le pie-
tre, volle trasferire a Santa Cruz almeno il modo di indicarli.

Se ogni pietra del monastero era stata eretta per la cura dello
spirito, il dispensarium aveva lo scopo di prendersi cura del corpo.

Era la parte piu vasta di tutto il complesso di costruzioni che
costituivano il monastero e, sebbene don Raimondo avesse per-
corso quel tragitto centinaia di volte, non riusciva a sottrarsi al
fascino che quel luogo evocava.

Si trattava di un’enorme sala, lunga piu di duecento piedi, divi-
sa in due grandi navate: un immenso magazzino stracolmo di gia-
re, casse di legno, sacchi di canapa e otri giganti, dove le scorte di
alimenti erano scrupolosamente custodite. Frumento, olio, vino,
carne salata, aringhe affumicate e ogni altro genere di provviste
dovevano garantire a tutti i confratelli, in ogni stagione dell’anno
e in qualsiasi situazione comprese guerre, pestilenze e carestie, al-
meno un pasto quotidiano.

Don Raimondo si guardava bene dal parlarne, ma era convin-
to che quella parte del monastero fosse a sua volta una specie di
tempio. Se 'uomo aveva appreso a fabbricare vino e olio o a pro-
lungare la vita degli alimenti, come un insaccato, non solo era un
dono della scienza e dell'intelletto, ma in qualche modo era una
dimostrazione della provvidenza del buon Dio che rendeva la vita
degli uvomini un po’ meno dura.

Simile a una fortezza, e considerata d’'importanza vitale per la
sopravvivenza di tutta la comunitd, quella parte remota del mona-
stero era accessibile soltanto ai pochi monaci muniti di una spe-
ciale autorizzazione.

Solo due varchi permettevano di accedervi: il primo era situato
proprio nel laboratorio di don Raimondo, 'altro si trovava dalla
parte opposta, nella direzione in cui il monaco si stava dirigendo,
e collegava direttamente il dispensarium alle cucine.
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A giudicare dall’'odore, doveva essere prossimo alle casse di sar-
de essiccate. Quando gli furono a tiro, controlld bene che i sigilli
fossero a posto, poi, poco pill in 13, colpi con le nocche le piccole
botti di vin santo, quello usato per celebrare messa. Suonano bene
— penso, e visto che Cera, alzd lo sguardo a dare un’occhiata anche
alle pancette affumicate che pendevano dalle pertiche. Aiutandosi
col bastone, le fece girare su se stesse per controllare che qualche
topo non le avesse addentate.

Le contd: ancora una volta ne mancava una.

Doveva trattarsi di una pantegana gigante, o piu probabilmen-
te di una pancia gigante... gonfia come un otre — pensd don Rai-
mondo trattenendo a fatica la collera.

Riprese I'ispezione cercando di tenere uniti i pensieri e scoprire
lautore di quelle pagine ingiuriose.

Don Raimondo Nunez, oltre a essere un eminente maestro
del monastero di Santa Cruz di Coimbra, ricopriva 'incarico di
cellerario, con la responsabilita di amministrare il dispensarium e
controllarne I'accesso. Era lui che decideva chi poteva accedervi e,
a questo scopo, era lui che rilasciava una speciale autorizzazione
ad personam.

Don Raimondo scosse vistosamente la testa, com’era sua abi-
tudine fare quando si sentiva contrariato. Lo sconforto veniva dal
dubbio o, meglio, dalla certezza che I'accesso al dispensarium fosse
stato spesso usato come una sorta di merce di scambio... un privi-
legio, un espediente da usare per ottenere vantaggi di ogni genere.

Una volta, gli era capitato di beccare un intruso che usciva tran-
quillo con le braccia cariche di carne salata. Don Raimondo avreb-
be voluto stenderlo ma invece, senza dire nulla, 'aveva seguito.

Di norma, il monastero ospitava tra i settanta e gli ottanta mo-
naci, ma vi erano periodi dell’anno in cui il numero delle presenze
poteva superare il centinaio e diveniva difficoltoso identificare, di
primo acchito, se il tale che s’incrociava fosse un novizio, un ospite
oppure un forestiero in transito per una notte. Ad ogni modo,
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quel tizio carico di carne non aveva alcuna autorizzazione per
accedere al dispensario e, anche se vestiva il saio, la faccia che si
ritrovava poco aveva a che vedere con fede e devozione. Don Rai-
mondo voleva vederci chiaro, e aveva deciso di seguirlo a distanza.

Lintruso aveva l'aspetto flaccido e godereccio di chi ¢ avvezzo
a esagerare con i vizi, e il saio che gli andava un po’ corto, metteva
in evidenza due piedi paftuti, ricoperti da una pallida e sottile epi-
dermide rosata che ancora non conosceva il rigore di un inverno
nudo e all’addiaccio.

Sicuramente si trattava di qualche impenitente — penso don
Raimondo.

Non era un fatto insolito che un debitore si sottraesse alla cac-
cia dei suoi creditori rifugiandosi per qualche tempo in un mo-
nastero, e capitava spesso che un fedifrago smascherato, per ri-
conquistare la compiacenza della consorte, dimostrasse il suo vero
pentimento infliggendosi i rigori e le rinunce della vita monacale;
a volte era persino capitato che la moglie in lacrime avesse im-
plorato il suo rilascio, quasi si trattasse di una prigionia. Roba da
matti — pensd don Raimondo scuotendo la testa.

In ogni caso, la faccia di quel laido personaggio non gli piaceva.
Si era fermato nel giardinetto del chiostro secondario e con fare
circospetto si guardava intorno. Don Raimondo penso di esse-
re stato scoperto, ma poi si accorse che l'attenzione dell’intruso
era indirizzata verso un altro monaco che lo stava raggiungendo:
quello lo riconobbe subito, era fratel Vinicio, I'elemosiniere, in-
caricato di distribuire cibo e vestiti con spirito di carita. Il loro in-
contro fu breve; il tempo necessario perché I'intruso consegnasse
un mazzo di chiavi, probabilmente quelle del dispensarium, a cui
fratel Vinicio aveva lecito accesso. Poi i due si divisero prendendo
direzioni opposte, ma don Raimondo non ebbe alcun dubbio su
chi seguire: il carico di carne salata era un motivo piu che sufhi-
ciente a giustificare la sua scelta.

Lintruso attraverso il chiostro, quindi si diresse verso la porta
del corridoio. Per paura di essere riconosciuto, don Raimondo
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aveva aspettato che percorresse tutto il passaggio dei conversi, poi
invece, per paura di perderlo, aveva corso lungo tutto il corridoio
col cuore che gli scoppiava in petto, ma alla fine, uscito alla luce
del sole, sulla radura che fronteggiava I'ingresso al monastero, ave-
va scoperto di che cosa si trattava.

In fondo al cortile, vicino al muretto di pietra che delimita-
va l'area conventuale, vide un uomo sulla quarantina che stava
aspettando; aveva la pelle scura, solcata dalle rughe profonde di
chi vive senza un tetto e la bocca quasi priva di denti; malgrado
facesse molto caldo, dalle spalle gli pendeva un elegante mantello
di feltro pesante che strideva al confronto delle braghe logore e di
cid che restava di una specie di camicia ridotta ormai a brandelli.
Quando il monaco carico di carne si avvicino, la sua voce rovinata
gracchid qualcosa d’incomprensibile, e le braccia scarnite si spa-
lancarono al cielo scoprendo un esile torace marchiato dai segni
della frusta. Il monaco gli scarico la carne sulle spalle e insieme si
avviarono senza fretta verso un gruppetto di persone che, poco
pit in 1a del muretto di cinta, sembrava attenderli. Con un po’
di fatica, don Raimondo vide che si trattava di due bambini e di
una donna girata di spalle. I bambini, non appena videro la carne
salata, si misero a correre incontro con grida selvagge. Era il mese
delle erbe di campo e fingendo di cercare denti di leone e papavero
selvatico, don Raimondo guadagno terreno e si avvicino per vede-
re meglio. Simili ai garriti dei nidi affamati, le grida selvagge dei
piccoli si quietarono solo quando ricevettero un pezzo di carne sa-
lata che subito addentarono con avida voracita. Per un momento
don Raimondo penso di essersi sbagliato e rimprovero a se stesso
un’eccessiva malfidenza. Penso che forse si trattava di un padre ca-
duto in disgrazia e che il monaco lo aveva aiutato a sfamare i suoi
figli, ma, a un tratto, la bocca sdentata gracchid un suono simile a
un comando, la donna si giro e... don Raimondo rimase di pietra.

Quella di spalle non era una donna: era poco pit che una bam-
bina.

Il monaco, paonazzo in volto, le si avvicino, infild una mano
tra i seni e ne strinse uno; lo fece pit volte, come a controllare
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una mercanzia, poi prendendo la ragazzina per mano, la tird con
sé senza fatica sino ai margini del bosco e penetrarono nella folta
vegetazione.

Nemmeno uno sprovveduto poteva non capire!

Da quel giorno don Raimondo aveva cambiato la propria idea
sui monaci, sul mondo e su tutto cid che gli stava attorno.

Si sentiva amareggiato: troppe volte aveva dato la propria fidu-
cia, nella speranza che la fiducia stessa potesse redimere e portare
un cambiamento, cosi, come chiede il maestro: «Se ti percuotono
sulla guancia destra tu porgi anche la sinistra». Ma nella maggior
parte dei casi, anche tra i monaci, chi era stato ladro continuava a
esserlo, chi aveva imbrogliato continuava a imbrogliare, chi aveva
tradito continuava a tradire e chi era stato spergiuro continuava a
spergiurare.

Ecco perché la sorveglianza non era pitt una questione disci-
plinata dall'amore e dal rispetto di una fervida regola monastica,
tutt’altro: era divenuta una reale necessita di sopravvivenza.

Bisognava essere vigili, attenti, cauti... e se non bastava, biso-
gnava essere SOspettosi.

I numerosi casi di morte che negli ultimi tempi si erano verifi-
cati, anche in ambito religioso, parlavano chiaro e senza possibi-
lita di replica.

I morti non possono replicare—penso con ironiadon Raimondo.

Il riferimento gli venne spontaneo al ricordo di quanto era ac-
caduto nella cattedrale di Lisbona. Solo degli ingenui potevano
attribuire quelle morti a cause naturali o, peggio ancora, bollarle
come semplici fatalita.

— Ingenui o, pil esattamente, complici! — borbottd furioso
Parguto maestro.

Nessuno avrebbe osato nemmeno sussurrarlo, ma da quando
Alfonso II era salito al trono, era iniziata una guerra di potere che
non conosceva confini. Da una parte i sostenitori del re, dall’altra
quelli del vescovo, e le due fazioni non badavano a spese.

Si mormorava infatti, ma per 'appunto si mormorava, che il
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diacono di Sao Vincente — I'antico Santuario di Lisbona — da po-
chi mesi passato a miglior vita a causa di un colpo apoplettico, in
realta fosse stato avvelenato.

Passo dopo passo, don Raimondo pareva inseguire una pista
fatta d’intricate supposizioni.

Chi poteva aver vergato quelle righe? — si chiedeva procedendo
nella penombra — di certo si trattava di qualcuno che conosceva
molto bene le Sacre Scritture, una testa fina... capace di scrivere e,
ancor prima di scrivere, capace di pensare, e ancor prima di pen-
sare... capace di osservare.

Quest'ultima considerazione gli diede la sensazione di aver im-
boccato un pensiero giusto.

Occhi attenti, vivaci... occhi intelligenti.

Uno dopo laltro, inizid a passare in rassegna la sua personale
collezione di sguardi.

Poteva sembrare curioso, ma chi conosceva don Raimondo
sapeva che una delle sue tante bizzarre abitudini era quella di ca-
talogare le persone con lo stesso metodo e la stessa meticolosita
con cui si dedicava alla composizione di ogni suo herbarium: di-
stingueva le persone come si trattasse di un fiore, una foglia o una
pianta officinale.

Gioviale, arguto, giocondo. E ogni sguardo aveva il suo agget-
tivo: pigro, assente, appassito, meditativo.

Proseguendo la perlustrazione, don Raimondo passo mental-
mente in rassegna i confratelli che nell'ultimo periodo avevano
accesso al dispensarium.

Erano pochi e molto fidati. I cuochi e qualche raro aiutante
appartenevano tutti ai conversi: era gente tranquilla, che aveva ab-
bracciato la vita religiosa in etd matura e non vi era alcuna ragione
di preoccuparsi. Poi, a uno a uno, prese a considerare tutti i confra-
telli, dividendoli per categorie. Tra di essi vi erano uomini d’armi
pentiti e briganti davvero redenti, qualche vedovo, molti separati,
ma nella maggioranza erano persone incapaci anche solo di regge-
re in mano la penna d’oca. Certo, qualche commerciante sapeva
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scrivere e far di conto, ma una cosa era saper scrivere, altra cosa era
invece conoscere le Scritture; inoltre, ammesso che qualcuno tra
loro fosse stato materialmente in grado di vergare anche solo una
di quelle frasi, nessuno in realta sarebbe stato all’altezza di pensarla.

No... bisognava seguire qualche altra direzione. Forse doveva
cercare in modo diverso o, meglio ancora, era necessario porsi la
domanda corretta.

Senza distogliersi dalle sue elucubrazioni, don Raimondo si av-
vicino a una grande botte di rovere scuro poggiata alla parete e col
manico del bastone picchid forte sulla pancia arcuata del legno,
facendo ben attenzione al suono di riverbero. Ascolto, scosse la
testa poco persuaso e con aria perplessa assesto altri due colpi,
questa volta piu potenti e ravvicinati.

Ascoltod ancora e, annuendo ripetutamente, come se quel suo-
no gli ritornasse la conferma di una sua convinzione, si allontano
visibilmente contrariato: il giorno dopo, il vice cellerario avrebbe
dovuto fare i conti con lui e spiegargli dov’era andato a finire tutto
quel vino perché, secondo il suo udito, nella botte ne mancava
molto, ma molto pili di quanto risultava dai prelievi annotati. E il
suo orecchio non si sbagliava... Furfanti!

A tutto! Bisogna stare attenti a tutto! — s'infurio tra sé, ripren-
dendo l'ispezione.

Del resto, non c’era da stupirsi se anche il vino veniva rubato.
Esisteva forse, dentro a quelle mura, qualcosa che non fosse bacato
dalla corruzione? Esisteva, dentro a quelle mura, qualcosa che non
fosse macchiato dal peccato?

— Vergogna — borbotto tra sé. — Vergogna! — E assorto in con-
siderazioni a dir poco avvilenti, don Raimondo prosegui stanca-
mente, sino a raggiungere I'accesso che dava alle cucine, ponendo
cosl fine alla perlustrazione.

Dopo essersi accertato che il possente portone fosse ben chiu-
so a catena, si avvicind a una madia e decise di concedersi una
sosta, anzi, decise di concedersi anche un goccio di quel vino che
in fondo anche a Gesu era servito per congedarsi dal mondo e per
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mezzo del quale il mondo si riconciliava con lui, mondandosi dai
peccati.

Ne verso giusto due dita, senza esagerare, perché veramente
aveva il bisogno di sentire la vicinanza con il suo pit grande Ami-
co e perché sentiva la necessita di essere sorretto in un momento
di cosi grande debolezza.

Portata la tazza al naso, ne aspird il profumo intenso, denso
e liquoroso, e simmagino che anche gli apostoli, in quella notte
cosi triste, avessero sentito quella stessa fragranza e quell’identico
aroma.

«Questo ¢ il mio sangue». Perché mai il figlio di Dio aveva
consacrato al vino una cosi grande eredita? — si chiese commosso
Paffaticato monaco.

Salendo le cavita nasali, 'efluvio aumentava in aroma, diveni-
va pil intenso e, amplificandosi negli spazi della sua conoscenza,
prendeva forma, diveniva immagine, mostrandogli il vitigno spo-
glio nel gelido inverno, il taglio dei rami e le gemme verdeggianti
in primavera; a mano a mano che 'essenza saliva e raggiungeva la
mente, il nettare ambrato scendeva a riscaldare il petto, disponen-
do il cuore al tepore dei ricordi.

Quel piccolo sorso custodiva un sapere che giungeva dalla not-
te dei tempi e conteneva la fatica dell’intero monastero: in esso
vivevano lo scorrere delle stagioni, 'apprensione dell’attesa e il
premio della speranza.

Don Raimondo rivide le brume del mattino avvolgere i filari,
e la fresca rugiada bagnare il vigneto; vide la roncola recidere il
grappolo, il sorriso compiaciuto dei confratelli e i canti di lode che
ringraziavano Iddio della buona vendemmia, e poi ancora vide
i piedi rossi che pigiavano i grappoli affondando nei tini, senti
il profumo del mosto scuro ribollire in fermento, in un baleno
vide il lavoro, la fatica, le preghiere per allontanare la tempesta e
lo spirito allegro dei confratelli che, soddisfatti, si abbracciavano
elogiando I'uno il lavoro dell’altro. «Prima d’ogni altra cosa, vivete
in armonia tra di voi, come un’anima sola e un cuore solo, in cam-
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mino verso Dio. Non ¢ forse questo il motivo per cui avete deciso
di vivere insieme?».

— La venerabile Regola... — sussurro don Raimondo, ricordan-
do la piti cara delle raccomandazioni: «Vivete in armonia tra di voi».

Quanto lontane erano adesso quelle parole e quella mirabile
avvertenza...

Discordia, litigi, invidie, interessi, sporchi interessi, e imbrogli
d’ogni genere. A tanto era giunta la depravazione che imperava in
ogni angolo di quella terra, dove anche i prelati della chiesa si era-
no trasformati in faccendieri, nient’altro che faccendieri, sporchi
Jaccendieri.

Corroborato dall’ultimo sorso di vino, don Raimondo estrasse
dalla tunica la pergamena ponendola a favore della lanterna. Che
il buon Dio mi sorregga — penso facendosi coraggio e, dopo essersi
guardato intorno ancora circospetto, si segno la fronte umida e
riprese la lettura.

Ascoltino quei sacerdoti indegni e corrotti,

privi della luce della vita e della scienza,

cani avidissimi, e sfrontati come prostitute.

In voi non cé alcuna forma di virt,

non cé alcuna onesta, ma solo il marciume dei peccati.
Voi che tenete la forza della lussuria nei franchi,

e nelle braccia avete la forza della rapina...

Don Raimondo degluti a fatica, provd una vampata di calore
nel petto e la sua vista si annebbio. Senti il sapore del sale salirgli
in bocca e cancellare la dolcezza del nettare ambrato.

Per un momento, un momento che a lui parve simile all’eter-
no, si sentl stanco, terribilmente stanco, si senti solo e, peggio
ancora, inutile.

Con soave meraviglia si accorse che, dopo molti anni, stava
piangendo. Era un pianto che veniva da lontano. Lacrime chiuse
nel profondo del suo cuore che, come vino pazientemente invec-
chiato, attendevano la solennita di un evento per essere stillate.

Avvicino la pergamena alla luce e accosto lo sguardo per vedere
meglio.
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Quelle parole, grafhate nella pelle, erano frecce appuntite che
si scagliavano dritte nel petto.

Qualcuno, in un mondo di corrotti, era capace di conservare
un animo puro.

Qualcuno, in un mondo di depravazione, levava al cielo un
grido di salvezza.

Qualcuno, in un mondo di spergiuri, voleva mantenere una
promessa.

Don Raimondo ne poteva immaginare il tono: udiva la forza di
quella voce, il timbro possente di chi non conosce timore, parole
dure e infuocate che egli stesso avrebbe voluto pronunciare.

In quelle parole, egli riconosceva il grido del giusto.

Si asciugo gli occhi e dopo aver riacquistato la debole vista ri-
prese la lettura.

Ascoltino quei sacerdoti indegni e corrotti,
voi che tendete insidie alle case dei poveri
¢ bramate i saluti nelle piazze,

i primi posti nelle cene,

i primi seggi nelle sinagoghe.

Ancora una volta don Raimondo fu percorso da un brivido,
perché tra quelle righe vi era un infinito coraggio: ascoltino quei
sacerdoti indegni e corrotti... voi che bramate i saluti nelle piazze...
Esterrefatto penso a che cosa sarebbe accaduto se quella pergame-
na fosse giunta nelle mani del vescovo o del priore, e quale sarebbe
stata la reazione se avessero scoperto 'autore di quelle accuse.

D’un tratto, nel fluire di quelle frasi gli parve d’intravedere il
ricordo di uno sguardo giovane e severo, uno sguardo sincero e
splendente... davvero splendente.

Sentl il calore diffondersi nel petto. D’un tratto riconobbe uno
stile, un modo di parlare, e mentre ascoltava i rintocchi della com-
pieta, l'ultima campana che annunciava il riposo, un pensiero gli
prese la mano e lo porto a percorrere il tempo. Rivide lo sguardo
timido di un ragazzino che nel tempo aveva visto crescere e matu-
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rare, giorno dopo giorno, immerso nella fatica dello studio, tenace
nella volonta e fiero nell’obbedienza.

Ora non aveva pil alcun dubbio: si poteva trattare solo di lui.

Nella convinzione d’aver dato un nome e un volto a quelle
parole, si fece il segno della croce e pregando il Signore di proteg-
gere quel suo magnifico allievo, portd la mano smunta alla bocca,
indirizzando al cielo un bacio di ringraziamento.

Che Dio ti protegga, angelo del Signore.

E l'ultima campana inizio a suonare...
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Signore, nelle tue mani
affido il mio Spirito.

Compieta - preghiera della sera.



Capitolo 11

Nella quiete della sera, i rintocchi dell’'ultima campana vibra-
vano nell’aria tersa.

Risuonavano cristallini e, filtrando tra le spesse pareti della
chiesa, si diffondevano nella quiete del monastero, superando il
chiostro arioso e le alte palme illuminate dal chiarore della luna.
Spinto dal vento di ponente, ogni rintocco penetrava le pietre
squadrate diffondendosi tra i banchi del refettorio, superava le
scialbe pareti della sala capitolare e si spandeva nelle volte arcuate
del parlatorio sino a insinuarsi su per la stretta scala che portava
al dormitorio. Gradino dopo gradino, ogni rintocco saliva verso
lirrequieta camerata perché, anziché quietare lo spirito, ogni rin-
tocco destava la mente; anziché disporre la pace della notte, ogni
tocco giungeva come un segnale di risveglio, una sorta di messag-
gio al cui richiamo a molti era impossibile sottrarsi. Sfilando tra
i candidi letti, ogni tocco sfiorava i giacigli dischiusi e penetrava
ogni cosa. Un annuncio inequivocabile, una proposta irresistibi-
le, che nel chiarore della luna sussurrava all'orecchio degli animi
smaniosi l'irriverente ilarita di una promessa storpiata:

... nelle tue mani io... mi affido.

Sorrideva nell’ombra il clandestino e stringendosi sul fianco,
offriva spazio al compagno animoso che s'affrettava a prender po-
sto scivolando nell’accogliente tepore del giaciglio, mentre il so-
spiro si fondeva nell’oscurita.

Ma in quel buio agitato, occhi attenti scrutavano, vedevano
linvisibile, e nella luce della mente annotavano ogni cosa:

Luomo impudico e la donna sono come il sudiciume
della strada... poiché han fatto del loro corpo

come terra, come strada per i passanti.

[ lussuriosi sono la latrina dei rifiuti;

marciranno nel loro letame

e diverranno sterco per la terra.
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Quattro sono i vermi

che vengono generati dallo sterco della loro terra:
la Fornicazione, [’Adulterio, ['Incesto

e il Peccato contro Natura.

Svegliati, svegliati,

alzati Gerusalemme...

elevati anima, dalle lusinghe della tua carne,
elevati dalla concupiscenza del mondo,

spicca il volo verso la felicita senza tramonto.

Questo accadeva nelle lunghe notti che preparavano gli eventi.
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XVii. Dei festini det prelati
e della loro negligenza
per gli uffici divint

Deploriamo che non solo alcuni chierici minori,
ma anche certi prelati, passino una meta della notte
in baldorie superflue e in chiacchiere illecite
per non dire altro; questi dormono
il resto della notte, si svegliano a giorno tardo,

e restano assonnati il resto del mattino.

Vi sono altri che celebrano la messa
appena quattro volte Uanno; e cio che ¢ pedgio,
non vogliono sempre assistervi;

e se per caso qualche volta sono presenti
quando ¢ celebrata, fugdendo in silenzio del coro,
vanno fuori a parlare con 1 laici;

e cost seguono discorsi inopportuni
e non prestano tnvece alcuna attenzione
alle cose divine.

IV concilio Lateranense
11-30 novembre 1215



Capitolo 111

Si avvicinava 'ora sesta, e la calura del sole che arroventava la
pianura incendiata pareva davvero un castigo di Dio.

Dall’alto della sua finestra, il priore Joao César osservava il fuo-
co delle sterpaglie bruciare nei campi da poco falciati. Che caldo
infernale — penso, tamponandosi la fronte imperlata con un faz-
zoletto rifinito in macramé, che un tempo, sopra I'altare, copriva
il calice dell’eucaristia.

Fin dal primo mattino la giornata gli era parsa un calvario: non
tollerava quel caldo insopportabile, detestava I'ignoranza dei con-
tadini che, malgrado ogni ammonimento, si ostinavano ad accen-
dere quei fuochi maledetti, e, sopra ogni cosa, odiava quell’odore
acre di fumo che oramai permeava 'intera stanza.

Sfibrato dalla fatica, Joao César provava un leggero conforto solo
quando un refolo d’aria fresca entrava nella stanza e, girandogli intor-
no, gli soffiava sul collo, alleviando il fastidio del calore appiccicoso.

Il giovane Sebastian si avvicino alle sue spalle e delicatamente
inizio a sofhargli sul collo. Assalito da quell'intimo soccorso, Joao
César chino la testa per lasciare che il flusso penetrasse piu a fon-
do; lo fece piti volte, amando il gesto assai pitt che il beneficio.

Quando si gird, Sebastian reggeva una caraffa d’acqua fresca,
appena attinta dal pozzo.

— Ho aggiunto qualche goccia di rosolio e un po’ di limone;
ne beva un po’, le fara bene, mio priore.

Jodo César lo guardo senza rispondere poiché Sebastian aveva
Parcano potere di lasciarlo senza parole.

Il priore strinse il calice tra le mani del giovane e, avvicinandolo
alla bocca, sentl il profumo acre della sua pelle ambrata. Il fresco
dell’acqua lo fece sorridere. Aspiro il profumo del limone, conti-
nuando ad ammirare quell’angelo bruno.

Avrebbe voluto che il giorno finisse; che il sole e il caldo e
quell’arsura maledetta cessassero di tormentarlo e che la sua testa,
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