
Un’oasi francescana 
per riscrivere il futuro

testo di Giulia Cananzi 
foto di Giuseppe Gerbasi

Il Parco della Fraternità Leonardo 
Vitale sarà un polmone di relazioni 

sociali, di condivisione e di 
formazione per i giovani delle 

periferie di Palermo. Un modello  
per ripensare la comunità, che sarà 

anche un tributo alla memoria  
del primo vero pentito di mafia.

13 GIUGNO A PALERMO
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Qui sorgerà il progetto
Da sinistra: fra Valerio Folli, direttore  
di Caritas sant’Antonio, fra Gaspare La Barbera, 
responsabile del progetto a Palermo  
e fra Giancarlo Zamengo, direttore generale  
del «Messaggero di sant’Antonio»,  
nel terreno donato dalla famiglia Vitale.



Il parco 
inventato
Palermo, 
scalinata del 
Teatro Massimo: 
un bambino usa 
come scivolo 
una parte di un 
monumento 
storico, 
costruendo 
con la fantasia 
lo spazio ludico  
che non c’è.

«Mio figlio adole­
scente ha pau­
ra di uscire di 

casa, e io non so aiutarlo». La 
frase squarcia il silenzio della 
sala, come una ferita. Siamo 
nella parrocchia Sacro Cuore di 
Gesù, al quartiere la Noce, uno 
dei quartieri con più bambini e 
ragazzi di Palermo e anche uno 
dei più difficili della città. La 
donna che parla avrà meno di 
40 anni, il figlio Davide, di 14, è 
chiuso nelle spalle, contratto nel 
suo disagio. 

La parrocchia dei Frati Mi­
nori Conventuali è l’unica zat­
tera di pace in un quartiere di 
grandi contraddizioni, a pochi 
isolati dal centro con i suoi gio­
ielli architettonici e le strade 
della movida, vicino ai palaz­
zoni della piccola e media bor­
ghesia, eppure dentro una bolla 
di degrado, in un’insolita scac­
chiera sociale e architettonica di 
luci e ombre. 

Ci troviamo a Palermo per il 
progetto 13 giugno, l’iniziativa 
di solidarietà più importante, 
per celebrare la festa del Santo, 
con il direttore del «Messaggero 
di sant’Antonio», fra Giancarlo 
Zamengo, e quello di Caritas 
sant’Antonio, fra Valerio Folli. 
A farci da guida fra Gaspare La 
Barbera, responsabile del pro­
getto, nato anche lui alla Noce, a 
pochi passi dalla chiesa dei fra­
ti. La scelta quest’anno è caduta 
sull’emergenza educativa, una 
vera sfida contemporanea che 
attanaglia tutta Italia, ma qui si 
colora di problematiche ancora 
più complesse, che rischiano di 
pregiudicare in modo indelebile 
la vita di molti ragazzi e ragazze. 
Parte importante della soluzio­
ne sarà proprio il progetto dei 
frati: il Parco della Fraternità 
Leonardo Vitale, un centro po­

sbaglio, che rischio di non far­
lo crescere. Mio marito ha una 
grave depressione e non mi può 
aiutare e io ho paura. Per fortu­
na ci sono i frati, la mia seconda 
famiglia».

Palermo oltre la mafia

A questo punto è fra Salvatore 
Lo Curcio a parlare, il parroco 
del Sacro Cuore: «La liquidità 
dei valori, tipica della società 

contemporanea, alla Noce ri­
schia di far annegare i ragazzi. 
In questo quartiere di viuzze a 
scacchiera non c’è niente per 
loro, né una piazza, né un luo­
go di ritrovo, né un cinema, 
né una palestra. E, invece, c’è 
mafia, c’è spaccio, c’è microcri­
minalità, c’è povertà culturale. 
Qui una famiglia su due ha un 
membro agli arresti domicilia­
ri. Molti ragazzi non hanno mai 
visto un altro modo di vivere. Il 
rischio è che, se non hai alter­
native, la soluzione è rivolgersi 
al “tipo giusto” dietro l’angolo, 
per fare soldi facili». Finalmente 
Davide parla: «O ti lasci anda­
re o diventi un bullo anche tu, 
per essere qualcuno. Io non ci 
riesco. Io… non riesco a ve­
dere il futuro, però vorrei fare 
l’avvocato un giorno, l’ho visto 
nei film, mi piace». Il desiderio 
di riscatto per sé e per gli altri 
traspare dalle sue timide parole. 
Ma quel futuro sembra lontano, 
irraggiungibile.

Nonostante le difficoltà, 
Palermo non si è mai arresa. 
Neppure qui alla Noce e nell’a­
diacente quartiere Zisa, molto 
simile per caratteristiche e di­
sagi, dove sorgerà il progetto 
13 giugno: «Qui ci vive un sacco 
di bella gente, lo so per certo, è 
il mio quartiere – afferma sor­
ridendo fra Gaspare, il nostro 
accompagnatore, con quel piz­
zico d’ironia che farà da sfondo 
a tutto il nostro viaggio –. Non 
abbiamo spazi adeguati, ma c’è 
tutta una rete che lavora con i 
ragazzi e che è legata a noi: l’As­
sociazione Strummula, che ope­
ra nelle scuole, il Centro Tau, la 
Caritas diocesana, la Comunità 
di Danisinni, i professionisti 
volontari che ci affiancano e il 
Centro Valdese. Il progetto che 
faremo già in qualche modo 

lifunzionale, un polmone di so­
cialità e prevenzione nel cuore 
delle periferie di Palermo, che 
sarà anche un tributo alla me­
moria del primo vero pentito 
di mafia.

Davide non parla. Ancora 
non riesce. E allora la madre 
snocciola tre anni di bullismo, 
di aggressione, di paura: «I pro­
fessori mi rassicuravano, “sono 
cose da ragazzi”, ma mio figlio 
era sempre più in difficoltà, 

sempre più in crisi con se stesso: 
“Valgo io qualcosa, mamma? Mi 
sento morire”. Finché un giorno, 
per un futile motivo (un post su 
una partita di calcio) l’hanno 
pestato a sangue. Due femmi­
nucce e quattro maschietti, tutti 
compagni di classe. L’ho porta­
to in ospedale, aveva l’11esima 
costola rotta. Mi pregava di non 
denunciare, gliel’avrebbero fatta 
pagare. Io tendo a proteggerlo, 
mio figlio, ma mi dicono che 

esiste, ora occorrono gli spazi 
per lavorare insieme e trovare 
soluzioni di lungo termine, che 
vadano oltre l’emergenza».

Usciamo dalla parrocchia 
che già la luce calda di Palermo 
volge al rosato del tramonto. 
Nella stretta strada si fa lo sla­
lom tra le macchine che occu­
pano la carreggiata, ai lati un 
alimentari mediorientale zeppo 
di mercanzie come un suk, poco 
più in là una vespa malconcia 
tenuta in piedi da nastro da 
pacco e cinghie nere, balconcini 
traboccanti di tende sgualcite e 
panni stesi. Spicca uno scooter 
di lusso con a bordo un ragaz­
zino, i capelli sfumati di fresco, 
gli occhiali da sole di marca, i 
vestiti all’ultima moda. Fa finta 
di non vedere, ma sbircia fiero 
oltre le lenti oscurate, inquadra, 
controlla. A un centinaio di me­
tri di distanza, la strada si apre: 
l’altra Palermo è più vicina. Fra 
Gaspare si ferma a scherzare 
con il pescivendolo, ad abbrac­
ciare alcuni amici, a parlare 
animatamente con due signore, 
mentre un fruttivendolo alle sue 
spalle bagna flemmatico la ver­
dura esposta come in un quadro 
di Guttuso. Da qualche parte ar­
riva un profumo di pane, come 
non si sente più.

Le radici del riscatto

Il giorno dopo, il cielo turchese 
accende le pietre del chiostro 
dell’ex seminario francescano in 
cui siamo ospitati nel centro di 
Palermo. Fra Gaspare ci aspetta 
in refettorio, dopo la colazione 
andremo alla Zisa a visitare il 
terreno dove sorgerà il proget­
to. Un luogo pieno di significati 
e di rimandi per i palermitani, 
che già è un simbolo di cambia­
mento. È un baglio contadino, 

35giugno 202534 giugno 2025

A N T O N I O  O G G I C A R I T A S  S A N T ’ A N T O N I O



Il campetto
All’Albergheria,  
un campetto di 

calcio lo si trova 
in ogni caso, 

anche se curvo, 
pieno di buche 

e ritagliato tra le 
macchine.

Nel riquadro, 
una foto del 1992 

immortala la 
famosa frase di 
Rosaria Costa, 
vedova di Vito 

Schifani, uomo 
della scorta di 

Falcone, morto 
insieme al 

giudice a Capaci.

LEONARDO VITALE

È il 29 marzo del 1973 quando un giovane di 
32 anni si presenta alla Questura di Palermo 

e chiede di parlare con il commissario Bruno 
Contrada. Il giovane è Leonardo Vitale, appar-
tenente alla cosca di Altarello di Baida. Parla per 
ore, è un fiume in piena: si autoaccusa di due 
omicidi, ma soprattutto – nello sconcerto del 
commissario –, rivela l’organigramma di Cosa 
Nostra e gravi fatti criminali, fa nomi e cognomi, 
tra cui quelli di Salvatore Riina, Giuseppe Calò, 
Vito Ciancimino. Svela per la prima volta l’esi-
stenza della cosiddetta «Commissione» e i riti di 
iniziazione. Contrada, riflettendo su quell’episo-
dio, parla di un uomo in preda a una crisi mistica, 
che aveva perso ogni traccia di «mafiosità». Un 
uomo che fa mettere a verbale di aver «voluto 
rendere tale spontanea dichiarazione per libe-
rare la mia coscienza». 
L’Italia, tuttavia, non è ancora pronta a concepire 
il fenomeno del pentitismo. Un uomo d’onore 
che «canta» non solo è inaudito, è impensabi-
le. Per questo i mafiosi hanno buon gioco a far 
passare Leonardo, comunque fragile e sconvolto 
dalla sua scelta, per pazzo, tanto da rendere la 
sua testimonianza irrilevante dal punto di vista 
della lotta alla mafia. Al contrario, inizia per lui 
una via crucis nelle carceri e nei manicomi cri-
minali in Sicilia e nel continente, in cui le uniche 
luci a cui aggrapparsi saranno la fede e la sua fa-
miglia, ovvero la madre Rosalia e la sorella Maria.
Una scelta, la sua, che in realtà ha radici lontane. 
Leonardo nasce in una famiglia molto religiosa, 
è un bambino sereno, bravo a scuola, di animo 
generoso. Tutto cambia quando a 12 anni perde il 
padre, e si affida alla guida dello zio Giambattista, 
detto «Titta», che lo inizia alla carriera criminale. 
Gli fa uccidere prima un cavallo e qualche tempo 
dopo un uomo, Vincenzo Mannino, appartenen-
te a una cosca rivale. Il dado è tratto, ma la sua 
anima resta divisa, lacerata, inquieta. Diventa 
introverso e non va più in chiesa. «Io sono stato 
preso in giro dalla vita – scriverà in una delle sue 
lettere –, dal male che mi è piovuto addosso sin 
da bambino. Poi è venuta la mafia, con le sue false 
leggi… La mia colpa è… di essere vissuto in una 
famiglia di tradizioni mafiose… bisogna essere 
mafiosi per avere successo. Questo mi hanno 
insegnato e io ho obbedito». L’obiettivo di Leo-
nardo non è mai stato quello di chiedere sconti 

di pena, ma di avere una possibilità di salvezza in 
un destino segnato. Né lo muoveva un qualche 
intento di vendetta, anzi, avrebbe voluto salvare 
anche gli altri mafiosi: «Uniamoci e combattiamo 
il male che tiene prigionieri… centinaia di miglia-
ia di nostri fratelli… questo è il dovere dello Stato 
verso questi cittadini che vivono nelle tenebre, 
che non sanno la verità, perché sono stati allevati 
nel male». Per sé aveva scelto: «Ormai io la mia 
battaglia l’ho vinta – scriveva alla madre –. Non 
mi staccherò mai più da Gesù… La fede in Cristo 
mi ha ridato la vita, la gioia quella vera».
Uno sgarro che la mafia non gli perdonerà mai, 
tanto da colpirlo mentre ritornava a casa dalla 
Messa, il 2 dicembre del 1984, quasi dieci anni 
dopo la confessione. Aveva da poco avuto la 
grande gioia di sapere che sarebbe potuto en-
trare nell’Ordine Francescano Secolare. Al suo 
funerale c’erano solo sei persone e la sua vicen-
da rimase a lungo nel silenzio, a differenza di 
quanto avvenne per gli altri pentiti di mafia. 
È il giudice Giovanni Falcone a restituire valore 
e dignità al sacrificio di Leonardo: «Con le sue 
dichiarazioni – scrive – ci ha offerto due impor-
tanti conferme: l’esattezza delle informazioni 
che avrebbero fornito Buscetta, Contorno e 
Marino Mannoia (collaboratori di giustizia) e 
l’assoluta inerzia dello Stato nei confronti di co-
loro che dall’interno di Cosa Nostra decidono di 
parlare». E aggiunge: «È augurabile che, almeno 
dopo morto, Vitale trovi… il credito che meri-
tava e che merita». A quarant’anni dalla morte, 
a dispetto di tutto, Leonardo è ancora tra noi e 
ci chiede di aiutarlo a stare accanto ai giovani 
palermitani.

Il mafioso che amava Gesù

una tradizionale casa agricola 
chiusa da mura, con annesso 
terreno, che apparteneva a Le­
onardo Vitale, il primo «vero», 
aggiungono i frati siciliani, pen­
tito di mafia. «Più che un pen­
timento, una conversione – ci 
tiene a precisare fra Gaspare –, 
perché l’obiettivo di Leonardo 
era quello di ottenere il perdo­
no di Dio, pur sapendo che lo 
avrebbero ucciso». Leonardo 
era orfano di padre e fu spin­
to sulla via della criminalità 
organizzata dall’unica figura 
paterna che gli era rimasta, suo 
zio Titta. Un bisogno d’amore e 

riconoscimento che gli costò la 
vita. Un destino che appartiene 
ancora oggi a tanti ragazzi che 
non hanno una figura di rife­
rimento significativa e cadono 
nella rete della criminalità.

Parcheggiamo la macchina 
giusto di fronte al complesso 
dei Cappuccini, noto ai turisti 
per le famose catacombe con i 
corpi imbalsamati tra il XVII e 
il XIX secolo. A destra, la chiesa 
di Santa Maria della Pace, dove 
Leonardo assistette all’ultima 
Messa poco prima di essere col­
pito dai sicari, il 2 dicembre del 
1984 (morì il 7); a sinistra, via 

Siccheria, la strada che conduce 
all’abitazione dei Vitale, poche 
centinaia di metri che dividono 
le ultime case vecchie del quar­
tiere dai moderni palazzoni 
della Zisa, frutto dell’esplosio­
ne edilizia degli anni ’60 e ’70, 
passata alla storia come il Sacco 
di Palermo, una ferita urbanisti­
ca che ha stravolto l’intera cit­
tà, eliminando parchi, giardini 
antichi e ville liberty. Da allora 
l’organizzazione della città si è 
capovolta: nei palazzi moderni 
ci vivono tutt’oggi professioni­
sti, medici, insegnanti, mentre 
il centro storico è stato a lungo 
trascurato. E così capita che nel­
lo stesso lembo di terra, a poche 
centinaia di metri di distanza, le 
aree «borghesi» convivano con 
i vecchi quartieri semicentrali 
ad alta densità mafiosa, in una 
specie di segregazione invisibile 
eppure evidentissima.

Un ponte tra mondi

La vecchia casa natale di Leo­
nardo sembra una bolla tra que­
sti due mondi. A vederlo da qui, 
il terreno della proprietà è l’uni­
ca lingua di terra verde che an­
cora resiste al cemento, stretta 
tra i palazzoni. L’edificio è ormai 
un rudere e il perimetro irre­
golare del campo si sviluppa in 
una striscia lunga e stretta, con 
al centro un piccolo tempietto 
esagonale, dedicato alla Vergi­
ne Immacolata e a Gesù Mise­
ricordioso, i cardini della fede 
di Leonardo. «A donarci l’intera 
proprietà è stata suor Maria – 
afferma fra Gaspare –, sorella di 
Leonardo, suora clarissa, con la 
promessa di esaudire il sogno di 
Leuccio, come lo chiamavano in 
famiglia, di costruire un centro 
per i bambini e i ragazzi, perché 
non abbiano a soffrire quello 
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Oltre il limite
Due bambini 
sembrano 
risorgere dal 
dolore espresso 
dalla statua su cui 
sono montati. 
A sinistra la 
spiaggia di 
Vergine Maria.

modo specifico alla prevenzio­
ne del disagio giovanile, e con­
sisterà nella ristrutturazione e 
nell’ampliamento della vecchia 
casa di Leonardo, vero cuore del 
progetto».

Al centro di ascolto, acco­
glienza e aggregazione lavore­
ranno le associazioni del ter­
ritorio e alcuni professionisti 
volontari, come Olga Vicari, 
neuropsichiatra, che aiuterà a 
formare l’équipe multidiscipli­
nare e a implementare i metodi 
operativi: «La prima cosa da fare 
per prevenire il disagio – spiega 
Vicari – è capire la funzionalità 
sociale del ragazzo, cioè come 
sono le sue relazioni con amici, 
famiglia, le persone estranee, 
per delineare un suo profilo e 
capire come aiutarlo. Spesso 
il primo segnale di devianza è 
l’andar male a scuola o l’incapa­
cità di gestire le emozioni, rifu­
giandosi nell’aggressività. Per 
alcuni ragazzi potrebbe bastare 
un accompagnamento scolasti­
co per prevenire il peggio». 

Il centro di ascolto farà la 
differenza per individuare il 
giusto percorso per ognuno. 
«Costituiremo un’équipe mul­
tidisciplinare per analizzare 
ogni caso – continua la neu­
ropsichiatra –, ma al contempo 
assegneremo a ciascun ragazzo 
un adulto di riferimento, capace 
di accompagnarlo e orientarlo 
in questo tempo di grave crisi 
educativa, dove i genitori per 
primi hanno grandi difficol­
tà». Molto importante anche la 
relazione con le famiglie: «Per 
indirizzarle, ove necessario, ai 
servizi sociali e sanitari del ter­
ritorio, di cui molti non cono­
scono neppure l’esistenza».

Il Parco della Fraternità Leo­
nardo Vitale, già così sulla car­
ta, è molto più che un ponte tra 

mondi, è l’espressione di un ter­
ritorio, consapevole dei propri 
limiti, eppure capace di cambia­
re, di risollevarsi, di cooperare 
per salvare i propri figli, sen­
za arrendersi a un destino già 
scritto. È anche il frutto di un 
grande sacrificio, fatto in nome 
della fede, ormai quarant’anni 

Il progetto 
●	 Centro di ascolto, accoglienza  

e aggregazione

OPERE:
●	 Ristrutturazione completa del rudere  

di 230 mq su due piani
●	 PIANO TERRA: 

Ufficio accoglienza 
Stanza assistenti sociali 
Stanza più grande per attività di gruppo

●	 PRIMO PIANO: 
Ufficio del responsabile e dell’équipe 
multidisciplinare 
Stanza colloqui individuali

COSTO TOTALE: �  euro 701.500

che ha sofferto lui. Perché ab­
biano un’altra possibilità». 

La casa di Leonardo è pro­
prio nel posto giusto per esau­
dire quel suo ultimo desiderio. 
Si trova nella V Circoscrizione 
che è l’ambito territoriale più 
abitato dai minori nella città di 
Palermo. Secondo ultime stime, 
sono 24.099, di cui 7.322 alla 
Zisa e 5.951 alla Noce. Marca­
ta anche la presenza di minori 
stranieri che sono circa un mi­
gliaio nei due quartieri.

Il progetto è ambizioso: 
«Non vogliamo un ghetto – 
spiega fra Gaspare –, ma un 
luogo aperto ai quartieri e all’in­
tera città di Palermo, che faccia 

da cerniera tra le tante realtà 
e situazioni sociali di questo 
territorio e che sia un punto di 
riferimento per tutti i ragazzi e 
le ragazze, un luogo in cui cre­
scere insieme». 

Nasce da questo obiettivo 
l’idea del Parco della Fraterni­
tà Leonardo Vitale: «Sarà un 
polo francescano di spirituali­
tà, cultura, formazione e carità 
sociale – continua fra Gaspare 
–, e al contempo un centro ri­
creativo, una casa per le asso­
ciazioni sociali del territorio, 
un presidio per la prevenzione 
della devianza giovanile». Non 
a caso il centro è stato proget­
tato dall’architetto Luigi Aggius 
Vella, come una vera e propria 
cittadella multifunzionale. Si 
entrerà dall’ampio parcheggio, 
che immette in una zona verde 
con angolo bar e teatro all’aper­
to, a fianco sorgerà un salone 
polifunzionale, a destra il cen­
tro di ascolto con ampio spiaz­
zo per attività libere, in fondo i 
campi da gioco: calcio, tennis, 
basket, padel. Sarà la prova pro­
vata che un altro modo di essere 
e di vivere è possibile.

Un progetto corale

«Il progetto del 13 giugno – 
spiega fra Giancarlo Zamen­
go – si focalizzerà sul centro 
di ascolto, la parte dedicata in 

fa, sfidando un nemico poten­
te, quando nessuno osava farlo. 

A noi la gioia di rendere re­
alizzabile questo sogno a lungo 
sognato, fratelli accanto a fratel­
li, seguendo le orme antiche di 
un Santo che non temeva alcun 
potere pur di salvare i più pic­
coli e i più dimenticati.� M
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