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Grazia a caro prezzo è il Vangelo, che si deve 
sempre di nuovo cercare, il dono per cui si 
deve sempre di nuovo pregare, la porta cui si 
deve sempre di nuovo bussare. 

(Dietrich Bonhoeffer)

Queste riflessioni nascono da alcune 
domande che ormai circolano da un po’ 
di tempo sia dentro che fuori gli ambienti 
cristiani, e cattolici in particolare. Le ana-
lisi non mancano. Tuttavia, non è facile 
leggere i movimenti continui in cui sia-
mo implicati, che comunque si trascinano 
ormai da tempo. Ci coinvolgono a diversi 
livelli e vi è il pericolo che gli aspetti oggi 
più visibili nel mondo religioso cattolico 
(lo scandalo degli abusi, il loro occulta-
mento, il clericalismo e la sacralizzazione 
del ministero, l’allontanamento volontario 

Introduzione:  
domande senza fine
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dei laici...) finiscano col nascondere tutti 
gli altri. Nessuna pretesa di definitività, 
allora, o di dire l’ultima parola, se non al-
tro perché siamo abbastanza consapevoli 
che sono interrogativi legati a una storia 
in movimento, dove il primo esercizio non 
consiste tanto nell’offrire la risposta che 
mette fine alle inquietudini ma nel cerca-
re di soppesare e vagliare le domande1. Se 
sono legittime e se sono pertinenti. Non 
importa se non sono particolarmente 
elaborate e sembrano semplici. A volte si 
esaspera inutilmente una condizione già 
di per sé inquietante e lacerante puntan-
do su domande che devono essere radica-
li, si dice. Invece sembra che la tradizione 
del pensiero cristiano insegni che sono le 
risposte che devono essere radicali. Una 
domanda semplice diventa semplicistica 

1  Il domenicano francese Adrien Candiard registra che 
ormai nascono «interrogativi senza fine, e sempre più in-
quietanti, sulla nostra identità. Quando arriviamo a doman-
darci chi siamo, è segno che la crisi è già molto avanzata». Il 
cristianesimo sta ormai fuoriuscendo «a tutta velocità dalla 
cultura comune», A. Candiard, La speranza non è ottimismo. 
Note di fiducia per cristiani disorientati, EMI, Verona 2021.
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se non porta a una risposta radicale. Sap-
piamo benissimo che negli ultimi tempi si 
è sottolineata fortemente l’importanza del 
domandare, e giustamente, ma con ciò ci 
siamo preclusi la fatica di cercare risposte 
all’altezza dei drammi che dal cuore ge-
neravano quelle domande. Tra le tante: è 
ancora possibile essere cristiani in questo 
nostro tempo? È ancora in circolazione la 
promessa cristiana della redenzione? E più 
semplicemente: è possibile mettere in va-
lore la speranza cristiana in questo mon-
do di oggi? D’altra parte a queste e simili 
domande si risponde ogni volta che crisi 
non vuol dire necessariamente fine. Può 
essere un’opportunità per aprirsi al futu-
ro, sapendo che il grande rischio è accon-
tentarsi di sopravvivere, rimpiangendo 
un passato migliore. La soluzione è vivere 
nella crisi2. C’è del vero in queste risposte. 

2  Così A. Riccardi, La Chiesa brucia. Crisi e futuro del 
cristianesimo, Laterza, Roma - Bari 2021. Una linea diffe-
rente e più promettente mi sembra quella raccolta in A. 
Matteo - T. Radcliffe, Sguardi sul cristianesimo, a cura di U. 
Sartorio, EMP, Padova 2013. Ma si veda anche G. Ferretti, Il 
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Ma nel capitolo che segue vorrei offrire un 
esempio di quello che possiamo intendere 
come una “risposta radicale”. Radicale non 
perché dà la soluzione ma perché ti dà da 
pensare e ti mette a rischio di nuove pra-
tiche trasformative. Un rischio del quale 
devi assumere la responsabilità implicita. 
Correre un rischio per il semplice motivo 
di “arrischiare” non ha poi molto senso, 
come la vita insegna. Il rischio è una spia 
che avverte della responsabilità.

“grande compito”. Tradurre la fede nello spazio pubblico se-
colare, Cittadella, Assisi 2013.
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L’essenziale oltre 
l’eccesso diagnostico 

1. Da un’epoca a un’altra...

Un primo esempio di risposta radica-
le è quella che da tempo papa Francesco 
è ormai solito ribadire e ricordare, ossia 
che noi non stiamo vivendo in un’epoca di 
cambiamenti ma in un cambiamento d’e-
poca. E quando queste intuizioni vengono 
ripetute corrono il rischio fatale di non es-
sere più pensate e soprattutto vissute. 

«Si può dire che oggi non viviamo un’e-
poca di cambiamento quanto un cambia-
mento d’epoca. Le situazioni che viviamo 
oggi pongono dunque sfide nuove che per 
noi a volte sono persino difficili da com-
prendere. Questo nostro tempo richiede 
di vivere i problemi come sfide e non come 
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ostacoli: il Signore è attivo e all’opera nel 
mondo»3.

Cosa significa e cosa implica parlare di 
«cambiamento d’epoca»? Significa anzitut-
to il venir meno di un mondo, di una civiltà, 
di un modo di pensare e ragionare, di un 
linguaggio, di una cornice di senso e di una 
griglia di valori, di un modo di diventare 
persone e di articolare la vita insieme, di 
un modo di pensare e di organizzare il rap-
porto con Dio... Significa che «gli sviluppi 
della modernità occidentale hanno desta-
bilizzato e reso effettivamente insostenibi-
li le precedenti forme di vita religiosa, ma 
nuove forme hanno preso piede»4. Ancora, 
e scendendo in interiore homine, significa 
che è cambiata la nostra percezione del-
le cose, il nostro immaginario cosmico, in 
altre parole tutto il nostro retroterra per-
cettivo e la nostra concezione del mondo 

3  Francesco, Incontro con i rappresentanti del V Conve-
gno Nazionale della Chiesa Italiana, 10 novembre 2015.

4  C. Taylor, A Secular Age, Belknap Press, Cambridge 
(Mass.) 2007, p. 594 (traduzione nostra). 
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si sono trasformati. Nello stesso tempo, 
significa che siamo dentro (in maniera 
oscura e non sempre decifrabile) quella che 
Taylor definisce «pedagogia di Dio»: «Dio 
sta educando lentamente l’umanità, con-
vertendola lentamente e trasformandola 
dall’interno»5. La nuova epoca che stiamo 
già vivendo ha cambiato l’intero contesto 
della religione e quindi le condizioni stesse 
della possibilità della fede. Il cambiamento 
d’epoca ha già dato vita a sensibilità dif-
ferenti e a diversi linguaggi di spiritualità. 
Forse «siamo soltanto all’inizio di una nuo-
va era di ricerca religiosa, i cui esiti nessuno 
può prevedere»6. Alla luce di questo cam-
biamento d’epoca, emerge già la necessità 
di nuove forme di impegno religioso, meno 
dipendenti dal «rituale collettivo» e al tem-
po stesso «più personali» e «più cristocen-
triche»7.

5  Ivi, p. 668.
6  Ivi, p. 535.
7  Ivi, p. 541.
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2. Un lungo travaglio

Una seconda risposta radicale è la 
sporgenza sul futuro del cristianesimo 
pronunciata oltre quarant’anni fa da un 
giovane teologo bavarese, Joseph Ratzin-
ger. In cinque discorsi radiofonici poco 
conosciuti – ripubblicati tempo fa dalla 
Ignatius Press nel volume Faith and the 
Future – il futuro papa Benedetto XVI in 
quel turbolento 1969 tracciava la propria 
visione sul futuro dell’uomo e della Chie-
sa: una Chiesa ridimensionata, con molti 
meno seguaci, costretta ad abbandona-
re anche buona parte dei luoghi di culto 
costruiti nei secoli. Una Chiesa cattolica 
di minoranza, poco influente nelle scelte 
politiche, socialmente irrilevante, umilia-
ta e costretta a «ripartire dalle origini»8. 
Ma anche una Chiesa che, attraverso 
questo «enorme sconvolgimento», ritro-
verà se stessa e rinascerà «semplificata e 

8  J. Ratzinger, Faith and the Future, Ignatius Press, San 
Francisco 2009, p. 97 (traduzione nostra).
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