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Dio, le parole ed oltre

Dio: una parola troppo spesso aliena a questa età secolare. Se, fino 
a poche generazioni fa, essa era al centro della quotidianità di tanti 
uomini e tante donne, segnando in profondità anche la convivenza 
sociale, oggi è difficile comprendere come pronunciarla affinché nomini 
efficacemente il mistero. Ed attenzione: non abbiamo qui tanto l’espres-
sione di quella custodia del nome santo che è così cara alla tradizione 
ebraica, quanto piuttosto una sorta di estenuazione del significato di 
tale parola una volta potente (ed essa si estende spesso anche all’arte 
contemporanea). Eppure, anche in questo tempo molte sono le domande 
che sempre e di nuovo tornano ad attraversare le vite personali: è come 
se vi fosse una trascendenza segreta, che attende di trovare espressione 
per poter essere consapevolmente vissuta.

1. Esplorare linguaggi

Offrire parole efficaci in tal senso è però proprio uno dei compiti 
della teologia, chiamata quindi ad esplorare linguaggi diversi per dare 
risonanza al Vangelo di Gesù Cristo – e più volte «CredereOggi» ha 
guardato in tale direzione (si pensi al n. 257 su «Dire Dio oggi»  
[5/2023]). Il contributo del coordinatore di questo numero, Pier 
Davide Guenzi (Drammaturgia e teologia: reciprocità e influssi), 
sottolinea in tal senso l’ispirazione potente che essa può trovare nella 
Prima Lettera di Giovanni (1,1-4), nel riferimento ad un Verbo della 

EDITORIALE
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vita che è stato udito e veduto, ma anche toccato. Non solo al logos di-
scorsivo può dunque attingere la riflessione teologica e neppure soltanto 
alla potenza della musica, cui abbiamo dedicato il fascicolo preceden-
te della rivista («Musica ed esperienza religiosa» [4/2026], n. 274). 
Una teologia davvero attenta al nostro essere corporeo saprà guardare 
anche alla delicatezza della parola poetica, alla gestualità del teatro 
e all’immaginario cinematografico… e queste sono solo alcune tra le 
forme espressive che sanno trasfigurare la realtà, facendone emergere 
domande e dimensioni non evidenti. 

Lo sappiamo bene: la mente umana non opera soltanto tramite la 
concatenazione di argomentazioni razionali, ma vive di un intreccio di 
fattori radicati nel nostro essere corporeo (si pensi al n. 272 su «Esplo-
rando la mente umana» [2/2026]). Anche per questo le immagini 
sono così potenti: come ricorda Roberto Quero (Uno sguardo alla 
tradizione: le icone ed il Niceno II), esse portano in sé la capacità di 
strutturare la percezione e la memoria, la politica e la credenza. Di 
particolare rilievo in tale dinamica la realtà del simbolo, nella sua 
capacità di cogliere in realtà particolari il riferimento ad orizzonti più 
ampi. È un dato che trova una chiara corrispondenza anche sul piano 
teologico: chi confessa che il mondo è creazione di Dio non potrà certo 
stupirsi che nelle creature sia impressa una traccia della loro origine, 
che talvolta traluce anche nel tempo più secolare. E proprio l’arte nelle 
sue diverse forme si rivela spesso capace di cogliere tali potenzialità 
rivelative, facendone emergere la ricchezza e l’interpellazione.

2. Una tradizione espressiva…

In questa direzione guarda questo numero della rivista, per cogliere 
le potenzialità – e talvolta i limiti – di tali esperienze, a partire da 
alcuni sguardi alla storia ed alla tradizione cristiana. La Scrittura, in 
primo luogo, col suo immaginario ricco e plurale, con riferimenti che 
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spaziano dal mondo della vita quotidiana e delle relazioni interper-
sonali fino alla realtà naturale, nella varietà delle sue forme: tante le 
dimensioni del creato che rivelano la capacità di dire Dio. Centrale in 
tal senso per la fede cristiana l’incarnazione, a dire di un divino che si 
fa carne, che assume un volto, che si rende tangibile ed incontrabile. 
È Grazia Papola (La soglia dell’invisibile: il linguaggio del sim­
bolo nella tradizione biblica) a sottolineare efficacemente il ruolo del 
simbolo come risposta alla domanda radicale circa «la possibilità per 
l’essere umano di parlare di Dio», sottolineando peraltro anche che «esso 
non descrive la realtà trascendente in modo esaustivo, ma ne evoca le 
sfumature, stimolando l’intuizione profonda del credente a cogliere 
frammenti del mistero». 

Due affondi poi mettono a fuoco in modo suggestivo due momenti 
topici di tale traiettoria: la controversia iconoclasta, centrata proprio 
sulla rappresentabilità del divino, e il ricco immaginario medievale, 
qui rappresentato dall’esperienza di Hildegard von Bingen e dal suo 
linguaggio teologico così ricco nel coinvolgere tutti i sensi. Sguardi sul 
passato, certo, ma anche capaci di illuminare il presente: la lettura del 
concilio Niceno II operata da Roberto Quero vi scopre intuizioni 
preziose per abitare una contemporaneità in cui immagini ed artefatti 
sono sempre più centrali nel modo di abitare la realtà. Sara Salva­
dori (Hildegard von Bingen. Una profezia per immagini), da parte 
sua, coglie una potente ricchezza di immagini e di colori, capace di dar 
senso, alla luce delle fede cristologica, al mondo che abitiamo (cogliendo 
persino significative assonanze col linguaggio della scienza contempo-
ranea). Nelle sue parole veniamo introdotti all’“opera al verde”, frutto 
dell’agire di una «forza divina che a tutto dà vita, ricordandoci che 
siamo come lei stessa, semi di vita deposti nella coltre fertile di un corpo 
umano e di una terra umida chiamati a fiorire». 
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3. … capace di novità…

Anche l’arte figurativa contemporanea presenta inattese potenzia-
lità teologiche, pur in un tempo in cui quelle tradizionali appaiono 
estenuate ed impercorribili: lo sottolinea l’intervento di Andrea Dal­
l’Asta sj (L’arte contemporanea e la ricerca del divino), esplorando 
la varietà di approcci che le caratterizzano. Il divino compare qui con 
«nominazioni nuove: invisibile, spiritualità, misticismo», disegnando 
simboliche inedite; significativa in tal senso l’opera di Lucio Fontana i 
cui tagli dicono di un oltre potenzialmente infinito. Al contempo, assu-
me una rinnovata centralità la figura di Cristo, nel cui volto sofferente 
tanti artisti leggono una cifra di quel grido che segna in profondità 
l’umanità di questo tempo; l’opera di Marc Chagall è forse la testimo-
nianza più eloquente di come tale sensibilità si estenda ben aldilà del 
mondo cristiano.

Tali dinamiche di cambiamento si intrecciano peraltro anche con 
altri fattori, che pure determinano inediti modi di dire Dio. Nelle im-
magini e nei simboli, infatti, vive anche l’ambivalenza delle culture da 
cui essi provengono; il loro permanente potenziale evocativo si intrec-
cia con orizzonti carichi di elementi talvolta contraddittori. Letizia 
Tomassone (Immagini per un divino non patriarcale) evidenzia in 
particolare le connotazioni patriarcali di alcune costellazioni simboliche 
presenti nella tradizione cristiana, ma sottolinea anche il potente proces-
so di ripensamento attualmente in atto. Opera in esso un’immaginazio-
ne creativa, capace di proporre nuovi simboli, ma anche di risignificare 
alcuni tra quelli provenienti dalla tradizione. Non è dunque di un altro 
Vangelo che esse parlano, ma certo di una declinazione diversa – pro-
fondamente diversa – della parola di Gesù Cristo, tesa ad evidenziarne 
le potenzialità liberanti. Perché, sottolinea la pastora valdese, «dalle 
immagini sacre discendono modelli di vita», mentre «dalle vite emergono 
esperienze del sacro ed elaborazioni di immagini del divino».
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4. … e di potenzialità inedite

Analoghi elementi di novità-nella-continuità caratterizzano anche 
i contributi successivi, che esplorano tre diverse forme espressive, nelle 
loro valenze teologiche. Oreste Aime (Patente di infinito. Poesia e 
preghiera) presenta alcune voci di uomini e donne che hanno saputo 
dare forma poetica ad una fede cristiana disposta a lasciarsi attra-
versare in profondità dagli interrogativi di un tempo drammatico, 
a procedere «come esploratore dentro il cratere» (D.M. Turoldo). La 
poesia si rivela così profondamente intrecciata con la domanda bru-
ciante e con la preghiera, ma anche con la metafora: parole che rive-
lano potenzialità che solo di rado sappiamo riconoscere. Pier Davide 
Guenzi esplora la densità dell’atto drammaturgico, in cui storie e 
parole prendono corpo, coinvolgendo attori e spettatori in un movi-
mento comune di rappresentazione. Il riferimento alla Teodramma­
tica di von Balthasar evidenzia poi la profonda consonanza con una 
rivelazione che dice di un impegno partecipe di Dio per il suo mondo. 
Il cinema, infine: Andrea Bigalli (Leggere Dio nel e attraverso 
il cinema) esplora alcune opere degli ultimi decenni scoprendo una 
varietà di riferimenti, in cui la parola “Dio” – senza talvolta neppure 
essere pronunciata – illumina narrazioni e forme di vita. Compren-
diamo, allora, tutte le potenzialità di una lettura teologica del cinema, 
che esige uno sguardo attento, interpretativo, capace di cogliere una 
ricchezza di riferimenti simbolici che dicono talvolta di salvezza, di 
spiritualità, di trascendenza.

Il saggio di Andrea Grillo (Povertà e densità dei simboli litur­
gici: un paradosso) evidenzia la profonda consonanza di tale atten-
zione con quel movimento di riscoperta della dimensione rituale che 
ha interessato la teologia liturgica novecentesca. Anche in quest’ambito 
emerge cioè la necessità di superare un approccio puramente intellettua-
listico per ritrovare quella dimensione di esperienza di cui è intessuta 
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la realtà credente. A dar corpo a tale istanza la narrazione di alcune 
traiettorie che hanno interessato la storia della teologia eucaristica e 
battesimale, evidenziando in essa aporie e potenzialità inedite. 

5. Leggere per sperimentare

Curioso che tale plesso di istanze – così orientate all’esperienza cre-
dente nella sua polidimensionalità – venga qui esplorato attraverso 
l’essenzialità della parola scritta. È il paradosso della realtà umana, la 
cui ricchezza eccede ogni espressione e che pure esige di essere espressa, 
in una varietà di forme (gesti e parole, simboli ed immagini, metafore 
e invocazioni). Ognuna porta in sé la sua forza ed il suo limite; alla 
teologia di accogliere tale pluralità, valorizzandola per il proprio dire.

Di grande rilievo in tal senso le indicazioni offerte dall’Invito alla 
lettura curato anch’esso da Pier Davide Guenzi, che aprono ulteriori 
percorsi per esplorare i temi di questo numero, per fare esperienza delle 
molte realtà cui esso rimanda. 

Simone Morandini 
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Leggere Dio  
nel e attraverso il cinema
Andrea Bigalli*1

Parole chiave: Narrazione - Immagine - Ermeneutica.

Sommario

Il cinema non può violare il limite oggettivo di un Dio che è Totalmente 
Altro dalle categorie e dalle possibilità umane: ciò che può fare è narrare 
le storie della Rivelazione biblica e introdurci a una possibile ermeneuti-
ca dei linguaggi al confine tra espressione, sentimento, fede. Un’analisi, 
per quanto sommaria, dell’opera di autori/autrici e registe/registi ci por-
ta a capire che la negazione laica del divino può essere efficace come la 
ricerca nella fede di chi è credente. Il terreno di incontro è la passione e la 

* Istituto superiore di scienze religiose della Toscana; coordinatore dell’Istitu-
to di ricerca in Teologia sociale della Facoltà teologica dell’Italia centrale (andrea.
bigalli@gmail.com).
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responsabilità verso gli esseri umani: trattare di essi è riflettere sul divino, 
la teoria su Dio non può prescindere da quell’umano di cui il Signore “si 
prende cura”. Un immaginario visivo improntato a suo tempo da una 
determinata formazione religiosa resta sospeso nell’inconscio: produrrà 
simboli, indizi, intuizioni che aiutano a leggere un film su un registro di 
trascendenza.

Nessuno mai ha visto Dio.
			  Giovanni 1,18

La muraglia di fronte a cui siamo, la piramide di vetro da scalare, 
resta questa: Dio non è solo oltre le parole, è anche non traducibile 
in immagini. Quello che appare alla società contemporanea come 
il mezzo prevalente della comunicazione e della definizione, l’im-
magine, è vietata riguardo al divino per ebraismo e islam. Anzi: nel 
Vangelo viene dichiarata impossibile. L’unico approccio cognitivo 
possibile è la narrazione, in un’accezione interpretativa, semina-
le, ermeneutica. Non è un caso se nel testo di Giovanni 1 citato 
poc’anzi, ciò che segue al versetto citato, nelle diverse traduzioni, è 
“lo ha narrato” oppure “ne ha fatto l’esegesi”.

1. Il cinema è narrazione

Prima di addentrarsi in un’analisi delle dinamiche cinematogra-
fiche di rappresentazione del divino, il passaggio previo lo troviamo 
qui: e in fondo è profondamente cogente all’arte cinematografica 
stessa. Essa infatti, si propone, da oltre cent’anni, principalmente 
di raccontare. Le scuole critiche sono diverse, ma quasi sempre al 
centro di ogni film c’è l’illustrazione di una storia. Anche quando 



CredereOggi n. 275 107

tutto appare solo ricerca visiva, già così si dice l’importanza della 
storia, proprio negandola o tentando di farne a meno: sapendo 
quanto essa è basilare nella comunicazione umana, si chiede allo 
spettatore di sentire il film su di un altro livello, spostandolo ancora 
di più a quello del rapporto artista/spettatore. Ripeto, su questo la 
critica non è concorde. Leggendo il cinema come atto militante di 
descrizione, analisi e contestazione/critica/sovversione conseguenti 
all’analisi stessa, per me il proporre una vicenda resta insostituibile: 
altrimenti si resta nella pura estetica, che non è esente da livelli etici, 
ma sicuramente più scarna nei possibili contenuti. 

Trattare il tema che mi è assegnato, quindi, è soprattutto ri-
flettere su come la cinematografia ha narrato rispetto al divino. In 
primis, raccontando a suo modo le storie delle rivelazioni testuali, i 
testi sacri di ogni confessione di fede. Che sono principalmente la 
narrazione dell’incontro con Dio da parte di chi poi trasmetterà la 
sua esperienza, la sua testimonianza.

Nel contesto occidentale, le storie della Bibbia hanno sempre 
avuto un sicuro successo sugli schermi. Attingono a un immagina-
rio visivo diffuso, fanno riferimento a una condizione di fede che 
resta statisticamente significativa (negli Stati Uniti ancora oggi oltre 
il 50% della popolazione partecipa alla celebrazione settimanale di 
un rito religioso): le vicende di cui narra la Scrittura sono appas-
sionanti e non si pagano diritti d’autore e ciò ai produttori piace 
molto… Le varie confessioni religiose hanno molto investito in 
uno straordinario mezzo di comunicazione di massa, producendo 
direttamente film a sfondo religioso e garantendo loro una rete di 
diffusione molto estesa. La secolarizzazione continua ad avanzare, 
ma le chiese conservano un ruolo politico non da poco. I prodotti 
mediatici commerciali, quindi, spesso introducono figure di re-
ligiose e religiosi (i preti sono personaggi che forse più che altro 
incuriosiscono, ormai, e non altro, ma funzionano anche a livello di 
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sceneggiatura), sante e santi: si pensi al successo delle serie televisive. 
Storicamente si può annotare che il cinema sembrò poter prendere 
il posto dell’arte sacra popolare, divenendo la nuova Bibbia dei 
poveri della tradizione ecclesiale in un tempo in cui i poveri non 
sapevano leggere. Adesso che i livelli di analfabetismo – sia assoluto 
che funzionale – salgono fino allo sproposito, parecchie gerarchie 
ecclesiali ritengono i media visuali basilari nell’evangelizzazione.

2. Un progetto fallito 

Si potrebbe a riguardo porre una riflessione che già Pier Paolo 
Pasolini sollevava a suo tempo: la Chiesa cattolica ha adoperato il 
suo potere mediatico per creare consenso, ma in fondo ha fallito 
miseramente, consegnandosi al potere consumista neoliberista che 
ha fatto scempio di ogni forma di sacralità, piegando il visivo al 
proprio progetto di induzione dei bisogni (anche quelli esistenziali). 
Il mezzo cinematografico ha da tempo rinunciato a un possibile 
ruolo rappresentativo del mistero della fede e dell’esistenza, svi-
lendosi in tematiche di basso profilo impossibilitate a esprimere 
qualsiasi metafisica. 

Proprio di Pasolini dobbiamo parlare dato che è l’autore di quel-
la che, a mio parere, è la migliore cristologia per immagini mai 
realizzata: Il Vangelo secondo Matteo (1964). L’uso del patrimonio 
visivo della migliore tradizione pittorica italiana incontra il registro 
narrativo del neorealismo pasoliniano, generando un rigore espres-
sivo coinvolgente, ma a suo modo contenuto, pieno di pudore nel 
narrare le vicende dei personaggi evangelici. Abbiamo già definito 
uno dei tratti rilevanti dei linguaggi per narrare il divino: qualità 
degli elementi, uso dello strumento cinematografico su di un livello 
artistico, che senza cadere nell’intellettualismo sappia comunicare 
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sul filo della condivisione di sentimenti e emozioni. I capolavori 
del cinema scaturiscono da questo livello di espressione artistica: si 
pensi a maestri come Bergman, Dryer, Buñuel. Autori che hanno 
affrontato grandi temi di metafisica, con elementi legati alla fede o 
a una sua sofferta – o meno – negazione.

Se occorre ribadire la distinzione che Karl Barth poneva tra reli-
gione e fede, nel grande mistero di quest’ultima e di come la vivono 
coloro che si professano senza Dio, la questione è confrontarsi una 
volta di più sulla questione della trascendenza come fattore umano, 
non solo confessionale, e come ci sia una mistica laica che si esprime 
nella ricerca di valori e significati.

3. Ateo per grazia di Dio

È interessante notare che alcuni dei migliori film sulla fede sono 
stati realizzati da autori e autrici non credenti. Pasolini resta l’esem-
pio più limpido: il regista friulano si è sempre dichiarato ateo per 
condizione familiare, nonostante i tentativi di ascriverlo a una sorta 
di cattolicesimo anonimo. Oltre a film che si pongono domande di 
alto livello, usando in taluni casi l’immaginario visivo cattolico (si 
pensi a La Ricotta, Uccellacci e uccellini, Teorema), Pasolini scrive 
una sceneggiatura, a cui teneva moltissimo anche se mai l’ha realiz-
zata per lo schermo, su san Paolo, in cui la riflessione sulla propria 
condizione umana in ricerca sarebbe stata ancora più personale e 
intima di quella posta nel confrontarsi con la figura di Gesù Cristo. 
Pier Paolo si identifica, infatti, nel personaggio Paolo, colto come 
un uomo afferrato da un destino tanto più grande di lui, costretto 
a testimoniare un regno rivoluzionario ben presto tradito. Anche 
nel Vangelo il regista si legge in Gesù Cristo: ne fa interpretare la 
madre Maria dalla sua genitrice Susanna e i discepoli da diversi suoi 
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amici, ma non come vediamo in questo progetto. La sceneggiatura 
su Paolo è un testo di grande valore, e la curiosità su come sarebbe 
stata tradotta in immagini è grande.

Pensando a registi del tutto laici, o decisamente anticlericali, il 
caso più interessante è quello del già citato Luis Buñuel: spagnolo 
naturalizzato messicano (lo diventò per fuggire dal franchismo), 
di rigorosa formazione cattolica gesuitica, si dichiarava “ateo per 
grazia di Dio” ed è stato uno degli intellettuali più ferocemen-
te anticlericali della storia del cinema. Film come Salita al cielo 
(1952), Nazarin (1958), Viridiana (1961) lo sono senza riserve. Ma 
è soprattutto ne La via lattea (1969), irridente narrazione ispirata 
rigorosamente alle dichiarazioni di fede del magistero cattolico, con 
riferimenti alle varie eresie, che la verve di Buñuel assume i tratti 
del surrealismo a cui sempre fece riferimento nel suo lavoro, ma 
qui in modo particolarmente provocatorio e corrosivo. Non certo 
opera da citare in questo contesto, mi direte… invece, al contrario, 
la ricerca dell’anticlericale Luis esprime una dialettica sul divino che 
fu parte integrante della crescita del pensiero conciliare, proprio 
per la capacità di chi contestava il cristianesimo di farlo in maniera 
significativa. Nel dibattito con chi negava Dio, e si opponeva a 
quanto eravamo e siamo, sta la forza del poter imparare. Una sua 
frase diviene chiarificatrice: «Io sono profondamente e coscienzio-
samente ateo, e non ho nessun tipo di problema religioso. Anzi, 
attribuirmi una tranquillità spirituale di tipo religioso è innanzi-
tutto non capirmi, e poi offendermi. Non è Dio che mi interessa, 
ma gli uomini». Sul piano dell’interesse per gli esseri umani, ci si 
può incontrare, forse scontrare, ma in ogni caso trovare una con-
trapposizione che fa crescere. Quel che importa è la serietà degli 
argomenti: a Buñuel, pur nella fatica di decifrare il suo registro 
comunicativo – il surrealismo è per definizione una sfida costante 
ai parametri ordinari di rappresentazione visiva – non si può negare 
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una grande capacità tecnica e l’intelligenza della critica. Non a caso, 
La via lattea è stato inserito a suo tempo nel programma di uno 
dei miei corsi su “Cinema e teologia” presso l’Istituto superiore di 
scienze religiose della Toscana.

La contrapposizione è preferibile all’indifferenza, o – peggio – 
all’ossequio formale. In tal senso se i toni non sono banali si può 
tollerare anche qualcosa di prossimo alle modalità offensive. Per 
anni abbiamo parlato in chiave negativa dell’apologetica, e a ragio-
ne: ma se intendo quest’ultima – depurata da ogni fondamentali-
smo – come la riflessione sugli argomenti da portare a sostegno e 
chiarificazione del proprio convincimento di fede, essa mi sembra 
opportuna, come una palestra identitaria.

Per anni un certo cinema ci ha avversato con forza: adesso le 
polemiche sono larvate e di una irrisione di basso profilo. Ci manca 
il dialogo con una certa cultura laica. Faccio una domanda che non 
vuol essere irrispettosa: ma la cultura laica, dove è finita? C’è ancora? 
Di certo non ha la qualità che ha avuto.

4. Il cinema sul totalmente altro

Se scorro la filmografia degli ultimi anni trovo film che parlano 
delle Chiese, delle confessioni religiose, ma sul piano dell’istituzio-
ne, dei suoi limiti, della fragilità delle rappresentanze. Opere che 
investighino il mistero dell’Oltre, del Totalmente Altro, ne vediamo 
ben poche. Esaurita la stagione dei maestri sopra elencati, e trascorsa 
la generazione dei vari Andrej Tarkòvskij, Krzysztof Kieslowski, 
Ermanno Olmi, ci siamo trovati di fronte a un vuoto espressivo. 
Un ortodosso russo, un cattolico polacco ateo, un cattolico italiano 
non certo allineato ecclesialmente ci hanno donato vicende filmiche 
sui tratti dell’alterità tra l’umano e ciò che è oltre. 
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Tarkòvskij non teme le grandi questioni esistenziali: le traduce 
soprattutto in tre delle sue opere, senza dimenticare che comunque 
una tensione spirituale prorompe da tutti i suoi film. Né si potreb-
be dimenticare il suo ultimo, Sacrificio (1986), penso che Andrej 
Rublev (1966), Solaris (1972) e Stalker (1979) siano in tal senso i 
suoi capolavori. Il primo racconta la vicenda di un grande artista 
ortodosso, pittore di icone: l’Andrej Rublev del titolo, attivo nel 
1400, traversa storia, arte e fede alla ricerca di un difficile significa-
to per quanto si vive, su cui Dio non dà ausili facili. Il soggetto di 
Solaris è tratto da un romanzo di fantascienza del polacco Stanislaw 
Lem: nelle mani del regista russo, il già denso testo di Lem – sem-
pre attento al rapporto tra filosofia e scienza – diviene un’accorata 
elegia dell’esistenza, letta tra memoria, nostalgia, senso di colpa e 
trascendenza. Un film che porta il genere fantascientifico su di un 
livello straordinario. E una tematica ascrivibile al genere la troviamo 
anche in Stalker, in cui la Zona, forse in seguito a un intervento 
alieno, definisce uno spazio in cui le coordinate usuali della fisica 
sono sottoposte a condizionamenti che collocano ciò che in essa 
avviene in una prospettiva di assoluta incomprensibilità. Guidati 
da una guida, lo stalker del titolo, uno Scrittore e un Professore 
cercano la stanza in cui si può avere risposta a ogni desiderio e a 
ogni aspettativa. La condizione umana pone domande che vanno al 
di là di quanto si può comprendere. Non a caso esse non possono 
avere una risposta solo razionale. L’amore in ultima analisi esprime 
il senso di una fede che, al di là di quella confessionale, dice di una 
condizione di ricerca senza la quale le persone si riducono ai termini 
minimi di orizzonti esigui.

Basterebbe citare il suo Decalogo – 10 mediometraggi realiz-
zati per la televisione polacca dal 1988 al 1989, ognuno diretta-
mente o meno ispirato dai comandamenti biblici – per annoverare 
Krzysztof Kieslowski tra i maestri del cinema contemporaneo: se 



CredereOggi n. 275 113

poi ci aggiungiamo la trilogia di Tre colori – Film blu, Film bianco 
e Film rosso (ispirati da colori e valori della Rivoluzione francese: 
1993/1994) –, abbiamo il profilo di un autore che ha saputo il-
lustrare gli elementi del dibattito etico nel passaggio storico del 
crollo delle ideologie. Nel Decalogo il regista laicamente rilegge la 
tradizione etica teista, e da non credente deve comunque valutare 
che di quel sistema morale qualcosa, forse non poco, resta in pie-
di, nonostante cambiamenti sociali in grado di scuotere alle radici 
strutture di pensiero millenarie. Dio ricercato da chi non ha fede 
come principio di riferimento per un’etica che si sta smarrendo… 
Noi cristiani da tempo cerchiamo di fare in modo che non si in-
tenda una confessione di fede solo come ambito di identificazione 
etica, per non ridurre la nostra religione a sistema morale. Ma è 
indubbio che quando Dostoevskij affermava che «se Dio non esi-
ste tutto è permesso», ci ricordava che ogni tesi sulla trascendenza 
implica una dimensione che ha da dire sul rapporto tra il bene e 
il male. Si pensi al laicissimo (molto critico in ambito religioso) 
Woody Allen, che raramente manca di introdurre nelle sue sce-
neggiature riferimenti a questioni religiose. In almeno due dei suoi 
film – Crimini e misfatti (1989) e Match Point (2005) – la vicenda 
propone quesiti etici attinenti all’esistenza o no di Dio. La laicità 
sembra voler ancora una dialettica con le confessioni religiose: il 
dibattito resta positivamente aperto, anche se i suoi termini si sono 
fatti progressivamente più evanescenti. 

Di Ermanno Olmi confesso una fascinazione totale: è stato uno 
degli ultimi intellettuali cristiani di questo Paese. Non del tutto 
classificabile come cattolico (nonostante che questo aggettivo lo ab-
bia seguito negli anni penalizzandolo da un punto di vista politico: 
si è sostenuto in alcuni ambiti che abbia avuto in conseguenza a ciò 
vantaggi in carriera, ma non penso proprio, anzi), la sua filmografia 
è ricca, densa, ma molto libera nelle scelte produttive. In ambito 
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più propriamente di riferimento alla fede non si può non citare E 
venne un uomo (1965), biografia non convenzionale di papa Gio-
vanni XXIII; L’albero degli zoccoli (1978), la vita dei contadini tra 
fede e superstizione (con la prima che si verifica nella carità) nella 
campagna bergamasca di fine Ottocento; La leggenda del santo be-
vitore (1988), un delizioso apologo sulla provvidenza e il riscatto 
degli umili da un testo di Joseph Roth; Il villaggio di cartone (2011), 
su una Chiesa che ha smarrito la fede nel momento in cui nuove 
sfide la vorrebbero attenta al nuovo che avanza. Ma è soprattutto in 
Camminacammina (1983), Genesi - La creazione e il diluvio (1994) e 
Centochiodi (2007) che Olmi dispiega la sua ricerca in immagini sul 
sacro: l’efficacia del suo stile nella dimensione simbolica esprime un 
umanesimo palese. Se i primi due fanno riferimento a testi biblici 
– la venuta dei Magi alla ricerca di Gesù Bambino e le narrazioni 
sull’origine del mondo – il terzo è una sorta di cristologia che vuol 
contestare l’intellettualismo fine a sé stesso delle istituzioni e delle 
teologie, per una Chiesa che torni a essere di Cristo, in mezzo alle 
persone, non alle istituzioni, rifiutando per certi aspetti di esserlo 
a propria volta.

I segni del totalmente altro, per adoperare la felice formula di 
Max Horkheimer, restano nell’immaginario visivo nostro malgrado 
e conducono oltre rispetto all’intendimento di chi sceneggia e gira.

5. Visione e ermeneutica 

Vedere un film in chiave teologica, e non soltanto assistervi pas-
sivamente, è seguire il filo della suggestione delle immagini, per 
cogliere i riferimenti simbolici alla soteriologia, alla spiritualità, 
a quei sentimenti che danno consistenza alla trascendenza. Non 
sempre questa semiotica del sacro si caratterizza compiutamente 
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fino all’emergere di un concetto preciso; spesso rimane una sug-
gestione. Facile il riferimento alla voce di un silenzio leggero che 
segna l’incontro tra il profeta Elia e il Signore nel Primo Libro dei 
Re. La secolarizzazione ha relegato il trascendente nel recinto delle 
religioni, ma è un errore grave. Gli ambiti in cui i simboli sono 
chiamati a dare qualcosa in più alla razionalità per descrivere gli 
esseri umani sono codificati al ribasso: il loro divenire marginali 
riduce la potenzialità di un linguaggio di cui avremmo bisogno per 
contrastare lo strapotere di quelli della tecnologia, del mercato, del 
pensiero unico dominante, del sopruso istituzionalizzato. 

Qualche altro titolo lo possiamo citare: il cinema orientale – ho 
visto da pochissimo il film di esordio (1995) del regista giapponese 
Hirokazu Koreeda, Maborosi - I bagliori dell’anima – origina da una 
sensibilità mistica diversa da quella occidentale, ma sono proprio 
le immagini a farci capire una qualche universalità delle dinamiche 
con cui si prova a esprimere – giustappunto – le emergenze dell’a-
nima, comunque essa la si voglia definire. In Italia due registe come 
Maura Delpero (Vermiglio ma soprattutto Maternal: 2024 e 2017) 
e Laura Samani (Piccolo corpo: 2021) sono solo un esempio di come 
le nuove leve del nostro cinema si pongano ancora alla ricerca di 
opere che non rifuggano dai quesiti difficili.

Il percorso che ho delineato è ristretto e arbitrario: ovviamente, 
direi, dato che lo spazio di trattazione è relativo. Lo concludo con 
due registi statunitensi: anch’essi, nel corso degli anni, non hanno 
sopito inquietudini che sono diventati importanti.

Martin Scorsese proviene da una educazione cattolica che, come 
per molti altri, è stato un retaggio talvolta difficile. Nel 1988 rea
lizza il controverso L’ultima tentazione di Cristo, da un romanzo 
scomunicato dalla Chiesa ortodossa di Nikos Kazantzakis (gli è 
stata negata la sepoltura in terra consacrata): un film contestato 
violentemente anche da molti cattolici, soprattutto tradizionalisti, 
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ed anche il Vaticano si espresse negativamente. Cristologia ricol-
ma di domande, in cui vediamo un Gesù travagliato nel vivere la 
propria condizione divina: nel tempo rivalutato, è una riflessione 
di livello sul Gesù storico. A suo tempo ci si soffermò soprattutto 
sui riferimenti alla sessualità del Figlio di Dio (peraltro presenti in 
una sequenza onirica). Scorsese sta adesso lavorando a un altro film 
su Cristo. Un suo film, considerato ingiustamente minore, è Al di 
là della vita (1999), acuta riflessione su ciò che sta oltre a quanto 
viviamo: una sceneggiatura – opera del calvinista Paul Schrader, 
la cui filmografia meriterebbe qui ben altro spazio di trattazione – 
intrisa di riferimenti al cristianesimo.

Con Silence (2016) il regista italoamericano ci introduce, a par-
tire dal romanzo Silenzio (1966) di Shusaku Endo, nella vicenda 
della persecuzione dei cristiani in Giappone durante il XVIII secolo: 
forse più un apologo sulla libertà umana in toto che su quella reli-
giosa, intreccia temi come il confronto tra culture diverse, la realtà 
di un Dio che chiede molto ai suoi fedeli in un silenzio che sembra 
indifferenza alla loro sofferenza, ma che non può essere dimenticato 
da chi crede in lui, il rapporto tra interiorità e dominio umano.

Di Terrence Malick voglio citare The Tree of Life (2011), espres-
sione di una mistica delle immagini di rara preziosità, To the Won-
der (2012), la difficile ma vitale sinergia tra amore umano e divino 
e La vita nascosta Hidden Life (2019), sulla biografia del martire 
cattolico e obiettore di coscienza al nazismo Franz Jagerstatter.

6. Sulla spiaggia dell’eterno

Un gran bel cinema, quello su Dio. Manca Ingmar Bergman, mi 
dirà qualcuno. Puoi solo citarlo, come ho fatto, senza gratitudine 
per le sue sofferte tesi sul Dio nascosto che non si mostra, che si de-
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finiscono a partire dalla sua biografia di figlio di un difficile pastore 
riformato? Me lo lascio per il gran finale: se Il settimo sigillo (1957) è 
il prodigio di un film – tra i molti – dallo stile straordinario, Come 
in uno specchio (1961) ci ricorda che il nostro travaglio di credenti 
avrà termine quando ci specchieremo nel volto di Cristo, alla fine 
del tempo, sulla spiaggia assolata su cui, come in The Tree of Life 
troveremo tutte e tutti coloro che hanno tessuto la nostra esistenza 
di amore, viventi in eterno grazie a quello del Signore Gesù.

L’unico Dio generato, colui che sta in seno al Padre, lo ha 
narrato.

Giovanni 1,18
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