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Partendo dall’esperienza concreta della vita di coppia, 
come un pellegrino, Alberto Trevellin va alla ricerca 

del signifi cato più profondo dell’amore 
vissuto giorno per giorno. 

I testi qui raccolti si presentano come meditazioni 
e sguardi nati lungo il corso degli anni nei quali l’autore 
si interroga su un’esperienza che coinvolge tutto l’uomo,

rivelandogli che l’amore umano non si esaurisce
in se stesso, ma rimanda a un Altrove

che lo precede e lo chiama.

Il Paradiso, allora, non è soltanto una promessa futura, 
ma ciò che già qui può essere vissuto, anche attraverso 

l’unione totale dei due, carnale e spirituale allo 
stesso tempo, che diventa cammino, attesa e profezia 

dell’abbraccio del Padre.

A
lb

er
to

 T
re

ve
lli

n 
 D

a d
ov

e 
vi

en
e 

qu
es

to
 am

or
e? C’ è stato un momento, qualche 

tempo dopo il matrimonio, in cui 
ho sentito la necessità di andare a fon-
do sull’amore umano attraverso lo scri-
vere, con lo scandaglio delle parole.
Quello che avevo sperimentato negli 
anni precedenti mi si poneva ora come 
una verità che mi stava di fronte e chie-
deva di essere abbracciata e seguita.
Non si trattava più solo di viverlo, ma 
di comprenderlo il più possibile, per 
entrarci in relazione. Perché in quel 
periodo, e poco dopo essere diventato 
padre, ciò che avevo chiamato “amo-
re”, che avevo colto come forza e senso 
del mio esistere, si poneva dinanzi ai 
miei occhi anche come presenza e come 
regno interiore, come destino dell’uo-
mo. E quando ci si trova di fronte a 
una cosa simile, il desiderio che sorge 
non è quello di stare a guardare, ma 
di immergersi.
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Introduzione

C’è stato un momento, qualche tempo dopo il matri-
monio, in cui ho sentito la necessità di andare a fondo 
sull’amore umano attraverso la scrittura, con lo scanda-
glio delle parole.

Quello che avevo sperimentato negli anni precedenti 
mi si poneva ora come una verità che mi stava di fronte e 
chiedeva di essere abbracciata e seguita.

Non si trattava più solo di viverlo, ma di compren-
derlo il più possibile, per entrarci in relazione. Perché 
in quel periodo, e poco dopo essere diventato padre, ciò 
che avevo chiamato «amore», che avevo colto come forza 
e senso del mio esistere, si poneva dinanzi ai miei occhi 
anche come presenza e come regno interiore, come desti-
no dell’uomo. E quando ci si trova di fronte a una cosa 
simile, il desiderio che sorge non è quello di stare a guar-
dare, ma di immergersi.

Una domanda aveva preso dimora in me, affascinan-
domi e tormentandomi allo stesso tempo: da dove viene 
questo amore? Da dove viene questo sentire nel corpo 
e nello spirito? Da dove viene questa gioia struggente, 
questo fecondo anelito, questo infinito desiderio? Più 
del «che cosa», era il «chi» è questo amore che si fa 
avanti?
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Non cercavo più una definizione dell’amore, ma un 
incontro.

Così ho preso la penna e ho iniziato a scrivere, accor-
gendomi che dell’infinito possiamo dire solo frammenti: 
qualche parola può aprire una breccia, ma mai esaurire il 
mistero. L’inquietudine, in fondo, è il tratto proprio del 
credente, cioè dell’innamorato. 

In queste pagine, pertanto, c’è solo una parte di ciò che 
sono riuscito a dire. Manca, poi, quello che non riuscirò 
mai a esprimere e quello che ancora non so dell’amore.

Questi testi, attraverso cui cercavo di riflettere e di co-
gliere il di più dell’amore umano, sponsale e genitoriale 
in particolar modo, sono sorti come libere riflessioni che 
partivano dal quotidiano.

Ci rendiamo tutti conto, infatti, di una cosa molto 
semplice, ossia che l’amore è un impegno di tutti i giorni, 
qualcosa di molto concreto. Che il suo esserci è un esser-
ci nella carne, la nostra e quella degli altri, che l’amore è 
amore incarnato, sempre, con tutto ciò che questo com-
porta. 

All’inizio, infatti, non può stare il discorso, l’esperien-
za lo precede. Non posso parlare dell’amore se non lo vi-
vo. In principio c’è il sentire nel cuore e sulla pelle questa 
fiamma. Solo dopo nasce la domanda: che cos’è? Da do-
ve viene? È solo la mia mente o una voce che mi chiama?

Questo libro, pertanto, non ha il desiderio né la prete-
sa di essere un saggio o un trattato di teologia, né l’inten-
to è quello della lezione, tutt’al più della meditazione e 
della proposta di una serie di scorci sull’amore sponsale, 
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sugli amanti che credono sinceramente che la loro storia, 
pur nelle mille debolezze, possa essere il riflesso di un 
amore eterno che ha chiamato entrambi affinché, dive-
nendo una sola carne, potessero mettersi in cammino.

Il sottotitolo vorrebbe infatti condensare quello che a 
mio avviso contraddistingue la vita matrimoniale, cioè gli 
sposi siano come due pellegrini, due che, insieme, cerca-
no di risalire alla fonte di quel fremito che li abita. Due 
che camminano verso un amore più grande, rendendo 
possibile, già ora, un lembo di paradiso.

Gli amanti, pertanto, sì come cercatori di Dio ma, al-
lo stesso tempo, come coloro che lo trovano e ne fanno 
esperienza, perché il loro cercare non è mai un cercare 
vano, ma che trova e incontra l’infinito e l’eterno a cui 
ambiscono. 

La vita sponsale, dell’unione dei corpi, della presa 
vigorosa e della tenerezza, diventa in questo modo vero 
cammino spirituale e, io credo, anche esperienza contem-
plativa, davvero mistica, senza voler abusare del termine.

Gli amanti, da questo scorcio, sono due che credono 
nella durata e nella stabilità dell’amore, nella costante ri-
cerca della verità più profonda della relazione, nell’eros 
e nell’agape come finestra da cui affacciarsi per scorgere 
almeno un principio d’infinito, almeno un germoglio di 
eternità, d’intramontabile bellezza, d’imperitura pace, di 
gioia indicibile.

Sotto l’esperienza più immediata dell’amore si cela 
una verità che attende di emergere dai nostri cuori, come 
una fonte di acqua cristallina coperta da molte pietre e da 
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molta sabbia. Noi vediamo la sabbia bagnata e compren-
diamo che lì sotto sgorga qualcosa. Ogni tanto riusciamo 
anche a bere un po’ di quell’acqua che affiora. Ma la cu-
riosità che è in noi ci spinge a volere mettere le mani in 
quella terra e cominciare a scavare, per poter vedere da 
dove arrivi. E più scaviamo, più sentiamo la freschezza di 
quella fonte, più andiamo in profondità, più iniziamo a 
dissetarcene. Sentiamo la sua bontà e la sua capacità di 
toglierci la sete. Trovare il suo zampillo, il suo sgorgare 
copioso, è un impegno che durerà tutti i giorni della no-
stra vita ma, nel frattempo, avremo già gustato abbon-
dantemente e con gioia quell’acqua benedetta.

Certo noi sappiamo anche quanto le nostre storie sia-
no esposte ai venti del male, alla fragilità e al fallimento, 
ma questo non deve piegarci verso uno sguardo dispera-
to, che vuole metterci di fronte agli occhi l’amore come 
naufragio e non come approdo. Noi, che sempre viaggia-
mo «in direzione ostinata e contraria», come cantava De 
André, lottiamo ogni giorno, invece, per non perdere la 
speranza che sia proprio quello, l’unico, vero e possibile 
porto. Perché sulla nostra pelle e nei nostri cuori ne fac-
ciamo esperienza continua.

È forse solo attraverso questa esperienza millimetrica 
che, di fronte alla domanda «che cos’è l’amore?», po-
tremmo rispondere: «È quanto di più grande possiamo 
incontrare nella nostra vita. È una presenza. È qualcuno 
che dimora in noi e vuole farsi conoscere. È ciò a cui siamo 
destinati».
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Il significato dell’amore.  
Un tentativo

Indicibilità dell’amore

Una volta mi è stato chiesto perché fossi innamorato 
di mia moglie. Era la prima volta che una persona, quasi 
estranea, mi rivolgeva una domanda così grande. Era la 
prima volta che qualcuno, che non fosse mia moglie, mi 
poneva quella domanda.

Perché l’amavo? Perché ero innamorato proprio di lei?
Lì per lì feci solo un sorriso e dissi a chi mi stava di 

fronte: «Eh! Come si può spiegare l’amore?».
Avevo risposto con una domanda ad una domanda. 

Lo faccio spesso.
Fu in quell’occasione che mi fu chiaro, una volta per 

tutte, che l’amore è l’indicibile per eccellenza, un argo-
mento su cui noi, da millenni, ci arrovelliamo, cadiamo, 
cerchiamo di dargli un senso definitivo. Eppure, nono-
stante i fiumi d’inchiostro, quello che siamo riusciti a dire 
al riguardo non è che un debole balbettio.

“Spiegare” l’amore semplicemente non si può. Si può 
balbettare qualcosa, questo sì; cercare di abbozzare una 
spiegazione frammentaria, sì, si può provare. Si può tenta-
re di dire qualcosa. Ma dire la sua essenza non è possibile. 
A noi è dato di immergerci solo fino ad un certo punto.
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Per cercare di dare significato a qualcosa, infatti, bi-
sogna cercare di ancorarlo alla verità, cioè di rispondere 
alla domanda: Cos’è veramente vero? 

Ma per quanto riguarda l’amore, la domanda resta 
aperta, perché le risposte sembrano essere inesauribili, 
ma non per questo contraddittorie.

Anche i più grandi mistici, che hanno avuto doni inim-
maginabili per la maggior parte degli uomini, facendo 
esperienza dell’Oltre e del cuore di Dio, senza morirne, 
una volta tornati, l’unica cosa che riescono a dire è: «Di 
quello che abbiamo visto, di quello che abbiamo udito e 
provato, non riusciamo a dire nulla».

Subito dopo, però, iniziano il loro racconto e, con tut-
ti i limiti del nostro linguaggio, cercano di farci capire 
cos’hanno toccato.

Perché tutti noi, dall’inizio della nostra vita fino al suo 
compimento, oltre a cercare di capire il “perché” del ma-
le, vogliamo sapere il “perché” dell’amore, Chi, non co-
sa, ci sia dietro a questa forza di cui facciamo esperienza, 
nel cuore e nella carne.

A volte il “perché” del male sembra sopraffarci, facendoci 
sembrare indispensabile rispondere a quella domanda piut-
tosto che alla questione del bene, dell’amore quindi. Prima o 
dopo, però, quest’ultima si fa pressante, se davvero amiamo 
qualcuno. Si pone davanti a noi come inevitabile, come stra-
da da percorrere. Diversamente, se decidiamo di evitarla, 
cadiamo nell’indifferenza e la vita ci pare un’assurdità.

Ma l’amore non solo appare come ciò che non si può 
spiegare, ma anche come ciò che non si può dire. I poeti 
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e i mistici sono i maestri sommi sull’indicibilità e l’inaf-
ferrabilità dell’amore. 

In particolare, l’amore che ci sembra così difficile da 
narrare è quello che riguarda due innamorati, un uomo e 
una donna che non condividono solo una relazione, ma in 
quella relazione anche i loro corpi, cioè tutto di se stessi, la 
loro intimità, quella parte di sé che non a tutti è accessibile.

L’amore, con il suo significato ultimo, è nel taberna-
colo posto oltre una nube di mistero che non possiamo 
penetrare, ma solo sperare che, di tanto in tanto, per gra-
zia, si diradi, per scorgere qualcosa, anche solo un debole 
raggio di luce che da lì scaturisce.

Sarà per questo che, quando qualcuno ci pone la do-
manda «perché ami proprio lei/lui?», ci troviamo spiaz-
zati, quasi con la lingua mozzata e la bocca impastata, e, 
goffamente, iniziamo a fare elenchi delle cose che ci fan-
no stare bene con quella persona. Quando, invece, la ri-
sposta più corretta da dare dovrebbe forse essere: «Non 
lo so, ma sento che è così».

Eppure questo amore, fin dall’alba dei tempi, in veri-
tà, lo cantiamo, lo celebriamo, soprattutto, ne siamo alla 
costante ricerca. Questo nostro sforzo di dirne qualcosa 
è, allo stesso tempo, la nostra gioia e il nostro tormento.

La parola e l’arte sono gli unici strumenti che ci so-
no dati per cercare di penetrare la nube di mistero che 
avvolge la luce-verità dell’amore, di quell’amore che pur 
sentiamo nelle nostre anime carnali.

A volte sembra che questo si possa solo mostrare. La 
parola ci appare nella sua impossibilità di andare oltre. 
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Allora ecco farsi avanti la tenerezza, gli abbracci, i baci, le 
carezze. Ecco farsi avanti l’eros, nell’unione dei corpi. Il 
corpo diventa la lingua con cui rivelare e far sentire all’al-
tro tutta la sincerità e la verità dell’amore che proviamo.

Lo sforzo che profondiamo nel tentativo di dire qual-
cosa di definitivo, infatti, si arena presto nelle secche delle 
nostre sillabe, sempre inadatte, sempre troppo parche di 
significato rispetto a quello che noi percepiamo, a quello 
che ci tocca nel nostro essere più profondo. «Trasuma-
nar significar per verba / non si porìa» (Dante, Paradiso, 
I, 70-71).

È come essere toccati dall’infinito e ritrovarsi nella 
condizione di non poter dire nulla o, al massimo, di riu-
scire a mostrarne agli altri solo l’ombra, ma mai la vera 
luce, che è comunque qualcosa, anche se ancora troppo 
poco rispetto a quello che cerchiamo e sentiamo.

A questo punto, però, potremmo porci una doman-
da: perché noi, nonostante questa consapevolezza di non 
poter dire totalmente l’amore, continuiamo in questa di-
rezione? 

È chiaro che se di una cosa non riesco a dire tutto, 
il mio desiderio sarà sempre quello di provare a dire il 
più possibile e di cercare che cosa sia già stato detto che 
possa aiutarmi a dissetare il mio bisogno di significato. 
Perché questo, in verità, stiamo cercando, un significato 
totale di tutto quello che ci circonda e, in modo più spe-
cifico, di ciò che definiamo «amore».

Questo bisogno non può che sopravvenirci dalla sua 
stessa natura che, proprio per l’inesauribilità con cui si 
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manifesta a noi, ci appare come una dimensione profon-
damente umana ma, in qualche modo, agganciata a una 
realtà infinita che dimora in noi. 

È questa chiara percezione di possedere qualcosa che 
a che fare con l’infinito che ci impedisce di arrenderci, è 
questo sentire evidente che, generazione dopo generazio-
ne, ci fa cantare l’amore in ogni modo.

Gli amanti cercatori di Dio

Tutti coloro che credono in Dio, in un dato momento 
della propria vita, da bambini o da adulti, hanno perce-
pito una voce che li chiamava, un canto, e a quel canto 
hanno risposto.

Ma cosa significa questo per due che si amano?
Abbiamo detto dell’indicibilità dell’amore, del suo 

portarsi il dito alle labbra, ma, nonostante questo, non 
possiamo fare a meno di interrogarci su un evento che 
tocca il nucleo più profondo delle nostre vite.

Solo uno sguardo miope, infatti, non riuscirebbe a 
scorgere nell’unione di due persone che si amano folle-
mente, e che darebbero la vita l’uno per l’altra, un miste-
ro grande e una vocazione vera.

Una vocazione, cioè un sussurro interiore che, ad un 
dato punto, ci suggerisce è lui/è lei, che dice: «Proprio 
quell’uomo lì, proprio quella donna lì». Sussurro che ab-
biamo udito all’origine della nostra storia d’amore, ma 
che ancora sentiamo, quando ci mettiamo in ascolto.

Perché è Dio, il Padre, che, ancora prima del giorno 
delle nozze, ci ha condotto di fronte alla nostra amata, al 
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nostro amato e lì, davanti a loro, abbiamo pronunciato il 
nostro «sì» o, magari, il nostro «no», rinunciando a quel-
lo che, forse, poteva essere l’amore della nostra vita.

Il più delle volte pensiamo di essere noi a scegliere la 
persona da amare, ma questo è vero solo fino ad un cer-
to punto. Perché bisogna capire in che modo, attraverso 
quale cammino, con quale grazia, siamo arrivati di fronte 
a lei, di fronte a lui. In che maniera siamo giunti al primo 
bacio… Chi ci ha condotto lì? Chi ha fatto in modo che 
trovassimo quella persona lì, proprio quella, e non un’al-
tra, al nostro fianco?

Per cogliere qualcosa di questo mistero molte volte os-
serviamo le storie degli altri, nella speranza di andare più 
a fondo. Osserviamo chi ha già percorso quella strada, 
chi è un passo avanti nel cammino. Cerchiamo in loro 
una luce capace di illuminare la questione. Guardandoli, 
spesso, ci chiediamo: da dove viene quell’amore? Come 
fanno ad amarsi così?

A tal proposito, ricordo un giorno in cui aiutai mio 
nonno a scendere le scale. Era lì, bloccato sugli scalini. 
Piangeva e urlava dal male. Per un’ora e mezza aveva cer-
cato di scendere aiutato solo da mia nonna, senza inter-
pellare nessun altro, fino a quando non si erano decisi a 
telefonare per cercare soccorso.

Mi fece molta impressione, quella volta, che due vec-
chi innamorati, prima di chiamare qualcuno perché ve-
nisse ad aiutarli, ancora confidassero sull’unione delle 
loro forze, sul loro amore, per scendere quelle ormai im-
possibili scale. 
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Come non scorgere qualcosa d’immenso in tutto ciò?
Viene in mente Montale che, in un qualche modo, 

aveva fede. La sua poesia, infatti, sembra non arrendersi 
al fatto che la vita sia solo questa, che la realtà sia solo 
questa, ma porti scritto in ogni cosa più in là. E anche 
lui, come i miei vecchi nonni, ha sceso le scale con la 
sua sposa, dandole «il braccio, almeno un milione di vol-
te», come dice nei toccanti versi che ricordano la moglie 
scomparsa.

Credo l’avesse capito anche Montale che in quel ne-
cessario salire e scendere, quotidiano, ci fosse già tutta la 
grandezza e il mistero di un amore che, ostinato e speran-
zoso, va avanti fino alla fine, finché la morte non prende, 
al posto nostro, la mano della persona amata per condur-
la nelle serafiche stanze.

Similmente, in un’altra occasione, mi è capitato di 
vedere due sposi molto anziani, sull’ottantina, mentre 
salivano una semplice strada asfaltata in montagna, un 
giorno d’estate. Facevano passi cortissimi, piccole falcate 
di appena una decina di centimetri. Si tenevano stretti al 
braccio e in quel loro tenersi così parevano la colonna 
possente di un tempio indistruttibile. 

Quando io e le mie figlie li superammo di gran car-
riera, i due vecchi si stavano parlando e sorridevano, 
guardando dinnanzi a sé. Andavano così lenti che, im-
maginando di andare a quel ritmo, ebbi un accenno di 
nervosismo.

Ritornando dopo una decina di minuti per quella me-
desima strada, li ritrovammo. Avevano fatto forse cin-
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quanta metri. Continuavano, con il loro lento passo e il 
sorriso sul volto, a salire quella semplice erta.

Forse è proprio guardando due vecchi innamorati, 
ormai lontani dal vigore corporeo della loro tramontata 
giovinezza, che si può cogliere il significato e il sacro fuo-
co dell’amore.

Ma cos’è, quindi, questa vita assieme? Questo restare 
uniti fino alla morte? 

Gli amanti, a pensarci bene, alcuni per poco tempo, 
altri per un’intera vita, sono due che vanno in cerca. 
Stanno cercando qualcuno che insieme trovano meglio 
che da soli. Cercano. E trovano.

Gli sposi sono cercatori di Dio, perché nella loro vita, 
quotidiana, fatta di gioie e dolori, ne vanno in cerca come 
si va in cerca di un tesoro, l’unico vero tesoro che possa 
dare quella gioia di cui sentiamo un infinito desiderio.

E cercare Dio è cercare quella pace e quella gioia che 
sentiamo poter venire ed essere vera solo se viene da lui. 
E cercare Dio è cercare quell’amore sotto il vessillo del 
quale sono raccolti tutti i nostri infiniti desideri. Perché 
se è davvero come dice Giovanni, cioè se davvero Deus 
caritas est, allora è quello, solo quello, nei nostri moltepli-
ci modi, che stiamo cercando.

Con la loro vita i due avanzano assieme lungo un fiu-
me che attraversa la selva, la steppa, il deserto, le mon-
tagne. Lo fanno insieme. Sentono la sete e vanno in cer-
ca dell’acqua, patiscono la fame e cercano il pane. Ogni 
giorno avanzano di qualche passo verso la fonte del loro 
amore. 
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Non è già questo un possibile significato dell’amore 
sponsale, di un amore cioè che abbia come fine, nella sua 
complessità e fragilità, l’andare mano nella mano verso 
quella fonte? Di non oziare o di non solo attendere il 
paradiso, quindi, ma di andargli incontro, rendendolo 
presente già qui, spostando un po’ la cortina di questa 
realtà per lasciare trapelare già qui, oggi, un po’ della luce 
che sta di là?

Così avanziamo insieme, tenendoci per mano, per an-
ni, decadi, verso quella fonte da cui abbiamo attinto ogni 
giorno un amore altrimenti impossibile. Fino a che, ad un 
tratto, uno dei due scatta verso la fonte e l’altro non può 
che accompagnarlo con lo sguardo, finché non scompare 
alla nostra vista, nel grande orizzonte. Lo accompagnia-
mo con le lacrime che ci solcano il viso, ma anche con un 
accenno di sorriso per il suo immergersi, finalmente, in 
quella sorgente.

E ancora, però, la domanda: perché abbiamo bisogno 
di un altro che sia diverso da noi per andare fino alla 
fonte?

Forse dobbiamo partire dal desiderio che ci abita e 
che è impossibile sradicare da noi. 

Ognuno di noi, infatti, è preso da due grandi desideri, 
che ardono in cuor nostro, che non ci danno requie, che 
hanno bisogno di essere appagati, in qualche modo, per-
ché sono desideri che hanno a che vedere con l’infinito, 
nel senso che noi li percepiamo come due realtà da cui 
mai vorremmo separarci: il desiderio di pace e quello di 
felicità. 
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Nessuno, infatti, desidera essere in guerra, né di esse-
re infelice. Vorremmo invece che la felicità più alta che 
proviamo in rari momenti della nostra vita non finisse 
mai, né tantomeno la pace che ci dilata il cuore, in certi 
momenti limpidi della nostra esistenza.

Mentre altri desideri, come il desiderio di sfamarsi, 
sappiamo bene che, ad un certo punto, devono necessa-
riamente raggiungere un limite per il nostro bene (non si 
può infatti pensare di mangiare senza fermarsi mai). 

Per la pace e la felicità è diverso. Di questi due non 
solo non vediamo l’utilità di un limite, ma ci rendiamo 
conto che sono gli unici a poterci dare davvero un sen-
so di beatitudine. Soprattutto, sentiamo chiaramente che 
hanno a che vedere con una realtà che ci abita, ma, allo 
stesso tempo, che è altra da noi. 

Questi desideri, che vengono da un Regno che non 
è di quaggiù, si appagano solamente percorrendo la via 
dell’amore, che ognuno di noi cerca di intraprendere a 
suo modo. 

Gli amanti, ecco il punto, questa via desiderano per-
correrla insieme.

Solo il male e il denaro possono fiaccare questa ricer-
ca. Il male, perché rischia di farci credere che non esista 
davvero nessuna pace possibile. A forza di sentirne par-
lare, di compierlo, di farne esperienza diretta sulla nostra 
pelle o, peggio, su quella delle persone che amiamo, può 
venire seriamente il dubbio di pensare che l’universo sia 
retto da una forza maligna, piuttosto che dal Dio di mi-
sericordia infinita di cui ci narrano le Scritture e tutta la 
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tradizione cristiana. Le sue sferzate, tremende e assur-
de molte volte, sembrano voler costringerci a posare lo 
sguardo sull’oscurità, più che verso la luce. 

Il denaro, invece, perché ci illude che il possesso di 
molteplici cose ci possa rendere davvero felici. Ci fa cre-
dere che ci possiamo arrangiare, che nessun altro ci ser-
ve. Cadiamo così in una sorta di superba autosufficienza 
e la vista si distoglie dal vero tesoro. 

In verità, di una cosa sola abbiamo bisogno, cioè d’in-
camminarci ogni giorno, come pellegrini, verso quella 
voce che ci chiama lungo il fiume e che sentiamo essere 
l’unica a cui dare attento ascolto, voce di una vera pro-
messa di pace e felicità.

Così gli amanti, percorrendola insieme, appagano, an-
che in maniera importante, questi due desideri che ar-
dono in noi. Anche se è sempre un colmare parziale, che 
sempre necessita di essere rinnovato. 

Noi lo sentiamo quell’infinito, noi che amiamo. Gli 
diamo corda, lasciamo che arda nei nostri cuori senza 
consumarci e ogni mattino ci alziamo e riprendiamo la 
via, con la sposa, lo sposo, al nostro fianco.

Cosa cerchiamo, quindi? In questo camminare assie-
me aspiriamo a quella che viene definita dalla teologia 
come «divinizzazione», concetto caro al cristianesimo 
ortodosso ma sconosciuto, o quasi, tra i cattolici. Questa 
prevede di divenire partecipi della vita divina, prima, e 
di divenire uno con Dio, poi. Solo che la coppia non 
compie questo immane sforzo da sola, ma con la persona 
amata e l’azione dello Spirito, guidati da Cristo e sotto 
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il sigillo del Padre. È Cristo che ci sta conducendo alla 
casa paterna.

Questa unione, quindi, non significa fondersi ed estin-
guersi in Dio, ma entrare in una com-unione con il Padre, 
per mezzo del Figlio, che porta alla perfezione la nostra 
creaturalità. Solo quell’unione può davvero trasfigurarci, 
mostrare la nostra vera e perfetta umanità. Il seno del 
Padre sarà il nostro Tabor.

Questa ricerca di divinizzazione è uno sforzo impos-
sibile da portare a compimento senza l’aiuto di Cristo. È 
lui, infatti, a portare la natura divina nella nostra, così da 
rendere possibile ciò che altrimenti non potrebbe essere.

Resta comunque uno sforzo immane, perché la coppia 
deve fare i conti con il male nelle sue molteplici e assurde 
forme. Nell’avanzare lungo il fiume, verso la fonte, questi 
si pone come belva che vuole ostacolare il loro andare 
verso l’Uno. È il grande separatore che, attraverso una 
serie di sofisticati inganni, cerca di impedire ai due di 
avanzare. 

L’altro grande sforzo è quello di sopportare il logo-
rio del tempo e dei mutamenti, naturali e inevitabili, che 
questo comporta. Se pensiamo alle lunghe storie d’amo-
re, di amici o parenti che camminano insieme da molti 
anni, noi diciamo, nei loro confronti: «Sono insieme da 
una vita», ma dovremmo anche aggiungere che «stanno 
attraversando la vita assieme». Il tempo, infatti, non si 
«passa» assieme e basta, si attraversa, come si attraversa 
un deserto nella tempesta di sabbia o una rigogliosa pra-
teria nella brezza primaverile.
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Infine, l’ulteriore passo da compiere è quello di rinun-
ciare al proprio egoismo, cioè a quell’amore di sé che può 
causare sofferenza agli altri e di conseguenza anche a me.

L’amore non può essere vero, infatti, se è pensato solo 
per me, solo per la mia pace e per la mia felicità. S’invera 
solo quando lo penso anche per l’altro.

Da una parte, nell’amore autentico, c’è chi dice: «Sen-
za di te non sarei nulla», dall’altra chi afferma: «Io posso 
tutto anche senza di te». Da una parte l’amato diventa 
essenziale, «tu vieni prima di me», dall’altra mi è indif-
ferente, «io vengo prima di te». Da una parte chi dice: 
«Tu sei la mia colonna, tu reggi il tempio della mia esi-
stenza», dall’altra chi afferma: «Tu sei il tempio che io 
saccheggio».

Solo accettando di non essere io il centro, posso anda-
re oltre me stesso, trascendermi.

L’amore in genere, ma più concretamente l’amore 
sponsale, è una rinuncia di sé, per trascendersi e per co-
gliere il nucleo essenziale, divino, con e attraverso la per-
sona che amiamo.

La rinuncia a sé ci avvicina già all’amore di Dio, che ha 
fatto la grande rinuncia di non restare rinchiuso nella sua 
beatitudine, per condividerla con noi. Senza rinuncia a se 
stessi, ci insegna Cristo, non c’è beatitudine. 

Qui rinuncia significa darsi totalmente all’altro, per il 
suo bene, per l’amore che nutriamo per lui. 

Spesso associamo questa rinuncia a una certa soffe-
renza, ma è solo apparentemente così, perché è solo at-
traversando questa che possiamo arrivare al nucleo es-
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senziale dell’amore e sentire veramente quella gioia che 
ardentemente sogniamo.

Ma è anche un’opera, quella degli amanti, che con-
templa il trascendersi della coppia stessa. 

Nell’amore tra marito e moglie si fa in modo di aprire 
uno squarcio, come nelle tele di Fontana. Una breccia 
attraverso cui l’assoluto possa riversarsi sul contingente, 
attraverso cui l’infinito possa passare in noi. Ogni gesto 
d’amore apre questa breccia, ma l’amore tra due innamo-
rati ne è l’emblema per eccellenza.

L’unione tra un uomo e una donna, infatti, è l’uni-
co modo che abbiamo per conoscere davvero qualcosa 
dell’uomo e di Dio.

In questo sforzo di trascendersi in coppia e come cop-
pia, di progredire verso la beatitudine, Cristo ci è indi-
spensabile, perché è stato lui ad aprire la breccia, o forse 
la ferita, tra il suo Regno e il nostro mondo. Ci è indispen-
sabile perché non sono gli uomini, infatti, a perfezionare 
Cristo, è Cristo che è venuto a perfezionare noi. È solo 
il suo amore che può fungere per noi da luce-guida, da 
stella polare capace di guidarci verso l’amore definitivo.

Di fatto tutti noi ci accorgiamo che l’amore ha una sua 
forza attrattiva. Ne siamo sedotti e lo cerchiamo. Tutti. Non 
c’è un solo essere umano che non cerchi l’amore. Il proble-
ma, semmai, è che a volte lo pervertiamo, cioè intendiamo 
per amore qualcosa che diventa danno per noi o per gli altri.

Però quello che bisogna sottolineare è l’amore come 
forza attrattiva, che ci chiama. Così che l’altra grande do-
manda è: perché ci chiama? Perché ci attrae? 
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Se ci attira non possiamo fare a meno di credere che ci 
chiami per il nostro bene. 

L’idea che possa esistere questo amore autentico si 
fonda sulla fede che esista davvero una realtà assoluta 
che ci chiama a sé e che, in definitiva, desidera unirsi a 
noi. Perché se è vero che noi sentiamo questo grande de-
siderio d’amore, quindi questo grande desiderio di unirci 
a Dio, significa che, dall’altra parte, Dio ci sta attirando a 
lui. Anche lui deve avere necessariamente questo grande 
desiderio di entrare in una comunione definitiva con tutti 
i suoi figli e le sue figlie, altrimenti, quest’infinito che sen-
tiamo e cerchiamo non si spiegherebbe. 

È Dio che l’ha posto in cuor nostro. Non siamo tanto noi 
a desiderare lui, è lui a desiderare noi. È per questo che lo 
cerchiamo, che lo attendiamo, che ci mettiamo in cammino.

Una cosa sola con Dio

Il grande desiderio di ogni credente, di chi ha una fe-
de che palpita in lui e non lo lascia mai, né di giorno né 
di notte, è quello di incontrare Dio. Ancor meglio, ogni 
uomo o donna di fede desidera giungere a una comunio-
ne totale con il grande amato, con colui che durante tutta 
la vita ha sentito come presenza ineliminabile e come sor-
gente imperitura della nostra gioia.

Che il nostro desiderio più profondo sia quello di 
unirci a Dio è dimostrato anche da quella sofferenza che, 
a volte, può seguire l’unione amorosa. Dopo quell’atto 
può accadere infatti di soffrire, nonostante il momento 
di beatitudine appena goduto.
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Il dramma è appunto staccarsi dall’amato, rompere 
quell’unione carnale e spirituale, staccarsi da quel nostro 
essere stati, per un certo tempo, una sola carne, un’unità 
anziché una solitudine nel molteplice. 

Cerchiamo quell’Uno che ci ama perché il molteplice 
ci fa soffrire. Non a caso quando perdiamo qualcuno che 
amiamo soffriamo terribilmente. Cerchiamo l’unità per 
non soffrire più.

Per questo l’unione non sarà mai perfetta, rare volte 
lo è. Perché non è questo il tempo e il luogo della perfe-
zione assoluta. Ma proprio in virtù di questa perfezione 
anelata, si ritorna e si cerca sempre di ristabilire la comu-
nione con l’altro attraverso l’unione.

È come se l’amato non ci bastasse mai. Ma è pro-
prio in questo suo mancarci che noi cogliamo qualcosa 
d’immortale. È perché in quell’unione così profonda ci 
è stato possibile toccare sensibilmente un frammento di 
quell’infinito, che soffriamo.

Gli sposi, attraverso il loro essere una sola carne, cer-
cano di avvicinarsi il più possibile all’immagine e somi-
glianza di Dio, di diventare uno con lui. 

Il grande passo che compiono è proprio questo, sen-
tirsi innanzitutto una sola carne, passare cioè dal sentirsi 
due singoli al sentirsi coppia, un “noi”, e poi sentire at-
traverso questa unione carnale la possibilità di trascende-
re quell’unione per divenire una sola cosa in Dio. 

Così, con il matrimonio, noi cerchiamo di raggiun-
gere l’unità, l’Uno originario che ci ha generati dall’e-
ternità. 
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Nel cuore di ogni credente abita questo ardente desi-
derio e tutto ciò che cerchiamo di fare nella nostra vita 
è di vivere già ora quell’amore. L’unione di due che si 
amano si colloca nell’orizzonte di questo desiderio e, se 
non totalmente, lo realizza almeno in buona misura.

Nella carne noi cerchiamo non solo di generare la vita, 
ma di diventare una cosa sola, cioè di immergerci in lui, 
anche solo per un breve tempo.

Nei decenni passati assieme e nel piacere dei sensi, che 
certo non può essere stato un incidente nella creazione, 
noi pregustiamo quella gioia totale che, in cuor nostro, ci 
aspettiamo dopo questa vita.

A questo punto è necessario recuperare, ancora una 
volta, quel diamante che è Genesi, quel racconto dove, 
forse, insieme ai Vangeli, è scritto tutto quello che ci oc-
corre sapere.

«Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine, se-
condo la nostra somiglianza”» (Gen 1,26).

Questo è un versetto su cui da millenni ci si interroga. 
Cosa significa per noi essere a immagine, a somiglianza di 
Dio? Quale senso può avere, soprattutto per una coppia, 
per l’unione uomo-donna? Perché, dopo quel versetto, 
Dio crea, fa l’uomo e la donna, e li destina l’uno per l’altro.

Abbiamo detto che nella loro unione i due amanti 
cercano di divinizzarsi, di partecipare come creature alla 
natura divina. I due, insomma, cercano di diventare dav-
vero immagine e somiglianza di Dio. 

Chi più dell’uomo e della donna che si uniscono, in-
fatti, può avvicinarsi a quell’immagine, a quella somi-
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glianza? Noi non possiamo sapere perfettamente come 
sia Dio, sappiamo però che gli siamo simili.

Se poi Dio, nel creare l’essere umano, lo crea come 
maschio e femmina, significa che in lui è presente il ma-
schile e il femminile, quindi che nella nostra unione noi 
ci avviciniamo ipoteticamente a questa immagine e somi-
glianza con Dio. 

C’è allora un grande aspetto spirituale, profondamen-
te spirituale e mistico dell’amore. Un amore che non vuo-
le essere solo risposta a un bisogno fisiologico e neppure 
che si accontenta di esistere come semplice mezzo per 
la riproduzione e la perpetuazione della specie. Perché 
certo i figli sono fondamentali per ogni coppia, ma questa 
comprende che il significato dell’amore non si esaurisce 
lì, altrimenti una volta generati i figli si esaurirebbe anche 
la spinta dell’amore. Invece, anche dopo questo generare 
la vita, l’amore continua ad andare avanti. 

Allora cosa cercano di raggiungere gli amanti con il 
loro amore? Forse provano proprio a realizzare questo 
significato grande dell’unitotalità.

Ma poi essere a immagine e somiglianza di Dio cosa 
significa? In questo caso è forse necessario andare a Gio-
vanni, che dice: «Dio è amore». 

Se consideriamo queste tre parole come una verità ca-
pace di illuminarci, nel senso che noi non solo ragionia-
mo su di esse come una possibilità, ma le cogliamo come 
ciò che è vero, comprendiamo che nell’unione d’amore 
cerchiamo di sentire quel Dio è amore di cui ci parla Gio-
vanni. Quella è l’immagine di Dio. Dio è amore.
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È questo che sentiamo, limpidamente, nella nostra 
esperienza durante l’arco della vita. È grazie a questo 
sentire che cerchiamo di portare a pieno compimento 
quello a cui tutti tendiamo, un amore totale, senza alcuna 
separazione, in cui tutti saremo davvero uniti.

Così per la coppia, sempre rifacendoci alla letteratura 
giovannea, essere a immagine e somiglianza di Dio vuol 
dire essere immagine dell’amore vero, della gioia piena. 

Cosa ci aspettiamo, infatti, da Dio? Uno stato di vita 
di amore pieno, di verità, che nelle nostre storie possia-
mo cogliere certo solo in parte, ma di cui comunque fac-
ciamo esperienza e che non possiamo negare.

L’errore in cui possiamo incorrere è pensare il nostro 
essere immagine e somiglianza in maniera troppo plasti-
ca, oculare, in un certo senso, quasi potessimo figurarcela 
di fronte a noi. Forse sarebbe più corretto pensarla come 
allo stato in cui Dio si trova.

In che stato è Dio? Se stiamo a quello che dice Gio-
vanni, egli è nello stato di un amore perfetto, quello che 
tutti desideriamo.

Quindi quando noi facciamo esperienza dell’amore 
non vogliamo farci un’immagine un po’ vaga di Dio. In 
verità in quel momento, in cui noi amiamo, desideriamo 
sentire la gioia di chi abbiamo di fronte e la nostra. Quel-
la è l’immagine di Dio, perché più ci avvicina al suo stato 
di felicità e pace perfette.

L’amore, pertanto, nei mille volti in cui si realizza, ma 
in particolare nel volto degli amanti, è l’esperienza che ci 
conduce per mano il più vicino possibile alla natura di 
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Dio e quindi alla nostra natura più autentica. È ciò che ci 
fa sentire vivi e ci fa credere impossibile non tanto la vita 
eterna, ma il suo contrario, il nulla. 

Quella forza che sperimentiamo, quella vitalità frago-
rosa del nostro amore, ci annuncia una vita che è sempre, 
che non ha fine. Nelle sue più profonde e sincere espe-
rienze sentiamo il grande squillo della tromba eterna, 
sentiamo la vita come vita, non come attimo, ma come 
vita che è, non tanto che era o che sarà, ma che è adesso, 
che è sempre. 

L’amore, quindi, ci fa sentire non solo vivi in questo 
momento, ma ci fa fare esperienza di una vita senza fine 
il cui volto possiamo accarezzare già adesso, tenendo per 
mano chi amiamo, lungo il sentiero che costeggia il fiume, 
incamminati verso la luminosa fonte che, a ben guardare, 
anche con le palpebre chiuse, non è impossibile scorgere.



31

Soltanto tu

Mi manchi.  
L’assenza dell’amato come prova dell’amore  
e della tensione all’eterno

Noi viviamo di mancanze e la misura di queste, il 
quanto ci manca una cosa, un luogo, soprattutto una per-
sona, è la prova del nostro amore.

L’amore è forse più mancanza che presenza. Vive mo-
menti di pienezza, di sublimità, ma restano attimi. Du-
rano qualche istante, un’ora, qualche giorno, raramente 
qualche mese. Durano nel senso che hanno un inizio e 
una fine, non sanno ancora eternare, essere temporal-
mente infiniti.

Ma sono proprio questi momenti, che possono anche 
essere tanti in una vita, a dirci la verità di un amore. Per-
ché, poi, noi, a questi torniamo sempre, come api, a sug-
gerne il polline.

Il loro pensiero, il voler tornare quanto prima a quegli 
istanti, riviverli, riassaporarli, dice che siamo innamorati. 
Torniamo ad essi perché ci manca ciò che evocano, l’a-
more che abbiamo conosciuto.

Quand’è che possiamo dire che amiamo veramente? 
Non tanto quando diciamo «ti amo», forse, ma piuttosto 
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quando affiorano alle nostre labbra altre due parole: «mi 
manchi».

«Mi manchi» è forse la più bella frase d’amore. Due 
parole appena, per dire tutta la profondità. È una frase 
che sottende il «ti amo», ma ancor di più dice: «Ho biso-
gno di te, ti vorrei qui, alla mia felicità manchi tu».

E la mancanza dell’amato o dell’amata non è solamen-
te dettata da una lontananza fisica, per cui uno dei due è 
lontano e non ci si può incontrare. Anche il ritmo delle 
nostre giornate, impegni di varia natura, possono creare 
lontananza con le persone che amiamo.

Con quel «mi manchi», quindi, non vogliamo altro 
che ribadire, nonostante il sentimento nostalgico che 
accompagna le due parole, il nostro desiderio d’amore 
infinito che vorremmo vivere, ma che ancora, nella sua 
pienezza, ci è precluso.

Quanto più ci manca l’amato, tanto più possiamo dire 
di essere innamorati.

Se la persona amata non ci mancasse, potremmo ave-
re ragionevolmente dei dubbi sulla verità dell’amore che 
credevamo di nutrire nei suoi confronti.

Perché durante la giornata pensiamo all’amato? Per-
ché con la mente andiamo ai momenti felici trascorsi 
insieme e a quelli futuri, che ardentemente desideriamo 
realizzare? Perché sentiamo questo sbilanciarsi di tutto il 
nostro essere verso di loro? Ci capita anche con i nostri 
morti, con chi non c’è più… Cos’è questo sentire nei loro 
confronti, questo amore che permane, nonostante la loro 
assenza?
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Solo l’amore può giustificare questo nostro «tendere 
a». È l’omega verso cui stiamo andando.

Senza questo stato d’animo, senza questa percezione 
dell’amato come di un assente, nonostante il suo essere 
vivo e presente, non potremmo dire di amare davvero.

Per dire che l’amiamo, dobbiamo anche riuscire a dire 
che ci manca. 

Perché proprio questa nostalgia dell’amato, di colui a 
cui sempre si desidera ritornare, dice il nostro profondo 
desiderio di realizzare un amore che sia pieno. Non ten-
diamo all’amato soltanto perché l’amiamo, ma perché in 
lui cerchiamo la pienezza. È un cercare di arrivare ad un 
amore perfetto, completo, dove l’altro non è più l’assen-
te, ma il per-sempre-presente.

E alla fine, con questa nostalgia della persona che 
amiamo, noi altro non facciamo se non desiderare un 
amore eterno, perché abbiamo sperimentato e cono-
sciuto, attraverso le nostre storie d’amore, un amore più 
grande del nostro, dal quale tutto dipende e dal quale 
tutti affioriamo.

Ogni storia d’amore è un bulbo di fiore piantato nella 
terra dell’amore di Dio. Perché è di lui, alla fin fine, che 
abbiamo nostalgia.

Quando ci manca l’amato, ci manca anche lui, fonte 
di ogni amore.

Cogliamo così, come illuminati, che l’infinito amore di 
cui abbiamo bisogno già qui, che ci fa balbettare o urlare 
«mi manchi», che già ora vorremmo realizzare con chi 
amiamo, proprio a lui sta tendendo.
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