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A mia moglie

amata e amante

per il cammino insieme
verso [eterno



Introduzione

C’¢ stato un momento, qualche tempo dopo il matri-
monio, in cui ho sentito la necessita di andare a fondo
sul’amore umano attraverso la scrittura, con lo scanda-
glio delle parole.

Quello che avevo sperimentato negli anni precedenti
mi si poneva ora come una verita che mi stava di fronte e
chiedeva di essere abbracciata e seguita.

Non si trattava pit solo di viverlo, ma di compren-
derlo il pit possibile, per entrarci in relazione. Perché
in quel periodo, e poco dopo essere diventato padre, cid
che avevo chiamato «amore», che avevo colto come forza
e senso del mio esistere, si poneva dinanzi ai miei occhi
anche come presenza e come regno interiore, come desti-
no dell’'uvomo. E quando ci si trova di fronte a una cosa
simile, il desiderio che sorge non ¢ quello di stare a guar-
dare, ma di immergersi.

Una domanda aveva preso dimora in me, affascinan-
domi e tormentandomi allo stesso tempo: da dove viene
questo amore? Da dove viene questo sentire nel corpo
e nello spirito? Da dove viene questa gioia struggente,
questo fecondo anelito, questo infinito desiderio? Piu
del «che cosa», era il «chi» & questo amore che si fa
avanti?



Non cercavo pit una definizione dell’amore, ma un
incontro.

Cosi ho preso la penna e ho iniziato a scrivere, accor-
gendomi che dell’infinito possiamo dire solo frammenti:
qualche parola puo aprire una breccia, ma mai esaurire il
mistero. L’inquietudine, in fondo, ¢ il tratto proprio del
credente, cioé dell’innamorato.

In queste pagine, pertanto, ¢’¢ solo una parte di cio che
sono riuscito a dire. Manca, poi, quello che non riusciro
mai a esprimere e quello che ancora non so dell’amore.

Questi testi, attraverso cui cercavo di riflettere e di co-
gliere il di pit dell’amore umano, sponsale e genitoriale
in particolar modo, sono sorti come libere riflessioni che
partivano dal quotidiano.

Ci rendiamo tutti conto, infatti, di una cosa molto
semplice, ossia che 'amore € un impegno di tutti i giorni,
qualcosa di molto concreto. Che il suo esserci & un esser-
ci nella carne, la nostra e quella degli altri, che 'amore &
amore incarnato, sempre, con tutto cio che questo com-
porta.

All'inizio, infatti, non puo stare il discorso, ’esperien-
za lo precede. Non posso parlare dell’amore se non lo vi-
vo. In principio c’¢ il sentire nel cuore e sulla pelle questa
fiamma. Solo dopo nasce la domanda: che cos’e? Da do-
ve viene? E solo la mia mente o una voce che mi chiama?

Questo libro, pertanto, non ha il desiderio né la prete-
sa di essere un saggio o un trattato di teologia, né I'inten-
to & quello della lezione, tutt’al piu della meditazione e
della proposta di una serie di scorci sull’amore sponsale,



sugli amanti che credono sinceramente che la loro storia,
pur nelle mille debolezze, possa essere il riflesso di un
amore eterno che ha chiamato entrambi affinché, dive-
nendo una sola carne, potessero mettersi in cammino.

11 sottotitolo vorrebbe infatti condensare quello che a
mio avviso contraddistingue la vita matrimoniale, cio¢ gli
sposi siano come due pellegrini, due che, insieme, cerca-
no di risalire alla fonte di quel fremito che li abita. Due
che camminano verso un amore piu grande, rendendo
possibile, gia ora, un lembo di paradiso.

Gli amanti, pertanto, si come cercatori di Dio ma, al-
lo stesso tempo, come coloro che lo trovano e ne fanno
esperienza, perché il loro cercare non & mai un cercare
vano, ma che trova e incontra I'infinito e I'eterno a cui
ambiscono.

La vita sponsale, dell'unione dei corpi, della presa
vigorosa e della tenerezza, diventa in questo modo vero
cammino spirituale e, io credo, anche esperienza contem-
plativa, davvero mistica, senza voler abusare del termine.

Gli amanti, da questo scorcio, sono due che credono
nella durata e nella stabilita dell’amore, nella costante ri-
cerca della verita piu profonda della relazione, nell’eros
e nell’agape come finestra da cui affacciarsi per scorgere
almeno un principio d’infinito, almeno un germoglio di
eternita, d’intramontabile bellezza, d’imperitura pace, di
gioia indicibile.

Sotto I'esperienza pitt immediata dell’amore si cela
una verita che attende di emergere dai nostri cuori, come
una fonte di acqua cristallina coperta da molte pietre e da



molta sabbia. Noi vediamo la sabbia bagnata e compren-
diamo che Ii sotto sgorga qualcosa. Ogni tanto riusciamo
anche a bere un po’ di quell’acqua che affiora. Ma la cu-
riosita che ¢ in noi ci spinge a volere mettere le mani in
quella terra e cominciare a scavare, per poter vedere da
dove arrivi. E pitl scaviamo, pit sentiamo la freschezza di
quella fonte, pitt andiamo in profondita, pit iniziamo a
dissetarcene. Sentiamo la sua bonta e la sua capacita di
toglierci la sete. Trovare il suo zampillo, il suo sgorgare
copioso, ¢ un impegno che durera tutti i giorni della no-
stra vita ma, nel frattempo, avremo gia gustato abbon-
dantemente e con gioia quell’acqua benedetta.

Certo noi sappiamo anche quanto le nostre storie sia-
no esposte ai venti del male, alla fragilita e al fallimento,
ma questo non deve piegarci verso uno sguardo dispera-
to, che vuole metterci di fronte agli occhi ’amore come
naufragio e non come approdo. Noi, che sempre viaggia-
mo «in direzione ostinata e contraria», come cantava De
André, lottiamo ogni giorno, invece, per non perdere la
speranza che sia proprio quello, I'unico, vero e possibile
porto. Perché sulla nostra pelle e nei nostri cuori ne fac-
ciamo esperienza continua.

E forse solo attraverso questa esperienza millimetrica
che, di fronte alla domanda «che cos’é I'amore?», po-
tremmo rispondere: «FE quanto di pitt grande possiamo
incontrare nella nostra vita. E una presenza. E qualcuno
che dimora in noi e vuole farsi conoscere. E ¢id a cui siamo
destinati».
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Il significato dell’amore.
Un tentativo

Indicibilita dell’amore

Una volta mi ¢ stato chiesto perché fossi innamorato
di mia moglie. Era la prima volta che una persona, quasi
estranea, mi rivolgeva una domanda cosi grande. Era la
prima volta che qualcuno, che non fosse mia moglie, mi
poneva quella domanda.

Perché I’amavo? Perché ero innamorato proprio di lei?

Li per li feci solo un sorriso e dissi a chi mi stava di
fronte: «Eh! Come si pud spiegare ’'amore?».

Avevo risposto con una domanda ad una domanda.
Lo faccio spesso.

Fu in quell’occasione che mi fu chiaro, una volta per
tutte, che I'amore ¢ I'indicibile per eccellenza, un argo-
mento su cui noi, da millenni, ci arrovelliamo, cadiamo,
cerchiamo di dargli un senso definitivo. Eppure, nono-
stante i flumi d’inchiostro, quello che siamo riusciti a dire
al riguardo non & che un debole balbettio.

“Spiegare” 'amore semplicemente non si puo. Si pud
balbettare qualcosa, questo si; cercare di abbozzare una
spiegazione frammentaria, si, si pud provare. Si puo tenta-
re di dire qualcosa. Ma dire la sua essenza non ¢ possibile.
A noi & dato di immergerci solo fino ad un certo punto.
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Per cercare di dare significato a qualcosa, infatti, bi-
sogna cercare di ancorarlo alla verita, cioé di rispondere
alla domanda: Cos’é veramente vero?

Ma per quanto riguarda 'amore, la domanda resta
aperta, perché le risposte sembrano essere inesauribili,
ma non per questo contraddittorie.

Anche i pit grandi mistici, che hanno avuto doni inim-
maginabili per la maggior parte degli uomini, facendo
esperienza dell’Oltre e del cuore di Dio, senza morirne,
una volta tornati, 'unica cosa che riescono a dire ¢&: «Di
quello che abbiamo visto, di quello che abbiamo udito e
provato, non riusciamo a dire nulla».

Subito dopo, pero, iniziano il loro racconto e, con tut-
ti i limiti del nostro linguaggio, cercano di farci capire
cos’hanno toccato.

Perché tutti noi, dall’inizio della nostra vita fino al suo
compimento, oltre a cercare di capire il “perché” del ma-
le, vogliamo sapere il “perché” dell’amore, Chi, non co-
sa, ci sia dietro a questa forza di cui facciamo esperienza,
nel cuore e nella carne.

Avolteil “perché” del male sembra sopraffarci, facendoci
sembrare indispensabile rispondere a quella domanda piut-
tosto che alla questione del bene, dell’amore quindi. Prima o
dopo, perd, quest’ultima si fa pressante, se davvero amiamo
qualcuno. Si pone davanti a noi come inevitabile, come stra-
da da percorrere. Diversamente, se decidiamo di evitarla,
cadiamo nell’indifferenza e la vita ci pare un’assurdita.

Ma I’amore non solo appare come cio che non si puo
spiegare, ma anche come cio che non si puo dire. I poeti
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e i mistici sono i maestri sommi sull’indicibilita e I'inaf-
ferrabilita dell’amore.

In particolare, I'amore che ci sembra cosi difficile da
narrare € quello che riguarda due innamorati, un uomo e
una donna che non condividono solo una relazione, ma in
quella relazione anche i loro corpi, cio¢ tutto di se stessi, la
loro intimita, quella parte di sé che non a tutti & accessibile.

L’amore, con il suo significato ultimo, ¢ nel taberna-
colo posto oltre una nube di mistero che non possiamo
penetrare, ma solo sperare che, di tanto in tanto, per gra-
zia, si diradi, per scorgere qualcosa, anche solo un debole
raggio di luce che da i scaturisce.

Sara per questo che, quando qualcuno ci pone la do-
manda «perché ami proprio lei/lui?», ci troviamo spiaz-
zati, quasi con la lingua mozzata e la bocca impastata, e,
goffamente, iniziamo a fare elenchi delle cose che ci fan-
no stare bene con quella persona. Quando, invece, la ri-
sposta pil corretta da dare dovrebbe forse essere: «Non
lo so, ma sento che & cosi».

Eppure questo amore, fin dall’alba dei tempi, in veri-
ta, lo cantiamo, lo celebriamo, soprattutto, ne siamo alla
costante ricerca. Questo nostro sforzo di dirne qualcosa
¢, allo stesso tempo, la nostra gioia e il nostro tormento.

La parola e l'arte sono gli unici strumenti che ci so-
no dati per cercare di penetrare la nube di mistero che
avvolge la luce-verita dell’amore, di quell’amore che pur
sentiamo nelle nostre anime carnali.

A volte sembra che questo si possa solo mostrare. La
parola ci appare nella sua impossibilita di andare oltre.
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Allora ecco farsi avanti la tenerezza, gli abbracci, i baci, le
carezze. Ecco farsi avanti I'eros, nell’'unione dei corpi. 1l
corpo diventa la lingua con cui rivelare e far sentire all’al-
tro tutta la sincerita e la verita dell’amore che proviamo.

Lo sforzo che profondiamo nel tentativo di dire qual-
cosa di definitivo, infatti, si arena presto nelle secche delle
nostre sillabe, sempre inadatte, sempre troppo parche di
significato rispetto a quello che noi percepiamo, a quello
che ci tocca nel nostro essere piti profondo. «Trasuma-
nar significar per verba / non si poria» (Dante, Paradiso,
I,70-71).

E come essere toccati dall’infinito e ritrovarsi nella
condizione di non poter dire nulla o, al massimo, di riu-
scire a mostrarne agli altri solo 'ombra, ma mai la vera
luce, che ¢ comunque qualcosa, anche se ancora troppo
poco rispetto a quello che cerchiamo e sentiamo.

A questo punto, perd, potremmo porci una doman-
da: perché noi, nonostante questa consapevolezza di non
poter dire totalmente 'amore, continuiamo in questa di-
rezione?

E chiaro che se di una cosa non riesco a dire tutto,
il mio desiderio sara sempre quello di provare a dire il
pitl possibile e di cercare che cosa sia gia stato detto che
possa aiutarmi a dissetare il mio bisogno di significato.
Perché questo, in verita, stiamo cercando, un significato
totale di tutto quello che ci circonda e, in modo piu spe-
cifico, di cio che definiamo «amore».

Questo bisogno non pud che sopravvenirci dalla sua
stessa natura che, proprio per 'inesauribilita con cui si
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manifesta a noi, ci appare come una dimensione profon-
damente umana ma, in qualche modo, agganciata a una
realta infinita che dimora in noi.

E questa chiara percezione di possedere qualcosa che
a che fare con I'infinito che ci impedisce di arrenderci, ¢
questo sentire evidente che, generazione dopo generazio-
ne, ci fa cantare I'amore in ogni modo.

Gli amanti cercatori di Dio

Tutti coloro che credono in Dio, in un dato momento
della propria vita, da bambini o da adulti, hanno perce-
pito una voce che li chiamava, un canto, e a quel canto
hanno risposto.

Ma cosa significa questo per due che si amano?

Abbiamo detto dell’indicibilita dell’amore, del suo
portarsi il dito alle labbra, ma, nonostante questo, non
possiamo fare a meno di interrogarci su un evento che
tocca il nucleo piu profondo delle nostre vite.

Solo uno sguardo miope, infatti, non riuscirebbe a
scorgere nell’'unione di due persone che si amano folle-
mente, e che darebbero la vita 'uno per I'altra, un miste-
ro grande e una vocazione vera.

Una vocazione, cioé un sussurro interiore che, ad un
dato punto, ci suggerisce ¢ lui/¢ lei, che dice: «Proprio
quell'uomo 1i, proprio quella donna li». Sussurro che ab-
biamo udito all’origine della nostra storia d’amore, ma
che ancora sentiamo, quando ci mettiamo in ascolto.

Perché ¢ Dio, il Padre, che, ancora prima del giorno
delle nozze, ci ha condotto di fronte alla nostra amata, al
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nostro amato e li, davanti a loro, abbiamo pronunciato il
nostro «si» o, magari, il nostro «no», rinunciando a quel-
lo che, forse, poteva essere 'amore della nostra vita.

Il piu delle volte pensiamo di essere noi a scegliere la
persona da amare, ma questo ¢ vero solo fino ad un cer-
to punto. Perché bisogna capire in che modo, attraverso
quale cammino, con quale grazia, siamo arrivati di fronte
a lei, di fronte a lui. In che maniera siamo giunti al primo
bacio... Chi ci ha condotto 1i? Chi ha fatto in modo che
trovassimo quella persona li, proprio quella, e non un’al-
tra, al nostro fianco?

Per cogliere qualcosa di questo mistero molte volte os-
serviamo le storie degli altri, nella speranza di andare piu
a fondo. Osserviamo chi ha gia percorso quella strada,
chi & un passo avanti nel cammino. Cerchiamo in loro
una luce capace di illuminare la questione. Guardandoli,
spesso, ci chiediamo: da dove viene quell’amore? Come
fanno ad amarsi cosi?

A tal proposito, ricordo un giorno in cui aiutai mio
nonno a scendere le scale. Era i, bloccato sugli scalini.
Piangeva e urlava dal male. Per un’ora e mezza aveva cer-
cato di scendere aiutato solo da mia nonna, senza inter-
pellare nessun altro, fino a quando non si erano decisi a
telefonare per cercare soccorso.

Mi fece molta impressione, quella volta, che due vec-
chi innamorati, prima di chiamare qualcuno perché ve-
nisse ad aiutarli, ancora confidassero sull'unione delle
loro forze, sul loro amore, per scendere quelle ormai im-
possibili scale.
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Come non scorgere qualcosa d’immenso in tutto cio?

Viene in mente Montale che, in un qualche modo,
aveva fede. La sua poesia, infatti, sembra non arrendersi
al fatto che la vita sia solo questa, che la realta sia solo
questa, ma porti scritto in ogni cosa pzz in li. E anche
lui, come i miei vecchi nonni, ha sceso le scale con la
sua sposa, dandole «il braccio, almeno un milione di vol-
te», come dice nei toccanti versi che ricordano la moglie
scomparsa.

Credo I'avesse capito anche Montale che in quel ne-
cessario salire e scendere, quotidiano, ci fosse gia tutta la
grandezza e il mistero di un amore che, ostinato e speran-
z0s0, va avanti fino alla fine, finché la morte non prende,
al posto nostro, la mano della persona amata per condur-
la nelle serafiche stanze.

Similmente, in un’altra occasione, mi & capitato di
vedere due sposi molto anziani, sull’ottantina, mentre
salivano una semplice strada asfaltata in montagna, un
giorno d’estate. Facevano passi cortissimi, piccole falcate
di appena una decina di centimetri. Si tenevano stretti al
braccio e in quel loro tenersi cosi parevano la colonna
possente di un tempio indistruttibile.

Quando io e le mie figlie li superammo di gran car-
riera, i due vecchi si stavano parlando e sorridevano,
guardando dinnanzi a sé. Andavano cosi lenti che, im-
maginando di andare a quel ritmo, ebbi un accenno di
nervosismo.

Ritornando dopo una decina di minuti per quella me-
desima strada, li ritrovammo. Avevano fatto forse cin-
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quanta metri. Continuavano, con il loro lento passo e il
sorriso sul volto, a salire quella semplice erta.

Forse ¢ proprio guardando due vecchi innamorati,
ormai lontani dal vigore corporeo della loro tramontata
giovinezza, che si puo cogliere il significato e il sacro fuo-
co dell’amore.

Ma cos’¢, quindi, questa vita assieme? Questo restare
uniti fino alla morte?

Gli amanti, a pensarci bene, alcuni per poco tempo,
altri per un’intera vita, sono due che vanno in cerca.
Stanno cercando qualcuno che insieme trovano meglio
che da soli. Cercano. E trovano.

Gli sposi sono cercatori di Dio, perché nella loro vita,
quotidiana, fatta di gioie e dolori, ne vanno in cerca come
si va in cerca di un tesoro, I'unico vero tesoro che possa
dare quella gioia di cui sentiamo un infinito desiderio.

E cercare Dio ¢ cercare quella pace e quella gioia che
sentiamo poter venire ed essere vera solo se viene da lui.
E cercare Dio ¢ cercare quell’amore sotto il vessillo del
quale sono raccolti tutti i nostri infiniti desideri. Perché
se ¢ davvero come dice Giovanni, cio¢ se davvero Deus
caritas est, allora ¢ quello, solo quello, nei nostri moltepli-
ci modi, che stiamo cercando.

Con la loro vita i due avanzano assieme lungo un fiu-
me che attraversa la selva, la steppa, il deserto, le mon-
tagne. Lo fanno insieme. Sentono la sete e vanno in cer-
ca dell’acqua, patiscono la fame e cercano il pane. Ogni
giorno avanzano di qualche passo verso la fonte del loro
amore.
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Non ¢& gia questo un possibile significato dell’amore
sponsale, di un amore cio¢ che abbia come fine, nella sua
complessita e fragilita, I’andare mano nella mano verso
quella fonte? Di non oziare o di non solo attendere il
paradiso, quindi, ma di andargli incontro, rendendolo
presente gia qui, spostando un po’ la cortina di questa
realta per lasciare trapelare gia qui, oggi, un po’ della luce
che sta di la?

Cosi avanziamo insieme, tenendoci per mano, per an-
ni, decadi, verso quella fonte da cui abbiamo attinto ogni
giorno un amore altrimenti impossibile. Fino a che, ad un
tratto, uno dei due scatta verso la fonte e I’altro non puo
che accompagnarlo con lo sguardo, finché non scompare
alla nostra vista, nel grande orizzonte. Lo accompagnia-
mo con le lacrime che ci solcano il viso, ma anche con un
accenno di sorriso per il suo immergersi, finalmente, in
quella sorgente.

E ancora, pero, la domanda: perché abbiamo bisogno
di un altro che sia diverso da noi per andare fino alla
fonte?

Forse dobbiamo partire dal desiderio che ci abita e
che ¢ impossibile sradicare da noi.

Ognuno di noi, infatti, & preso da due grandi desideri,
che ardono in cuor nostro, che non ci danno requie, che
hanno bisogno di essere appagati, in qualche modo, per-
ché sono desideri che hanno a che vedere con I'infinito,
nel senso che noi li percepiamo come due realta da cui
mai vorremmo separarci: il desiderio di pace e quello di
felicita.
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Nessuno, infatti, desidera essere in guerra, né di esse-
re infelice. Vorremmo invece che la felicita piu alta che
proviamo in rari momenti della nostra vita non finisse
mai, né tantomeno la pace che ci dilata il cuore, in certi
momenti limpidi della nostra esistenza.

Mentre altri desideri, come il desiderio di sfamarsi,
sappiamo bene che, ad un certo punto, devono necessa-
riamente raggiungere un limite per il nostro bene (non si
puo infatti pensare di mangiare senza fermarsi mai).

Per la pace e la felicita & diverso. Di questi due non
solo non vediamo I'utilita di un limite, ma ci rendiamo
conto che sono gli unici a poterci dare davvero un sen-
so di beatitudine. Soprattutto, sentiamo chiaramente che
hanno a che vedere con una realta che ci abita, ma, allo
stesso tempo, che ¢ altra da noi.

Questi desideri, che vengono da un Regno che non
¢ di quaggi, si appagano solamente percorrendo la via
dell’amore, che ognuno di noi cerca di intraprendere a
suo modo.

Gli amanti, ecco il punto, questa via desiderano per-
correrla insieme.

Solo il male e il denaro possono fiaccare questa ricer-
ca. Il male, perché rischia di farci credere che non esista
davvero nessuna pace possibile. A forza di sentirne par-
lare, di compierlo, di farne esperienza diretta sulla nostra
pelle o, peggio, su quella delle persone che amiamo, puo
venire seriamente il dubbio di pensare che I'universo sia
retto da una forza maligna, piuttosto che dal Dio di mi-
sericordia infinita di cui ci narrano le Scritture e tutta la
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tradizione cristiana. Le sue sferzate, tremende e assur-
de molte volte, sembrano voler costringerci a posare lo
sguardo sull’oscurita, pit che verso la luce.

Il denaro, invece, perché ci illude che il possesso di
molteplici cose ci possa rendere davvero felici. Ci fa cre-
dere che ci possiamo arrangiare, che nessun altro ci ser-
ve. Cadiamo cosi in una sorta di superba autosufficienza
e la vista si distoglie dal vero tesoro.

In verita, di una cosa sola abbiamo bisogno, cio¢ d’in-
camminarci ogni giorno, come pellegrini, verso quella
voce che ci chiama lungo il fiume e che sentiamo essere
I'unica a cui dare attento ascolto, voce di una vera pro-
messa di pace e felicita.

Cosi gli amanti, percorrendola insieme, appagano, an-
che in maniera importante, questi due desideri che ar-
dono in noi. Anche se & sempre un colmare parziale, che
sempre necessita di essere rinnovato.

Noi lo sentiamo quell’infinito, noi che amiamo. Gli
diamo corda, lasciamo che arda nei nostri cuori senza
consumarci e ogni mattino ci alziamo e riprendiamo la
via, con la sposa, lo sposo, al nostro fianco.

Cosa cerchiamo, quindi? In questo camminare assie-
me aspiriamo a quella che viene definita dalla teologia
come «divinizzazione», concetto caro al cristianesimo
ortodosso ma sconosciuto, o quasi, tra i cattolici. Questa
prevede di divenire partecipi della vita divina, prima, e
di divenire uno con Dio, poi. Solo che la coppia non
compie questo immane sforzo da sola, ma con la persona
amata e I’azione dello Spirito, guidati da Cristo e sotto
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il sigillo del Padre. E Cristo che ci sta conducendo alla
casa paterna.

Questa unione, quindi, non significa fondersi ed estin-
guersi in Dio, ma entrare in una com-unione con il Padre,
per mezzo del Figlio, che porta alla perfezione la nostra
creaturalita. Solo quell’'unione puo davvero trasfigurarci,
mostrare la nostra vera e perfetta umanita. Il seno del
Padre sara il nostro Tabor.

Questa ricerca di divinizzazione ¢ uno sforzo impos-
sibile da portare a compimento senza 'aiuto di Cristo. E
lui, infatti, a portare la natura divina nella nostra, cosi da
rendere possibile cio che altrimenti non potrebbe essere.

Resta comunque uno sforzo immane, perché la coppia
deve fare i conti con il male nelle sue molteplici e assurde
forme. Nell’avanzare lungo il fiume, verso la fonte, questi
si pone come belva che vuole ostacolare il loro andare
verso 'Uno. E il grande separatore che, attraverso una
serie di sofisticati inganni, cerca di impedire ai due di
avanzare.

L’altro grande sforzo ¢ quello di sopportare il logo-
rio del tempo e dei mutamenti, naturali e inevitabili, che
questo comporta. Se pensiamo alle lunghe storie d’amo-
re, di amici o parenti che camminano insieme da molti
anni, noi diciamo, nei loro confronti: «Sono insieme da
una vita», ma dovremmo anche aggiungere che «stanno
attraversando la vita assieme». Il tempo, infatti, non si
«passa» assieme e basta, si attraversa, come si attraversa
un deserto nella tempesta di sabbia o una rigogliosa pra-
teria nella brezza primaverile.
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Infine, 'ulteriore passo da compiere & quello di rinun-
ciare al proprio egoismo, cio¢ a quell’amore di sé che puo
causare sofferenza agli altri e di conseguenza anche a me.

L’amore non puo essere vero, infatti, se ¢ pensato solo
per me, solo per la mia pace e per la mia felicita. S’invera
solo quando lo penso anche per I'altro.

Da una parte, nell’amore autentico, ¢’é chi dice: «Sen-
za di te non sarei nulla», dall’altra chi afferma: «Io posso
tutto anche senza di te». Da una parte ’amato diventa
essenziale, «tu vieni prima di me», dall’altra mi ¢ indif-
ferente, «io vengo prima di te». Da una parte chi dice:
«Tu sei la mia colonna, tu reggi il tempio della mia esi-
stenza», dall’altra chi afferma: «Tu sei il tempio che io
saccheggio».

Solo accettando di non essere io il centro, posso anda-
re oltre me stesso, trascendermi.

L’amore in genere, ma piu concretamente I'amore
sponsale, ¢ una rinuncia di sé, per trascendersi e per co-
gliere il nucleo essenziale, divino, con e attraverso la per-
sona che amiamo.

La rinuncia a sé ci avvicina gia all’amore di Dio, che ha
fatto la grande rinuncia di non restare rinchiuso nella sua
beatitudine, per condividerla con noi. Senza rinuncia a se
stessi, ci insegna Cristo, non c’¢ beatitudine.

Qui rinuncia significa darsi totalmente all’altro, per il
suo bene, per 'amore che nutriamo per lui.

Spesso associamo questa rinuncia a una certa soffe-
renza, ma ¢ solo apparentemente cosi, perché ¢ solo at-
traversando questa che possiamo arrivare al nucleo es-
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senziale dell’amore e sentire veramente quella gioia che
ardentemente sogniamo.

Ma ¢ anche un’opera, quella degli amanti, che con-
templa il trascendersi della coppia stessa.

Nell’amore tra marito e moglie si fa in modo di aprire
uno squarcio, come nelle tele di Fontana. Una breccia
attraverso cui I'assoluto possa riversarsi sul contingente,
attraverso cui 'infinito possa passare in noi. Ogni gesto
d’amore apre questa breccia, ma I'amore tra due innamo-
rati ne ¢ 'emblema per eccellenza.

L’unione tra un uomo e una donna, infatti, & 'uni-
co modo che abbiamo per conoscere davvero qualcosa
dell’'uomo e di Dio.

In questo sforzo di trascendersi in coppia e come cop-
pia, di progredire verso la beatitudine, Cristo ci ¢ indi-
spensabile, perché ¢ stato lui ad aprire la breccia, o forse
la ferita, tra il suo Regno e il nostro mondo. Ci ¢ indispen-
sabile perché non sono gli uomini, infatti, a perfezionare
Cristo, & Cristo che & venuto a perfezionare noi. E solo
il suo amore che puo fungere per noi da luce-guida, da
stella polare capace di guidarci verso ’'amore definitivo.

Di fatto tutti noi ci accorgiamo che I'amore ha una sua
forza attrattiva. Ne siamo sedotti e lo cerchiamo. Tutti. Non
c’¢ un solo essere umano che non cerchiI’'amore. Il proble-
ma, semmai, ¢ che a volte lo pervertiamo, cio¢ intendiamo
per amore qualcosa che diventa danno per noi o per gli altri.

Perd quello che bisogna sottolineare ¢ I'amore come
forza attrattiva, che ci chiama. Cosi che I'altra grande do-
manda &: perché ci chiama? Perché ci attrae?
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Se ci attira non possiamo fare a meno di credere che ci
chiami per il nostro bene.

L’idea che possa esistere questo amore autentico si
fonda sulla fede che esista davvero una realta assoluta
che ci chiama a sé e che, in definitiva, desidera unirsi a
noi. Perché se ¢ vero che noi sentiamo questo grande de-
siderio d’amore, quindi questo grande desiderio di unirci
a Dio, significa che, dall’altra parte, Dio ci sta attirando a
lui. Anche lui deve avere necessariamente questo grande
desiderio di entrare in una comunione definitiva con tutti
i suoi figli e le sue figlie, altrimenti, quest’infinito che sen-
tiamo e cerchiamo non si spiegherebbe.

E Dio che I’ha posto in cuor nostro. Non siamo tanto noi
a desiderare lui, & lui a desiderare noi. E per questo che lo
cerchiamo, che lo attendiamo, che ci mettiamo in cammino.

Una cosa sola con Dio

Il grande desiderio di ogni credente, di chi ha una fe-
de che palpita in lui e non lo lascia mai, né di giorno né
di notte, & quello di incontrare Dio. Ancor meglio, ogni
uomo o donna di fede desidera giungere a una comunio-
ne totale con il grande amato, con colui che durante tutta
la vita ha sentito come presenza ineliminabile e come sor-
gente imperitura della nostra gioia.

Che il nostro desiderio pitu profondo sia quello di
unirci a Dio ¢ dimostrato anche da quella sofferenza che,
a volte, puo seguire 'unione amorosa. Dopo quell’atto
puo accadere infatti di soffrire, nonostante il momento
di beatitudine appena goduto.
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Il dramma & appunto staccarsi dall’amato, rompere
quell’'unione carnale e spirituale, staccarsi da quel nostro
essere stati, per un certo tempo, una sola carne, un’unita
anziché una solitudine nel molteplice.

Cerchiamo quell’'Uno che ci ama perché il molteplice
ci fa soffrire. Non a caso quando perdiamo qualcuno che
amiamo soffriamo terribilmente. Cerchiamo l'unita per
non soffrire pit.

Per questo 'unione non sara mai perfetta, rare volte
lo &. Perché non ¢ questo il tempo e il luogo della perfe-
zione assoluta. Ma proprio in virtti di questa perfezione
anelata, si ritorna e si cerca sempre di ristabilire la comu-
nione con l'altro attraverso 'unione.

E come se 'amato non ci bastasse mai. Ma & pro-
prio in questo suo mancarci che noi cogliamo qualcosa
d’immortale. E perché in quell’unione cosi profonda ci
¢ stato possibile toccare sensibilmente un frammento di
quell’infinito, che soffriamo.

Gli sposi, attraverso il loro essere una sola carne, cer-
cano di avvicinarsi il piu possibile all’zmzmzagine e somi-
glianza di Dio, di diventare uno con lui.

Il grande passo che compiono ¢ proprio questo, sen-
tirsi innanzitutto una sola carne, passare cio¢ dal sentirsi
due singoli al sentirsi coppia, un “noi”, e poi sentire at-
traverso questa unione carnale la possibilita di trascende-
re quell’'unione per divenire una sola cosa in Dio.

Cosi, con il matrimonio, noi cerchiamo di raggiun-
gere 'unita, I'Uno originario che ci ha generati dall’e-
ternita.
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Nel cuore di ogni credente abita questo ardente desi-
derio e tutto cio che cerchiamo di fare nella nostra vita
¢ di vivere gia ora quell’amore. L’unione di due che si
amano si colloca nell’orizzonte di questo desiderio e, se
non totalmente, lo realizza almeno in buona misura.

Nella carne noi cerchiamo non solo di generare la vita,
ma di diventare una cosa sola, cio¢ di immergerci in lui,
anche solo per un breve tempo.

Nei decenni passati assieme e nel piacere dei sensi, che
certo non puo essere stato un incidente nella creazione,
noi pregustiamo quella gioia totale che, in cuor nostro, ci
aspettiamo dopo questa vita.

A questo punto € necessario recuperare, ancora una
volta, quel diamante che ¢ Genesi, quel racconto dove,
forse, insieme ai Vangeli, ¢ scritto tutto quello che ci oc-
corre sapere.

«Dio disse: “Facciamo I'uomo a nostra immagine, se-
condo la nostra somiglianza”» (Gen 1,26).

Questo ¢ un versetto su cui da millenni ci si interroga.
Cosa significa per noi essere a zmzmagine, a somiglianza di
Dio? Quale senso pud avere, soprattutto per una coppia,
per I'unione uomo-donna? Perché, dopo quel versetto,
Dio crea, fa'uomo e la donna, e li destina I'uno per I'altro.

Abbiamo detto che nella loro unione i due amanti
cercano di divinizzarsi, di partecipare come creature alla
natura divina. I due, insomma, cercano di diventare dav-
vero immagine e somiglianza di Dio.

Chi piu dell’'uomo e della donna che si uniscono, in-
fatti, puo avvicinarsi a quell'immagine, a quella somi-
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glianza? Noi non possiamo sapere perfettamente come
sia Dio, sappiamo pero che gli siamo simili.

Se poi Dio, nel creare I'essere umano, lo crea come
maschio e femmina, significa che in lui & presente il ma-
schile e il femminile, quindi che nella nostra unione noi
ci avviciniamo ipoteticamente a questa immagine e somi-
glianza con Dio.

C’¢ allora un grande aspetto spirituale, profondamen-
te spirituale e mistico dell’amore. Un amore che non vuo-
le essere solo risposta a un bisogno fisiologico e neppure
che si accontenta di esistere come semplice mezzo per
la riproduzione e la perpetuazione della specie. Perché
certo i figli sono fondamentali per ogni coppia, ma questa
comprende che il significato dell’amore non si esaurisce
li, altrimenti una volta generati i figli si esaurirebbe anche
la spinta dell’amore. Invece, anche dopo questo generare
la vita, ’amore continua ad andare avanti.

Allora cosa cercano di raggiungere gli amanti con il
loro amore? Forse provano proprio a realizzare questo
significato grande dell’'unitotalita.

Ma poi essere a immagine e somiglianza di Dio cosa
significa? In questo caso ¢ forse necessario andare a Gio-
vanni, che dice: «Dio & amore».

Se consideriamo queste tre parole come una verita ca-
pace di illuminarci, nel senso che noi non solo ragionia-
mo su di esse come una possibilita, ma le cogliamo come
cio che ¢ vero, comprendiamo che nell’'unione d’amore
cerchiamo di sentire quel Dzo é amore di cui ci parla Gio-
vanni. Quella ¢ 'immagine di Dio. Dio ¢ amore.
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E questo che sentiamo, limpidamente, nella nostra
esperienza durante P'arco della vita. E grazie a questo
sentire che cerchiamo di portare a pieno compimento
quello a cui tutti tendiamo, un amore totale, senza alcuna
separazione, in culi tutti saremo davvero uniti.

Cosi per la coppia, sempre rifacendoci alla letteratura
giovannea, essere a immagine e somiglianza di Dio vuol
dire essere immagine dell’amore vero, della gioia piena.

Cosa ci aspettiamo, infatti, da Dio? Uno stato di vita
di amore pieno, di verita, che nelle nostre storie possia-
mo cogliere certo solo in parte, ma di cui comunque fac-
ciamo esperienza e che non possiamo negare.

L’errore in cui possiamo incorrere & pensare il nostro
essere immagine e somiglianza in maniera troppo plasti-
ca, oculare, in un certo senso, quasi potessimo figurarcela
di fronte a noi. Forse sarebbe piu corretto pensarla come
allo stato in cui Dio si trova.

In che stato ¢ Dio? Se stiamo a quello che dice Gio-
vanni, egli ¢ nello stato di un amore perfetto, quello che
tutti desideriamo.

Quindi quando noi facciamo esperienza dell’amore
non vogliamo farci un’immagine un po’ vaga di Dio. In
verita in quel momento, in cui noi amiamo, desideriamo
sentire la gioia di chi abbiamo di fronte e la nostra. Quel-
la & 'immagine di Dio, perché piu ci avvicina al suo stato
di felicita e pace perfette.

L’amore, pertanto, nei mille volti in cui si realizza, ma
in particolare nel volto degli amanti, & 'esperienza che ci
conduce per mano il pill vicino possibile alla natura di
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Dio e quindi alla nostra natura pit autentica. E cid che ci
fa sentire vivi e ci fa credere impossibile non tanto la vita
eterna, ma il suo contrario, il nulla.

Quella forza che sperimentiamo, quella vitalita frago-
rosa del nostro amore, ci annuncia una vita che & sempre,
che non ha fine. Nelle sue pit profonde e sincere espe-
rienze sentiamo il grande squillo della tromba eterna,
sentiamo la vita come vita, non come attimo, ma come
vita che &, non tanto che era o che sara, ma che ¢ adesso,
che & sempre.

L’amore, quindi, ci fa sentire non solo vivi in questo
momento, ma ci fa fare esperienza di una vita senza fine
il cui volto possiamo accarezzare gia adesso, tenendo per
mano chi amiamo, lungo il sentiero che costeggia il fiume,
incamminati verso la luminosa fonte che, a ben guardare,
anche con le palpebre chiuse, non ¢ impossibile scorgere.
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Soltanto tu

Mi manchi.
L’assenza dell’amato come prova dell’amore
e della tensione all’eterno

Noi viviamo di mancanze e la misura di queste, il
quanto ci manca una cosa, un luogo, soprattutto una per-
sona, ¢ la prova del nostro amore.

L’amore ¢ forse pitt mancanza che presenza. Vive mo-
menti di pienezza, di sublimita, ma restano attimi. Du-
rano qualche istante, un’ora, qualche giorno, raramente
qualche mese. Durano nel senso che hanno un inizio e
una fine, non sanno ancora eternare, essere temporal-
mente infiniti.

Ma sono proprio questi momenti, che possono anche
essere tanti in una vita, a dirci la verita di un amore. Per-
ché, poi, noi, a questi torniamo sempre, come api, a sug-
gerne il polline.

Il loro pensiero, il voler tornare quanto prima a quegli
istanti, riviverli, riassaporarli, dice che siamo innamorati.
Torniamo ad essi perché ci manca cio che evocano, I'a-
more che abbiamo conosciuto.

Quand’¢ che possiamo dire che amiamo veramente?
Non tanto quando diciamo «ti amo», forse, ma piuttosto
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quando affiorano alle nostre labbra altre due parole: «mi
manchi».

«Mi manchi» ¢ forse la piu bella frase d’amore. Due
parole appena, per dire tutta la profondita. E una frase
che sottende il «ti amo», ma ancor di pit dice: «Ho biso-
gno di te, ti vorrei qui, alla mia felicita manchi tu».

E la mancanza dell’amato o dell’amata non ¢ solamen-
te dettata da una lontananza fisica, per cui uno dei due &
lontano e non ci si puod incontrare. Anche il ritmo delle
nostre giornate, impegni di varia natura, possono creare
lontananza con le persone che amiamo.

Con quel «mi manchi», quindi, non vogliamo altro
che ribadire, nonostante il sentimento nostalgico che
accompagna le due parole, il nostro desiderio d’amore
infinito che vorremmo vivere, ma che ancora, nella sua
pienezza, ci & precluso.

Quanto pitt ci manca ’amato, tanto pit possiamo dire
di essere innamorati.

Se la persona amata non ci mancasse, potremmo ave-
re ragionevolmente dei dubbi sulla verita dell’amore che
credevamo di nutrire nei suoi confronti.

Perché durante la giornata pensiamo all’amato? Per-
ché con la mente andiamo ai momenti felici trascorsi
insieme e a quelli futuri, che ardentemente desideriamo
realizzare? Perché sentiamo questo sbilanciarsi di tutto il
nostro essere verso di loro? Ci capita anche con i nostri
morti, con chi non c¢’¢ pit... Cos’¢ questo sentire nei loro
confronti, questo amore che permane, nonostante la loro
assenzar
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Solo I'amore puo giustificare questo nostro «tendere
a». E 'omega verso cui stiamo andando.

Senza questo stato d’animo, senza questa percezione
dell’amato come di un assente, nonostante il suo essere
vivo e presente, non potremmo dire di amare davvero.

Per dire che ’amiamo, dobbiamo anche riuscire a dire
che ci manca.

Perché proprio questa nostalgia dell’amato, di colui a
cui sempre si desidera ritornare, dice il nostro profondo
desiderio di realizzare un amore che sia pieno. Non ten-
diamo all’amato soltanto perché ’'amiamo, ma perché in
lui cerchiamo la pienezza. E un cercare di arrivare ad un
amore perfetto, completo, dove I’altro non & piu I'assen-
te, ma il per-sempre-presente.

E alla fine, con questa nostalgia della persona che
amiamo, noi altro non facciamo se non desiderare un
amore eterno, perché abbiamo sperimentato e cono-
sciuto, attraverso le nostre storie d’amore, un amore piu
grande del nostro, dal quale tutto dipende e dal quale
tutti affioriamo.

Ogni storia d’amore ¢ un bulbo di fiore piantato nella
terra dell’amore di Dio. Perché ¢ di lui, alla fin fine, che
abbiamo nostalgia.

Quando ci manca "amato, ci manca anche lui, fonte
di ogni amore.

Cogliamo cosi, come illuminati, che I'infinito amore di
cui abbiamo bisogno gia qui, che ci fa balbettare o urlare
«mi manchi», che gia ora vorremmo realizzare con chi
amiamo, proprio a lui sta tendendo.
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