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Storie di strade e di case

Seguiamo Gesù nelle case in cui entra, nella vita fatta storia, e 
non al tempio.  Al suo fianco in case normali, alcune rotte, altre 
perfette, ma mai nei palazzi dei potenti, vedendo piano piano 
emergere una delle strutture portanti e decisive del vangelo: 
la preferenza del piccolo, l’economia della piccolezza. 
Al tempio Gesù preferisce la casa; senza paludamenti sacri in-
dossa il grembiule della donna presa dalle faccende, o la tunica 
rimboccata del pescatore a testa bassa sulle reti. Vuole stare 
là dove l’uomo e la donna vivono la normalità più vera. Dove 
si ama, si genera, si nutre, si cresce, si rompe, ci si riconcilia e 
benedice, dove si piange e ci si saluta per l’ultima volta. Dove 
i figli fioriscono in grazia, dove si posa l’ala impietosa e severa 
della malattia. E nascono parabole e miracoli.

Ermes Ronchi (1947 Racchiuso di Attimis, UD), sacerdote dei 
servi di Maria, licenziato in teologia presso la Pontificia Facoltà 
Teologica Marianum a Roma, ha conseguito il dottorato in 
scienze religiose all’Institut Catholique (Parigi) e antropologia 
culturale alla Sorbona (Parigi). È docente di estetica teologica 
e iconografia presso il Marianum di Roma. Per le Edizioni Mes-
saggero ha pubblicato: Come un girasole (2011); Maria casa di 
Dio (2013); Il cuore semplice della fede (2014); Mia chiesa amata 
e infedele (2018).
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Introduzione

Il Vangelo, non lo puoi leggere stando in poltro-
na, da sedentario: chiede al suo lettore di entrare nel 
racconto, di viverlo, di diventarne parte attiva. Se 
apriamo quelle pagine, siamo immersi in un raccon-
to di cammini, di strade, di sentieri. Ci sono deserti 
e città, campi e alberi, vigne e volti, ulivi e fichi, 
barche, fiume e lago. E poi, soprattutto, le case.

Oltre quaranta episodi riferiscono l’entrata o la 
presenza di Gesù in una casa, in racconti spesso 
molto sobri, nei quali risaltano numerosi dettagli 
concreti (Dio si infila nei dettagli): il tetto, la ter-
razza, la camera interna, la cucina, la sala grande 
per gli ospiti a cena, la tavola, il letto, la lampada 
e il lucerniere, piatti e bicchieri, ciotole per sale e 
lievito, anfore per l’acqua e per il vino, il pavimen-
to, la soglia, la porta. E, attorno alla casa, il cortile, 
la stalla, l’orto e il pozzo. Vita.

In queste pagine osserviamo il maestro di Na-
zaret da un punto di vista inusuale: lo seguiamo 
mentre entra ed esce dalle case, varca porte amiche 
o sconosciute; sostiamo con lui a tavola, saliamo 
nella camera del malato, sediamo in cucina, tutti 
luoghi dove i suoi gesti diventano umanissimi e le 
sue parole familiari e domestiche. Dove Dio ab-
braccia la vita. Dove si ricuce lo strappo tra il Dio 
dei riti, del culto, delle liturgie e il Dio della vita.

Il Vangelo racconta che Gesù frequentava la si-
nagoga (diciannove ricorrenze) e il tempio (quin-
dici volte), ma più di tutto ci immerge con lui in 
un oceano colorato di vita in cammino, di strade 
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chiassose e piste nel deserto. Di città affollate e 
campi arati.

Una genesi continua di piante e pesci, fichi e 
mare a specchio. Lago, barche e poi tante case. 
Mai è entrato nei palazzi dei potenti, se non da 
prigioniero.

Per ogni Adamo e ogni Eva, con i loro bambini 
e i loro vecchi, nel giorno del pianto e in quello 
della danza, nel lutto e nella festa, per il riposo e 
per l’amicizia, per il profumo e per il pane, per il 
miracolo e per l’annuncio.

Il giorno che pensassimo di trovare Dio soltanto, 
o di più, nel tempio e non nelle strade e nelle case, 
invece di Dio troveremmo solo un banale idolo, 
anche se continuassimo a chiamarlo Jahvè o Gesù. 
L’infinito è nella vita e la vita è infinita (L. Verdi).

Le case sono matrice di parabole. Gesù osserva 
la vita semplice e quotidiana: ha visto le donne im-
pastare la farina e spazzare il pavimento; ha goduto 
la convivialità e l’ha elevata a simbolo del sogno di 
Dio; si rispecchia nel pane grande, posto al centro 
della tavola ma venuto dai campi e passato per il 
fuoco: «Io sono il pane». Invita i suoi a spezzare il 
pane insieme, segno dell’amore e del dolore di Dio, 
ma anche gesto di umanizzazione, di più umana 
compagnia (cum panis).

Gesù osserva la vita e nascono parabole. Se guar-
dassimo alle nostre case con la stessa intensità e 
attenzione, anche noi comporremmo parabole!

Bet
Casa in ebraico si dice bet, come la seconda 

lettera dell’alfabeto.
La sua forma grafica suggerisce l’idea di un ripa-

ro chiuso su tre lati, ma con un quarto lato aperto, 
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come una grande porta spalancata sul mondo, che 
si affaccia sullo scorrere della vita.

La forma della lettera simboleggia la funzione 
stessa della casa, quella di riparare, accogliere e 
custodire; è, anche per questo, un «simbolo del 
femminile» (Annik De Souzenelle).

Casa è accoglienza, ma non sequestro o iso-
lamento. Infatti quel lato aperto della lettera bet 
mette in contatto il dentro e il fuori, come una 
soglia da varcare, un andare e un venire, un con-
fine poroso. Rende la casa un luogo in cui non ci 
si esclude dal mondo e dalla storia, ma un posto 
sicuro e affettuoso dove le prime esperienze elabo-
rano il nostro modo di essere felici e di abitare la 
terra. Quella quarta parete aperta sembra voler far 
entrare il «cielo in una stanza».

Non puoi abitare creativamente la terra se non 
sei ben radicato nel focolare di casa e al tempo 
stesso non mantieni le porte e le finestre aperte ai 
grandi venti della storia.

Casa, nel linguaggio biblico, ha un doppio si-
gnificato: indica l’edificio dove si abita ma anche 
l’insieme delle persone, la famiglia, il casato, il clan. 
Natan dice a Davide: «Non tu costruirai una casa 
al Signore, ma il Signore una casa a te» (cf. 2Sam 
7,5-17), di generazione in generazione. Al recinto 
sacro del tempio, Dio antepone il luogo della vita. 
È così confortante immaginare il Signore Gesù, 
rabbi straordinario e innamorato di normalità, che 
ti sfiora e ti tocca non solo nelle chiese o nelle cap-
pelle, ma nella casa, nella vita ordinaria, nei giorni 
della festa e nelle notti di tempesta.

Porta
Gesù prende un dettaglio della casa, la porta, e 

lo eleva a immagine di sé: «Io sono la porta». Sono 
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il varco che si spalanca sulla strada, il passaggio che 
fa entrare in una dimora nuova, una forza che fa 
entrare e uscire: «sono la porta: se uno entra attra-
verso di me, sarà salvato» (Gv 10,9a). Non troverà 
però un nido dove fermarsi, ma sarà spinto avanti, 
a libertà: «entrerà e uscirà» (Gv 10,9b). Gesù non 
inventa recinti, apre orizzonti e una promessa di 
fame saziata: «e troverà pascolo» (Gv 10,9c).

Dio è una porta che si apre, un orizzonte che 
si allarga. C’è una profezia inscritta nell’immagine 
dell’uscio che si apre:

Amo le porte aperte,	 
quelle che fanno entrare notti e tempeste, 	  
polline e spighe. 	  
Amo le porte aperte, reti squarciate, 	 
buchi nella pietra, nella seta, nella chiesa, 	  
che aprono su spazi da esplorare. 	  
Amo le porte aperte dei testardi amanti,	  
dei pericolosi visionari, 	  
di chi ha fatto voto di “vastità”, 	  
strade per tutti noi di un paradiso che è già qui. 	  
Amo le porte aperte di Dio.	

(Francesco Fiorillo)
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Il volo disobbediente 
Luca 1,26-28

Il cristianesimo nasce nella casa, non al tempio. 
L’angelo Gabriele per primo sconfina dal recinto 
del santuario, dove stava «ritto alla destra dell’altare 
dell’incenso» (Lc 1,11), e vola via fino alla casa di 
una ragazza di paese, a Nazaret. Sconfina dal sacer-
dozio e dall’apparato solenne dei riti liturgici, per 
approdare alla normalità di una ragazza qualunque, 
alla leggerezza di un luogo qualunque.

Al tempio Dio preferisce la casa; all’immensa 
spianata del tempio un monolocale di povera gente.

Come in quell’inno che dà avvio al Vangelo di 
Giovanni e converge attorno a una frase che è la 
buona notizia del Natale: «Il Verbo si fece carne e 
pose fra di noi la sua dimora».

Dio ha preso casa, ha messo la sua tenda dentro 
lo sterminato accampamento degli uomini, accan-
to alle nostre tende, ha abitato un’umile casa tra 
infinite altre.

«Tre volte all’anno ogni tuo maschio comparirà 
alla presenza del Signore Dio» (Es 23,17). Nella 
«pienezza dei tempi» questa legge è capovolta: è lui 
che si mette in pellegrinaggio verso l’uomo, verso il 
santuario del quotidiano: un Dio cui piace sconfi-
nare dal suo cielo, pascolare nella terra dell’uomo e 
non nel “solito paradiso”. «Piace anche a lui nutrir-
si di nutrimenti terrestri» (Giorgio Luzi), scorrere 
nella vita, nel torrente della vita, entrare nelle case, 
guardare negli occhi, tessere fili di relazioni.

Nel nostro cristianesimo un po’ seduto, il Dio 
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della religione e il Dio della vita si sono separati e 
non si ritrovano più. Il Dio del rito, del culto, delle 
celebrazioni in chiesa, delle scuole di teologia, si è 
staccato dalla vita, non scende nei gesti, nei deside-
ri, nelle mani, nel dolore e nel dramma, non ha il 
colore e il calore del quotidiano. Non abita la vita.

E rischiamo di essere funzionari delle regole e 
analfabeti del cuore.

Per fare incontrare di nuovo il Dio della reli-
gione e il Dio della vita, la strada più evangelica 
è partire dal Dio della vita, riascoltare da lui la 
parabola della casa, simbolo che tutto il tempo è da 
lui abitato, non solo quello liturgico; che al tempio 
lontano Dio preferisce la tua casa.

Emblematica è la parabola della casa di Zaccheo 
(Lc 19,1-10).

«Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fer-
marmi a casa tua» (19,5). «Devo fermarmi».

«Devo!»: e senti che preme una necessità, un 
bisogno, un’urgenza. In quel verbo risuona l’eco 
del desiderio di Dio.

«Fermarmi», non solo passare e proseguire. E 
anche il tempo rallenta, acquistando profondità: la 
casa di Zaccheo non è una tappa, ma un traguardo, 
perché Gesù trasforma ogni incontro in una meta, 
in un “fare casa” insieme.

«A casa tua». Non in sinagoga a pregare, ma là 
dove ti senti più libero e a tuo agio, dove sei final-
mente te stesso. Dove custodisci i tuoi amori, dove 
sei più vero. E ti puoi perciò permettere anche di 
essere debole. Siamo tutti deboli, quando siamo 
veri.

Il Maestro ha fame d’incarnazione, di ferite da 
sanare: «Sono io che ho bisogno di entrare nel tuo 
mondo; non voglio portare te nel mio, come un 
qualsiasi predicatore fondamentalista in cerca di 
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adepti; voglio parlare le tue parole più vere, nel 
tuo linguaggio piano e familiare, nel dialetto di 
casa tua».

Gesù, amico della vita, quella semplice: «Più 
una cosa è semplice, più è naturale; più è naturale 
più è vicina a Dio. Invece più è complicata, più si 
è allontanata dall’origine» (Giovanni XXIII).

Ma poi non basta. Non solo a casa tua, ma alla 
tua tavola. La tavola che è l’altare dell’amicizia, 
dove si fa e si rifà la vita, dove ci si nutre gli uni 
degli altri, dove gli occhi si rallegrano di sguardi e 
intese, e la condivisione tesse legami.

Quelle tavole attorno alle quali Gesù riunisce 
giusti e peccatori, sono lo specchio e la frontiera 
avanzata del suo programma messianico.
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