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Prefazione

Questo è il libro di un credente. Chi è il 
credente? Lo dice il libro stesso, in tutto il 
suo corso, direi proprio che ce lo fa capire e 
ce lo testimonia. Il credente è colui che nel-
la miseria profonda ha compiuto il passo in 
più che trasforma questa miseria profonda 
in beatitudine o, perlomeno, che permette 
di arrivare a toccare la beatitudine, a sentir-
la, a prefigurarla. La vita così diventa gioia. 
La vita così vale. Sei nella miseria profonda e 
non sai più come muoverti? Un passo in più! 
Non so se sarà questo libro a fartelo fare, ma 
per questo è stato scritto, a mio parere.

«Qualsiasi cosa sogniate di fare, incomin-
ciatela» troverai questa citazione di Goe- 
the e tante altre ugualmente bellissime. For-
se qualcuna ti colpirà. Il libro ha così tante 
citazioni nel testo, e talmente belle, che in-
ducono un’attenzione fluttuante nel lettore, 
quell’attenzione che aiutò Freud a vedere co-
se nuove. Anche tu vedrai cose nuove. D’im-
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provviso, forse, vedrai “la tua”. Cosa vedrai? 
Che stai cercando le domande giuste e che 
le tue domande di sempre, magari, sono or-
mai passate mentre quelle per te più nuove e 
decisive ti stanno aspettando. Trovate le do-
mande, che è il punto davvero importante 
(non il dubbio permanente, ma le domande 
che aprono a una vita nuova), viaggerai tu 
stesso verso le risposte più significative per 
essere la persona che devi essere, che senti 
in te dover emergere e lasciare traccia per il 
compimento della nostra comune umani-
tà. Questo è il messaggio coerente e appas-
sionato, ma soprattutto testimoniato dalla 
vita intera del suo Autore, per chi un po’ 
lo conosce, che questo libro lascia ai suoi 
lettori.

Simone Olianti, l’Autore appunto, dà la 
sua risposta alla domanda che la vita gli ha 
posto: una risposta emozionante, che dà il 
titolo al libro e in esso emerge con sempre 
più forza fino a essere esplicitata nel capi-
tolo conclusivo. La risposta è una speranza 
affidabile. Ma come? – potrebbe dire qual-
cuno che intuisce su quali testi si fa a questo 
punto più riferimento – tutta quest’apertura 
al nuovo, consumata nelle pagine preceden-
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ti, questo ricorrere a qualsiasi autore capace 
d’illuminazione, senza farsi condizionare 
da scuole e appartenenze, questo affidarsi 
quasi a qualsiasi cultura e religione… tutto 
questo per giungere di nuovo a Ratzinger e 
all’eucaristia? Sì, all’eucaristia e a Ratzinger 
e alla profonda lettura che proprio Ratzin-
ger dona sulla vita eterna, la pienezza della 
speranza.

La speranza secondo l’autore si trova un 
pò dove meno te l’aspetti: nella miseria pro-
fonda dove si compia un passo in più; nell’at-
tesa paziente e tenace del proprio compi-
mento che si può ottenere solo rischiando, 
maturando alcune scelte tra loro armonica-
mente coordinate, imparando negli anni il 
flusso della compassione (sinergicamente 
offerta agli altri, accettata dagli altri, scoper-
ta – spesso per ultima – anche per se stes-
si), il più vitale in cui possiamo immergerci, 
liberamente (capitolo secondo); nella per-
sona più semplice che ha cura dei morti e 
che insegna come la sofferenza per la morte 
umana sia fatta prima d’amore e poi di tutto 
il resto (capitolo primo); nella persona colta 
e magari mai incontrata “di persona” (le cita-
zioni!) che insegna dove stiano le fonti della 
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cultura, come superare gli stereotipi, come 
poter scendere nel senso delle cose e riuscir-
ne con il senso della vita in mano, per così 
dire, o nel cuore se si preferisce, un senso 
della vita davvero viabile, per tutti, concreto 
e vero per quelle persone che siamo davvero 
(capitolo terzo in modo particolare).

«a chi non ha, verrà tolto anche quello 
che ha» (Mt 25,29). Proviamoci, entriamo 
nella vita e usciremo nella gioia. L’Autore ci 
dà dei riferimenti su come fare, ci propone 
un’etica della speranza, cioè dove andare a 
cercare e, allo stesso tempo, condivide con 
noi la sua scoperta di otto cardini della cre-
scita interiore: accettazione, disciplina, iro-
nia e umorismo, semplicità, generosità, gen-
tilezza, autotrascendenza e discernimento. 
C’è infatti un lavoro da fare per essere gua-
riti, un saper chiedere, farsi avanti, vendere 
tutto quello che si ha, rischiare. Perché «a 
chi non ha, verrà tolto anche quello che ha». 
In termini odierni, nutriti anche di psico-
logia che seppure scienza giovane sta or-
mai distribuendo percorsi chiari e davvero 
orientati alla guarigione e non al controllo 
di se stessi: è in gioco imparare a lasciar an-
dare, accogliere la sofferenza per diminuire 
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la sua presa su di noi, liberarsi dalle trappo-
le del linguaggio e tornare sempre alla vita 
concretamente vissuta, qui e ora in piena 
presenza, rinunciare alla coltivazione idola-
trica di una bella storia su noi stessi e affi-
darsi invece alla fonte sempre nuova in noi 
che si rivela autotrascendente e capace di 
prospettiva sul mondo, solo allora potendo 
apprezzare l’innumerevole varietà delle al-
tre prospettive e insieme a queste cercando 
a cosa tendere, in una storia umana comune, 
in una vita impegnata e mai doma perché 
nutrita ogni giorno di speranza.

Guido Miccinesi, md
Psichiatra, psicoterapeuta, epidemiologo

Referente per la Psico-oncologia 
all’ispro di Firenze

Diacono permanente e incaricato 
della Pastorale sanitaria 

della Conferenza Episcopale Toscana
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Introduzione

C’è chi aspetta la pioggia per non piangere da solo. 
(Fabrizio De André, Il Bombarolo)

La morte è presente in ogni vita, famiglia 
e storia umana; ci accompagna fedelmente 
e spesso inconsapevolmente in ogni attimo 
che ci è dato di vivere. Per tutta la vita mi 
sono chiesto e continuo a chiedermi, anche 
adesso che ho i capelli bianchi: come si fa 
a campare meglio? Come si fa a vivere una 
vita nella quale ci riconosciamo, che sen-
tiamo nostra, nonostante le inevitabili con-
traddizioni, le fragilità e la precarietà che la 
abitano? Una vita, come direbbe Socrate, 
degna d’essere vissuta? La vita ha una sua 
dimensione tragica che gli antichi greci ave-
vano ben compreso, dove il non senso del 
dolore, di un destino a noi celato e spesso 
incomprensibile si fondono con il desiderio 
e i sogni, con l’aspirazione alla felicità e la 
scoperta delle piccole gioie quotidiane che 
danno colore e calore alla vita.

Esiste la tragedia perché tragica è la vita; ma 
l’esistenza è tragica poiché in essa la crudeltà 
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non è separabile dalla felicità; è la gioia tra-
boccante della vita che uccide1. 

Mi è capitato più volte di fare l’espe-
rienza estatica della gioia traboccante della 
vita, specialmente durante le mie lunghe 
camminate nel bosco o nei momenti in cui 
l’abbraccio della persona che ami ti avvol-
ge fino a penetrarti nelle viscere, e talvolta 
quest’esperienza traboccante mi ha frastor-
nato: com’è possibile che tutta questa bellez-
za non abbia un senso? Com’è possibile che 
tutta questa ricchezza di sapori e di colori, 
di emozioni e desideri finisca per sempre in 
una fossa? Chi raccoglierà tutte le lacrime e 
le promesse d’amore, i gemiti e i sorrisi in-
fantili, le fatiche e gli slanci del cuore? 

I greci avevano sempre presente il sen-
so del limite e del vivere secondo la propria 
misura: oltrepassare quel limite era esporsi 
alle inevitabili e drammatiche conseguen-
ze di chi pecca di hybris, cioè la tracotanza 
dell’umano che vuole farsi Dio. Credo che 
sia proprio questa lacerante contraddizione 
a caratterizzare la nostra umanità: aneliamo 

1 S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire 
nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milano 2002, p. 52.
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a essere Dio, all’eternità, ma abbiamo i pie-
di d’argilla e siamo impastati di paure e di 
fragilità2. Specialmente la paura della morte 
che talvolta paralizza e rende difficile vivere 
in pienezza, come bene aveva intuito Epicu-
ro: «È con lo stesso timore della morte che ti 
sei resa impossibile la vita»3. La paura della 
fine può essere così pervasiva da bloccare la 
vita e renderla inabitabile, costringendoci 
alla fuga da noi stessi e dalla nostra storia. 
Siamo esposti al dolore e alla fragilità del 
corpo e dei sentimenti, 

il dolore è il costo necessario da pagare all’e-
sistenza, è l’obbligatoria contropartita per la 
pretesa che ogni individualità ha di durare4. 

L’esperienza del dolore è inevitabile per 
ogni essere umano, è la cifra del nostro esse-
re “gettati nel mondo” senza alcuna indica-
zione di come ci si debba albergare. Di tut-
te le figure bibliche dell’Antico Testamento, 

2 Per approfondire questo aspetto rimando al mio: S. 
oliaNti, Luce dalle ferite. Per un’etica della fragilità e della 
tenerezza, EMP, Padova 2021.

3 Epicuro, Scritti morali, in C. DiaNo (a cura), Sentenze 
e frammenti, BUR, Milano 2004, p. 104.

4 Natoli, L’esperienza del dolore, p. 134.
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nessuno, meglio di Giobbe ha saputo coglie-
re la fatica dell’uomo di stare al mondo:

L’uomo non compie forse un duro servizio 
sulla terra e i suoi giorni non sono come quel-
li d’un mercenario? Come lo schiavo sospira 
l’ombra e come il mercenario aspetta il suo 
salario, così a me sono toccati mesi d’illusio-
ne e notti di affanno mi sono state assegnate. 
Se mi corico dico:«Quando mi alzerò?». La 
notte si fa lunga e sono stanco di rigirarmi 
fino all’alba. [...] I miei giorni scorrono più 
veloci d’una spola, svaniscono senza un filo 
di speranza. Ricòrdati che un soffio è la mia 
vita: il mio occhio non rivedrà più il bene5.

Chi non ha mai fatto l’esperienza di Giob-
be i cui giorni scorrono più veloci d’una spo-
la e la cui vita svanisce come un soffio? Chi 
non ha mai sperimentato l’ansia divorante 
che costringe a rigirarsi nel letto fino all’alba 
e spesso a risvegli precoci? Ognuno di noi 
ha le sue notti di affanno e qualcuno anche 
giorni e giorni senza un filo di speranza.

Ho iniziato a scrivere questo libro in un 
momento difficile e delicato della mia vita: 
durante la malattia e poi la morte di mia ma-

5 Gb 7,1-4.6-7.
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dre. Accompagnare a morire chi ti ha dato 
la vita ti costringe a immergerti nell’eterna e 
insolubile contraddizione tra il nostro desi-
derio di immortalità e la nostra fragile car-
ne che, ogni giorno che passa, ci rammenta 
che ne abbiamo uno in meno da vivere, e 
che questa vita, per quanto talvolta misera 
e infelice, è l’unica che abbiamo, è preziosa 
e non va sprecata. Accompagnare a morire 
era una sapienza coltivata nei tempi passa-
ti6 dai filosofi greci prima e dalle Chiese e 
dai monasteri cristiani poi. Tradizione sag-
gia che si è andata perdendo gradualmente 
nell’era moderna per poi sparire quasi del 
tutto in questa nostra epoca tecnologica e 
post-moderna, dove la morte viene rimossa 
e nascosta come se non esistesse più. Credo 
sia per questo motivo che il libro di Terzani, 
Un altro giro di giostra, ebbe uno straordi-
nario successo quando uscì e ancora oggi 
suscita fascino e interesse in chi lo legge7. 

6 Cf. A.M. De’ liguori, Apparecchio alla morte «ovvero» 
Considerazioni sulle verità eterne, Gribaudi, Milano 1995. 
Oggi l’Associazione TuttoèVita onlus, nata dall’intuizione di 
alcuni membri del Movimento de “I Ricostruttori”, si occu-
pa di proporre percorsi formativi che permettano un nuovo 
sguardo sulla vita e sulla morte.

7 In un bellissimo colloquio che ebbi occasione di fare 
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Questo libro è un vero e proprio cammino 
iniziatico, un percorso, del tutto personale 
ma non per questo meno utile, di approc-
cio alla propria condizione mortale, reso più 
evidente da una grave e spesso fatale malat-
tia.

A pensarci bene, dopo un po’ il viaggio non 
era più in cerca di una cura per il mio can-
cro, ma per quella malattia che è di tutti: la 
mortalità. Ma anche quella, è davvero una 
malattia? Qualcosa di cui temere, un male da 
cui stare lontani? Magari no. [...] Si tratta di 
capire che la vita e la morte sono due aspet-
ti della stessa cosa. Arrivare a questo è forse 
la sola vera meta del viaggio che tutti intra-
prendiamo nascendo8.

Non c’è cura per la nostra mortalità e 
arrivare a comprendere nel profondo che 
la vita e la morte sono due aspetti insepara-
bili credo che sia il culmine della saggezza. 
Pensiero condiviso da Carl G. Jung, il grande 

con il mio illustre concittadino, Terzani si schermiva e si di-
spiaceva che molti lo prendessero per un guru. Lui si senti-
va solo un uomo fortunato che, attraverso la malattia, aveva 
riscoperto una dimensione interiore poco coltivata prima 
della scoperta del suo “malanno”, come lui lo definiva.

8 T. terzaNi, Un altro giro di giostra, Longanesi & C., Mi-
lano 2004, p. 24.
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psichiatra e analista svizzero che, intervista-
to a più di ottant’anni, affermava con forza: 

L’uomo entra in analisi per poter morire. Io 
ho fatto analisi fino alla fine con la fine in 
mente: per accompagnare l’uomo in modo 
che possa morire9. 

Accompagnare a morire per morire con 
consapevolezza, per morire da vivi, per 
«entrare nella morte ad occhi aperti» co-
me scrisse l’imperatore Adriano al giovane 
Marco Aurelio10. Perché la morte ci trovi 
vivi occorre un cammino di consapevolez-
za, un cambiamento della nostra percezione 
della morte, che ci permetta di vivere pie-
namente la vita e di considerarla come un 
passaggio inevitabile ma luminoso. Scrive 
Corrado Pensa11, a questo proposito:

9 W. Mcguire - r.F.c. Hull (a cura), Jung parla. Intervi-
ste e incontri, tr. it. di A. Bottini, Adelphi, Milano 1995, p. 446.

10 Cf. M. YourceNar, Memorie di Adriano. Seguite da tac-
cuini di appunti, Einaudi, Torino 1988.

11 Corrado Pensa, già docente di Religioni e Filosofie 
dell’India e insegnante di meditazione Vipassana, è tuttora 
insegnante guida dell’A.Me.Co, Associazione per la medi-
tazione di consapevolezza, a Roma. Ho avuto la gioia di fare 
con lui alcuni seminari intensivi di Meditazione Vipassana, 
da cui ho tratto grande giovamento per la mia vita spirituale 
di apprendista cristiano.
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ci sfiora per tutta la vita 
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e da un’angoscia che possono 
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di vivere. Il desiderio è ciò che rende 
viva la vita e degna di essere vissuta.
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ad affrontare la vita senza fuggire, 
ma con coraggio, ritornando 
ad abitare le domande che aprono 
il cammino, in cerca di quella saggezza 
che è meditazione della vita 
e non della morte.
Di fronte alla morte, dunque, 
imparare a vivere con gusto, 
con pienezza e soprattutto 
con speranza.
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