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Non temere che la vita giunga a una fine,
temi piuttosto che non abbia mai inizio.

(John Henry Newman)

Guardare in faccia alla morte
é guardare in faccia alla vita e fare i conti
con luna significa comprendere molto laltra.

(Cicely Saunders)

E il mio maestro mi insegno
come difficile
trovare lalba

dentro limbrunire.

(Franco Battiato, Prospettiva Nevski)






A tutti i viandanti, pellegrini

e cercatori inquieti o saggi.
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A Silvia, mia compagna di viaggio.
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A Pietro, che viva con gioia e pienezza
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Prefazione

Questo ¢ il libro di un credente. Chi e il
credente? Lo dice il libro stesso, in tutto il
suo corso, direi proprio che ce lo fa capire e
ce lo testimonia. Il credente € colui che nel-
la miseria profonda ha compiuto il passo in
pit che trasforma questa miseria profonda
in beatitudine o, perlomeno, che permette
di arrivare a toccare la beatitudine, a sentir-
la, a prefigurarla. La vita cosi diventa gioia.
La vita cosi vale. Sei nella miseria profonda e
non sai pitt come muoverti? Un passo in piu!
Non so se sara questo libro a fartelo fare, ma
per questo ¢ stato scritto, a mio parere.

«Qualsiasi cosa sogniate di fare, incomin-
ciatela» troverai questa citazione di Goe-
the e tante altre ugualmente bellissime. For-
se qualcuna ti colpira. Il libro ha cosi tante
citazioni nel testo, e talmente belle, che in-
ducono un’attenzione fluttuante nel lettore,
quell’attenzione che aiuto Freud a vedere co-
se nuove. Anche tu vedrai cose nuove. D'im-
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provviso, forse, vedrai “la tua” Cosa vedrai?
Che stai cercando le domande giuste e che
le tue domande di sempre, magari, sono or-
mai passate mentre quelle per te pitt nuove e
decisive ti stanno aspettando. Trovate le do-
mande, che ¢ il punto davvero importante
(non il dubbio permanente, ma le domande
che aprono a una vita nuova), viaggerai tu
stesso verso le risposte piu significative per
essere la persona che devi essere, che senti
in te dover emergere e lasciare traccia per il
compimento della nostra comune umani-
ta. Questo ¢ il messaggio coerente e appas-
sionato, ma soprattutto testimoniato dalla
vita intera del suo Autore, per chi un po’
lo conosce, che questo libro lascia ai suoi
lettori.

Simone Olianti, 'Autore appunto, da la
sua risposta alla domanda che la vita gli ha
posto: una risposta emozionante, che da il
titolo al libro e in esso emerge con sempre
piu forza fino a essere esplicitata nel capi-
tolo conclusivo. La risposta € una speranza
affidabile. Ma come? — potrebbe dire qual-
cuno che intuisce su quali testi si fa a questo
punto piu riferimento — tutta quest'apertura
al nuovo, consumata nelle pagine preceden-

12



ti, questo ricorrere a qualsiasi autore capace
d'illuminazione, senza farsi condizionare
da scuole e appartenenze, questo affidarsi
quasi a qualsiasi cultura e religione... tutto
questo per giungere di nuovo a Ratzinger e
all'eucaristia? Si, all'eucaristia e a Ratzinger
e alla profonda lettura che proprio Ratzin-
ger dona sulla vita eterna, la pienezza della
speranza.

La speranza secondo l'autore si trova un
po dove meno te 'aspetti: nella miseria pro-
fonda dove si compia un passo in pits; nell’at-
tesa paziente e tenace del proprio compi-
mento che si puo ottenere solo rischiando,
maturando alcune scelte tra loro armonica-
mente coordinate, imparando negli anni il
flusso della compassione (sinergicamente
offerta agli altri, accettata dagli altri, scoper-
ta — spesso per ultima — anche per se stes-
si), il pitt vitale in cui possiamo immergerci,
liberamente (capitolo secondo); nella per-
sona pilt semplice che ha cura dei morti e
che insegna come la sofferenza per la morte
umana sia fatta prima d'amore e poi di tutto
il resto (capitolo primo); nella persona colta
e magari mai incontrata “di persona” (le cita-
zioni!) che insegna dove stiano le fonti della
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cultura, come superare gli stereotipi, come
poter scendere nel senso delle cose e riuscir-
ne con il senso della vita in mano, per cosi
dire, o nel cuore se si preferisce, un senso
della vita davvero viabile, per tutti, concreto
e vero per quelle persone che siamo davvero
(capitolo terzo in modo particolare).

«a chi non ha, verra tolto anche quello
che ha» (Mt 25,29). Proviamoci, entriamo
nella vita e usciremo nella gioia. LAutore ci
da dei riferimenti su come fare, ci propone
un'etica della speranza, cioé dove andare a
cercare e, allo stesso tempo, condivide con
noi la sua scoperta di otto cardini della cre-
scita interiore: accettazione, disciplina, iro-
nia e umorismo, semplicita, generosita, gen-
tilezza, autotrascendenza e discernimento.
C’¢ infatti un lavoro da fare per essere gua-
riti, un saper chiedere, farsi avanti, vendere
tutto quello che si ha, rischiare. Perché «a
chi non ha, verra tolto anche quello che hax.
In termini odierni, nutriti anche di psico-
logia che seppure scienza giovane sta or-
mai distribuendo percorsi chiari e davvero
orientati alla guarigione e non al controllo
di se stessi: € in gioco imparare a lasciar an-
dare, accogliere la sofferenza per diminuire
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la sua presa su di noi, liberarsi dalle trappo-
le del linguaggio e tornare sempre alla vita
concretamente vissuta, qui e ora in piena
presenza, rinunciare alla coltivazione idola-
trica di una bella storia su noi stessi e affi-
darsi invece alla fonte sempre nuova in noi
che si rivela autotrascendente e capace di
prospettiva sul mondo, solo allora potendo
apprezzare l'innumerevole varieta delle al-
tre prospettive e insieme a queste cercando
a cosa tendere, in una storia umana comune,
in una vita impegnata e mai doma perché
nutrita ogni giorno di speranza.

Guido Miccinesi, MD

Psichiatra, psicoterapeuta, epidemiologo
Referente per la Psico-oncologia
all'1spro di Firenze

Diacono permanente e incaricato

della Pastorale sanitaria

della Conferenza Episcopale Toscana
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Introduzione

Ce chi aspetta la pioggia per non piangere da solo.
(Fabrizio De André, Il Bombarolo)

La morte ¢ presente in ogni vita, famiglia
e storia umana; ci accompagna fedelmente
e spesso inconsapevolmente in ogni attimo
che ci e dato di vivere. Per tutta la vita mi
sono chiesto e continuo a chiedermi, anche
adesso che ho i capelli bianchi: come si fa
a campare meglio? Come si fa a vivere una
vita nella quale ci riconosciamo, che sen-
tiamo nostra, nonostante le inevitabili con-
traddizioni, le fragilita e la precarieta che la
abitano? Una vita, come direbbe Socrate,
degna d'essere vissuta? La vita ha una sua
dimensione tragica che gli antichi greci ave-
vano ben compreso, dove il non senso del
dolore, di un destino a noi celato e spesso
incomprensibile si fondono con il desiderio
e i sogni, con l'aspirazione alla felicita e la
scoperta delle piccole gioie quotidiane che
danno colore e calore alla vita.

Esiste la tragedia perché tragica é la vita; ma
l'esistenza e tragica poiché in essa la crudelta
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non é separabile dalla felicita; e la gioia tra-
boccante della vita che uccide'.

Mi e capitato pit volte di fare lespe-
rienza estatica della gioia traboccante della
vita, specialmente durante le mie lunghe
camminate nel bosco o nei momenti in cui
I'abbraccio della persona che ami ti avvol-
ge fino a penetrarti nelle viscere, e talvolta
questesperienza traboccante mi ha frastor-
nato: com’e possibile che tutta questa bellez-
za non abbia un senso? Com’e possibile che
tutta questa ricchezza di sapori e di colori,
di emozioni e desideri finisca per sempre in
una fossa? Chi raccogliera tutte le lacrime e
le promesse d’amore, i gemiti e i sorrisi in-
fantili, le fatiche e gli slanci del cuore?

I greci avevano sempre presente il sen-
so del limite e del vivere secondo la propria
misura: oltrepassare quel limite era esporsi
alle inevitabili e drammatiche conseguen-
ze di chi pecca di hybris, cioé la tracotanza
dell'umano che vuole farsi Dio. Credo che
sia proprio questa lacerante contraddizione
a caratterizzare la nostra umanita: aneliamo

''S. Natoul, L'esperienza del dolore. Le forme del patire
nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milano 2002, p. 52.
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a essere Dio, all'eternita, ma abbiamo i pie-
di d’argilla e siamo impastati di paure e di
fragilita®. Specialmente la paura della morte
che talvolta paralizza e rende difficile vivere
in pienezza, come bene aveva intuito Epicu-
ro: «E con lo stesso timore della morte che ti
sei resa impossibile la vita»®. La paura della
fine puo essere cosi pervasiva da bloccare la
vita e renderla inabitabile, costringendoci
alla fuga da noi stessi e dalla nostra storia.
Siamo esposti al dolore e alla fragilita del
corpo e dei sentimenti,

il dolore e il costo necessario da pagare all’e-
sistenza, & l'obbligatoria contropartita per la
pretesa che ogni individualita ha di durare®.

Lesperienza del dolore & inevitabile per
ogni essere umano, € la cifra del nostro esse-
re “gettati nel mondo” senza alcuna indica-
zione di come ci si debba albergare. Di tut-
te le figure bibliche dell’Antico Testamento,

2 Per approfondire questo aspetto rimando al mio: S.
OuianTl, Luce dalle ferite. Per un'etica della fragilita e della
tenerezza, EMP, Padova 2021.

8 EPIcuUro, Scritti morali, in C. DiaNo (a cura), Sentenze
e frammenti, BUR, Milano 2004, p. 104.

¢ NaToLl, L'esperienza del dolore, p. 134.
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nessuno, meglio di Giobbe ha saputo coglie-
re la fatica dell'uomo di stare al mondo:

L'uomo non compie forse un duro servizio
sulla terra e i suoi giorni non sono come quel-
li d'un mercenario? Come lo schiavo sospira
I'ombra e come il mercenario aspetta il suo
salario, cosi a me sono toccati mesi d’illusio-
ne e notti di affanno mi sono state assegnate.
Se mi corico dico:«Quando mi alzerd?». La
notte si fa lunga e sono stanco di rigirarmi
fino all'alba. [...] I miei giorni scorrono pitt
veloci d’'una spola, svaniscono senza un filo
di speranza. Ricordati che un soffio é la mia
vita: il mio occhio non rivedra pit il bene”.

Chinon ha mai fatto l'esperienza di Giob-
be i cui giorni scorrono pilt veloci d'una spo-
la e la cui vita svanisce come un soffio? Chi
non ha mai sperimentato l'ansia divorante
che costringe a rigirarsi nel letto fino all’alba
e spesso a risvegli precoci? Ognuno di noi
ha le sue notti di affanno e qualcuno anche
giorni e giorni senza un filo di speranza.

Ho iniziato a scrivere questo libro in un
momento difficile e delicato della mia vita:
durante la malattia e poi la morte di mia ma-

5 Gb 7,1-4.6-7.
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dre. Accompagnare a morire chi ti ha dato
la vita ti costringe a immergerti nell'eterna e
insolubile contraddizione tra il nostro desi-
derio di immortalita e la nostra fragile car-
ne che, ogni giorno che passa, ci rammenta
che ne abbiamo uno in meno da vivere, e
che questa vita, per quanto talvolta misera
e infelice, e I'unica che abbiamo, & preziosa
e non va sprecata. Accompagnare a morire
era una sapienza coltivata nei tempi passa-
ti® dai filosofi greci prima e dalle Chiese e
dai monasteri cristiani poi. Tradizione sag-
gia che si ¢ andata perdendo gradualmente
nellera moderna per poi sparire quasi del
tutto in questa nostra epoca tecnologica e
post-moderna, dove la morte viene rimossa
e nascosta come se non esistesse pitt. Credo
sia per questo motivo che il libro di Terzani,
Un altro giro di giostra, ebbe uno straordi-
nario successo quando usci e ancora oggi
suscita fascino e interesse in chi lo legge”.

& Cf. A.M. pe’ Licuorl, Apparecchio alla morte «ovvero»
Considerazioni sulle verita eterne, Gribaudi, Milano 1995.
Oggi I'Associazione TuttoéVita onlus, nata dall’intuizione di
alcuni membri del Movimento de “l Ricostruttori”, si occu-
pa di proporre percorsi formativi che permettano un nuovo
sguardo sulla vita e sulla morte.

" In un bellissimo colloquio che ebbi occasione di fare
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Questo libro € un vero e proprio cammino
iniziatico, un percorso, del tutto personale
ma non per questo meno utile, di approc-
cio alla propria condizione mortale, reso pitt
evidente da una grave e spesso fatale malat-
tia.

A pensarci bene, dopo un po’ il viaggio non
era piu in cerca di una cura per il mio can-
cro, ma per quella malattia che e di tutti: la
mortalita. Ma anche quella, ¢ davvero una
malattia? Qualcosa di cui temere, un male da
cui stare lontani? Magari no. [...] Si tratta di
capire che la vita e la morte sono due aspet-
ti della stessa cosa. Arrivare a questo ¢ forse
la sola vera meta del viaggio che tutti intra-
prendiamo nascendo®.

Non c’e cura per la nostra mortalita e
arrivare a comprendere nel profondo che
la vita e la morte sono due aspetti insepara-
bili credo che sia il culmine della saggezza.
Pensiero condiviso da Carl G. Jung, il grande

con il mio illustre concittadino, Terzani si schermiva e si di-
spiaceva che molti lo prendessero per un guru. Lui si senti-
va solo un uomo fortunato che, attraverso la malattia, aveva
riscoperto una dimensione interiore poco coltivata prima
della scoperta del suo “malanno”, come lui lo definiva.

8 T. TerzaNi, Un altro giro di giostra, Longanesi & C., Mi-
lano 2004, p. 24.
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psichiatra e analista svizzero che, intervista-
to a pill di ottant’anni, affermava con forza:

L'uomo entra in analisi per poter morire. lo
ho fatto analisi fino alla fine con la fine in
mente: per accompagnare l'uomo in modo
che possa morire’.

Accompagnare a morire per morire con
consapevolezza, per morire da vivi, per
«entrare nella morte ad occhi aperti» co-
me scrisse I'imperatore Adriano al giovane
Marco Aurelio’. Perché la morte ci trovi
vivi occorre un cammino di consapevolez-
za, un cambiamento della nostra percezione
della morte, che ci permetta di vivere pie-
namente la vita e di considerarla come un
passaggio inevitabile ma luminoso. Scrive
Corrado Pensa'!, a questo proposito:

® W. McGuIre - R.F.C. HuLL (a cura), Jung parla. Intervi-
ste e incontri, tr. it. di A. Bottini, Adelphi, Milano 1995, p. 446.

10 Cf. M. YOURCENAR, Memorie di Adriano. Seguite da tac-
cuini di appunti, Einaudi, Torino 1988.

" Corrado Pensa, gia docente di Religioni e Filosofie
dell'India e insegnante di meditazione Vipassana, & tuttora
insegnante guida dell’A.Me.Co, Associazione per la medi-
tazione di consapevolezza, a Roma. Ho avuto la gioia di fare
con lui alcuni seminari intensivi di Meditazione Vipassana,
da cui ho tratto grande giovamento per la mia vita spirituale
di apprendista cristiano.
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