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La missione al cuore del popolo non è una parte della mia vita 
o un ornamento che mi posso togliere, non è un’appendice o un 
momento tra i tanti dell’esistenza. È qualcosa che non posso 
sradicare dal mio essere, se non voglio distruggermi.  
Io sono una missione su questa terra,  
e per questo mi trovo in questo mondo.
(Papa Francesco, Evangelii gaudium, 273)
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PREFAZIONE

La parrocchia «nostra ostinazione»1

I tempi come quelli che stiamo vivendo hanno sempre qual-
cosa di indefinibile. Non si capisce mai fino in fondo se stiamo 
attraversando gli ultimi riflessi di un crepuscolo o se ci stiamo 
addentrando fra i primi bagliori di un’alba. Forse entrambe le 
cose. Siamo in una via di mezzo, con mentalità ancora segnate 
dai riflessi condizionati dalla cristianità, ma già profondamente e 
irreversibilmente secolarizzate. In quest’atmosfera i credenti vi-
vono spesso rimpiangendo i loro felici mezzogiorni. Si guardano 
indietro nella speranza di rivedere antichi chiarori, trovando ogni 
volta solo la tenebra di qualcosa che non esiste più. 

Il compito può essere paragonato a quello della ristruttura-
zione di una casa antica. Sarebbe molto più facile ed «economi-
co» demolirla e costruirne una nuova. È anche vero che una casa 
antica ristrutturata è sempre più bella di una nuova. Siamo così 
chiamati a ristrutturare una casa antica e ormai invecchiata, non 
per rimettere in valore il suo pregio di antichità (la tradizione) 
ma per renderla abitabile per gli inquilini di oggi. I quali, tra 
l’altro, non hanno nessuna intenzione di uscire da casa nel tempo 
della ristrutturazione. Da qui la fatica dell’impresa: tempi lunghi, 
disagi, resistenze da parte di tutti i soggetti implicati. 

Figura abituale e in qualche modo tipica della realizzazione 
della chiesa in un luogo, anche la parrocchia vive in una sorta di 
«terra di mezzo» e risente pesantemente delle condizioni (e dei 
condizionamenti) della situazione sociale e culturale.

1 Cf. P. Scabini, Parrocchia, in M. Midali - R. Tonelli (edd.), Dizionario 
di Pastorale Giovanile, Elledici, Leumann (TO), 1989, 654-667.
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 Gli interrogativi che pongono in questione la parrocchia sca-
turiscono da due diversi ambiti problematici2.

Da un lato, il cambiamento epocale che si registra nella situa-
zione socio-culturale generale. La fine dell’epoca di cristianità 
è considerazione non nuova, ma troppo spesso declinata super-
ficialmente. In realtà il cambiamento è stato così rapido e radi-
cale da non lasciare pressoché nulla di immutato: nel volgere 
di due-tre decenni, tutta un’impostazione pastorale, che si era 
mostrata capace nei secoli di formare generazioni di cristiani, è 
stata posta in difficoltà. E tutta una realtà pastorale – che molti di 
noi ricordano con viva gratitudine, per avervi ricevuto la Parola 
e la vita della fede – si è trovata d’improvviso a corrispondere a 
un mondo che non c’è più.

Dall’altro lato, gli interrogativi vengono da una nuova coscien-
za di chiesa, culminata nel Vaticano II, ma preparata dai movimenti 
biblico, liturgico, catechistico, dalla dottrina sociale e proseguita 
nell’ottica della nuova evangelizzazione e del Progetto culturale.

L’obsolescenza del modello tridentino di pastorale territoriale 
non è data, pertanto, dalla penuria di clero, né da incongruenza 
ecclesiologica, secondo cui la parrocchia di stampo tridentino 
non sarebbe conforme all’ecclesiologia di comunione. Essa è da-
ta piuttosto dalla modificazione dei contesti.

Il modello «tridentino» di parrocchia, infatti, presenta, nel 
contesto socio-culturale di origine, un profilo comunitario au-
tentico3, e risponde adeguatamente all’esigenza di edificare la 
chiesa in un luogo. Esso però, dopo aver svolto egregiamente per 
secoli il suo compito, si trova oggi del tutto inadeguato di fronte 
a un contesto così profondamente mutato. Per questo, dove tale 
modello persiste, la parrocchia si sfigura e muore come comunità 
di fede, deformandosi in agenzia fornitrice di servizi.

L’esigenza di rinnovamento della parrocchia deriva quindi, 
anzitutto, da alcuni salienti fenomeni socio-culturali:

– la modificazione dell’approccio religioso, che priva la par-

2 Per un approfondimento cf. S. Lanza, La parrocchia in un mondo che 
cambia, Edizioni OCD, Morena (RM) 2003, 19-59.

3 Cf. V. Bo, La parrocchia tridentina, EDB, Bologna 2014.
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rocchia di quella centralità simbolica che l’ha caratterizzata nei 
secoli: l’uomo contemporaneo cerca altrove i riferimenti esisten-
ziali e i significati fondamentali;

– la modificazione del rapporto persona/istituzioni, che pone 
per lo più la parrocchia fuori dal novero delle istituzioni di riferi-
mento pubblicamente rilevanti per la determinazione dei proces-
si (e a fortiori dei significati) dell’esistenza, e la colloca piuttosto 
tra le istituzioni di servizio di pubblica utilità;

– la modificazione del rapporto persona/territorio: la mobilità 
e la frammentazione dei sistemi sociali di riferimento (abitazio-
ne, lavoro, scuola, salute, tempo libero...) pongono la parrocchia 
in difficoltà di fronte agli ambienti del vissuto quotidiano della 
gente, che si svolgono in dimensione articolata e ampliata rispet-
to ai suoi confini storici.

Entro queste polarità si iscrivono le problematiche nuove che 
ogni giorno inquietano il vissuto pastorale, spesso tentato di ri-
muoverle, non tanto per mancanza di energie sufficienti, o per 
mancanza di strumenti direttamente operativi (anche!), quanto, 
e più radicalmente, per carenza di strumenti interpretativi e pro-
gettuali.

Per questo è necessaria una riflessione approfondita, pacata 
e appassionata a un tempo: chi non sa dove sta andando o dove 
vuole andare, non deve lamentarsi se si troverà dove non voleva.

Stiamo entrando in una nuova fase della riflessione sulla par-
rocchia4. Hanno ormai carattere residuale (benché non del tutto 
marginale) posizioni di copertura retorica e di polarizzazione 
alternativa: rivincita della parrocchia; contrasto (incompatibili-
tà) parrocchia/movimenti; unità pastorali come soluzione quasi 
magica; certificato di morte della parrocchia... Porre la questione 
in termini alternativi – parrocchia sì, parrocchia no – è del tutto 
fuorviante: è poco sensato liquidare con sufficienza la parrocchia 

4 Oltre al già citato testo di Sergio Lanza ricordiamo: F.G. Brambilla, La 
parrocchia oggi e domani, Cittadella, Assisi 2003; L. Bressan, La parrocchia 
oggi. Identità, trasformazioni, sfide, EDB, Bologna 2004; L. Bressan - L. 
Diotallevi, Tra le case degli uomini. Presente e possibilità della parrocchia 
italiana, Cittadella, Assisi 2006.



come obsoleta; ma non meno errato sarebbe restare invischiati 
nell’immobilismo che confonde la parrocchia con la sua forma 
storica attuale.

La questione, allora, non sarà: come salvare la parrocchia, 
bensì: quale forma e modello deve assumere la comunità cri-
stiana per essere fedele, in questo nostro tempo, alla parola del 
Signore?

È quello che chiede papa Francesco quando nella Evangelii 
gaudium scrive: «La parrocchia non è una struttura caduca; pro-
prio perché ha una grande plasticità, può assumere forme molto 
diverse che richiedono la docilità e la creatività missionaria del 
pastore e della comunità. Sebbene certamente non sia l’unica 
istituzione evangelizzatrice, se è capace di riformarsi e adattarsi 
costantemente, continuerà ad essere «la Chiesa stessa che vive 
in mezzo alle case dei suoi figli e delle sue figlie»5 [...]. Però dob-
biamo riconoscere che l’appello alla revisione e al rinnovamen-
to delle parrocchie non ha ancora dato sufficienti frutti perché 
siano ancora più vicine alla gente, e siano ambiti di comunione 
viva e di partecipazione, e si orientino completamente verso la 
missione»6.

La riscoperta della centralità di ruolo vissuta dall’istituzione 
parrocchiale non si può trasformare in una sorta di apologia del 
presente e delle sue forme istituite. Per essere ecclesialmente uti-
le oltre che scientificamente credibile, questo nostro discorso de-
ve fare propria la prospettiva del «discernimento comunitario»7, 
deve cioè non tanto limitarsi a contemplare la capacità di re-
sistenza che la parrocchia ha saputo mostrare, quanto piuttosto 
aiutare a reperire gli strumenti che permettano di trasformare 
questa constatazione in una assunzione di responsabilità. Pro-
prio perché questa istituzione ecclesiale ha saputo mostrare doti 
di resistenza e potenzialità nel mantenere e nel generare tessuto 
ecclesiale, ad essa è giusto chiedere un affinamento delle sue 
strutture e delle sue azioni che risponda alla maturazione che 

5 Giovanni Paolo II, Christifideles laici, n. 26.
6 Francesco, Evangelii gaudium, n. 28 (d’ora in poi EG).
7 Cei, Comunicare il Vangelo in un mondo che cambia, n. 50.
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la chiesa ha vissuto e sta vivendo nel cammino di recezione del 
Vaticano II. Un cambiamento che le è chiesto per continuare a 
dialogare con un mondo e una cultura in forte mutazione.

Un divino rinnovamento: il racconto di 
un’esperienza 

Dalla costatazione che una chiesa autoreferenziale «è 
diventata una casa di dolore, proprio perché è una chiesa malata. 
La radice di questa malattia è la nostra profonda dimenticanza 
della nostra più profonda identità, che cioè siamo missionari, che 
siamo una chiesa “chiamata a uscire da se stessa”» (p. 53) nasce 
la «visione» della parrocchia di San Benedetto dove presta servi-
zio l’autore del nostro libro. Tale parrocchia si pone come meta 
di essere «comunità di fede in buona salute e in crescita, che por-
ta le persone a Cristo, forma discepoli e li invia per trasformare 
il mondo. Ogni membro è impegnato nel culto, nella crescita e 
nel servizio, nel creare legami e nel donare» (p. 285). Il volume 
di James Mallon è il racconto del cammino compiuto perché tale 
progetto possa realizzarsi, individuando le strategie, le persone e 
gli strumenti necessari. 

Il riferimento a vari pronunciamenti di papa Francesco per-
mette di individuare nella sacramentalizzazione, nel clericalismo 
e nel pelagianesimo, le tentazioni che costituiscono il «ciarpa-
me» da cui la parrocchia deve liberarsi per avviare un vero rin-
novamento (cf. cap. IV).

Nella seconda parte del volume sta la novità maggiore del 
testo: cap. V, Gettare le fondamenta, dove l’autore propone il suo 
progetto di parrocchia, racchiuso in sorta di decalogo.

I primi quattro punti ruotano attorno alla celebrazione eucari-
stica domenicale. La celebrazione domenicale che «dovrebbe es-
sere “una messa in scena” [...]. Naturalmente, intendo qui dare una 
connotazione positiva all’idea di “messa in scena”. Non si tratta 
di esibizionismo, né di qualcosa di superficiale o menzognero. 
Piuttosto parliamo di eseguire con cognizione di causa ogni 
parte della celebrazione domenicale. Fare del nostro meglio per 
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il Signore, affinché le persone che frequentano la nostra chiesa 
possano tornare dalla celebrazione esclamando wow!» (p. 112). 
Per rendere così la celebrazione si tratta di fuggire il minima-
lismo, superare l’anonimato che caratterizza le celebrazioni at-
traverso la creazione di gruppi di benvenuto (l’ospitalità) e at-
traverso una serie di iniziative per fidelizzare i nuovi venuti sia 
attraverso newsletter, DVD, eventi per i nuovi venuti. Una cura 
particolare da dedicare alla musica, quattro diversi stili musicali 
a seconda dell’orario della celebrazione; l’uso di megaschermi 
per la proiezione dei testi dei canti, di slide che aiutino nel rac-
coglimento e, addirittura, frasi dell’omelia. Particolare cura va 
data all’omelia in cui per evitare il rischio della lungaggine l’au-
tore ricorre a twitter: «In genere comunico il contenuto delle mie 
omelie in due tweet: nel primo riassumo il cuore della mia predi-
ca [...] e nel secondo descrivo “cosa dovremmo fare”» (p. 146).

Il quinto e il sesto punto riguardano la comunità: la creazione 
del «senso di appartenenza» e la sua ricaduta sull’amministra-
zione economica. Per il primo ambito si fa ricorso soprattutto 
alla diffusione dell’esperienza dei gruppi Alpha; a questi è af-
fidato non solo il compito di essere una forma di evangelizza-
zione di base, ma anche quello di accompagnare nella scoperta 
dell’essere e di costruirsi come comunità. Un aiuto in tal senso 
viene dall’utilizzo di strumenti provenienti dalle scienze umane, 
in particolare dal ricorso a indagini secondo il metodo Gallup. 
«Usando la terminologia della Gallup, il coinvolgimento attivo 
(appartenenza) guida l’impegno spirituale (fede) che a sua volta 
genera effetti di crescita (azione), un senso di servizio e di gene-
rosità» (p. 171). In base ai risultati il passo successivo era quello 
delle tre T: «Tempo era da intendersi come un impegno verso la 
crescita spirituale e il discepolato. Talento equivaleva a servire 
gli altri. E tesoro si riferiva a donazioni monetarie» (p. 182); un 
lavoro che in quattro anni ha portato al «40% di partecipazione» 
(p. 184) dei parrocchiani. Tale frutto è stato raggiunto perché 
ciascuno ha scoperto che aveva un talento da mettere in circolo 
a servizio degli altri. 

Per coloro che dopo l’esperienza del gruppo Alpha voglio-
no continuare il cammino di approfondimento della fede c’è la 
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possibilità di inserirsi in «gruppi di collegamento»8, formati da 
un minimo di 25 a un massimo di 35 aderenti, affidati alla guida 
di laici preparati.

Gli ultimi due fondamenti sono l’affidarsi alla presenza dello 
Spirito e l’impegno a diventare una comunità invitante facendo 
dell’invito a un’altra persona l’impegno da assumere ogni do-
menica. 

Il pastore leader

Un intero capitolo è dedicato alla figura della guida pastora-
le della comunità. «Se vogliamo veramente recuperare l’identità 
perduta della nostra chiesa, liberandoci delle catene di una chiesa 
autoreferenziale, centrata su se stessa e sulla propria conserva-
zione, abbiamo bisogno di un leader. [...] Una chiesa che cerca 
la propria conservazione può fare molto bene avendo un bravo 
manager al timone, ma andare da un posto all’altro richiede un 
leader, e un vero leader è uno che guida gli altri non solo per il 
nome che porta, oppure ex officio, in forza della carica che rico-
pre, ma solo se è uno che si mette davanti ed apre la strada. Se la 
prima crisi di cui soffre la chiesa nel nostro tempo è una crisi di 
identità, la seconda crisi è la mancanza di leadership» (p. 263).

Quest’attenzione alla leadership è molto presente nelle chiese 
evangeliche a cui l’autore ha guardato con particolare attenzione9. 
Le ragioni della scarsa attenzione data in campo cattolico alla le-
adership dipende dalla carente formazione, dalla concezione ec-
clesiologica che pone la diocesi come punto centrale della strut-
turazione della chiesa e dalla durata (relativamente breve) dell’in-
carico parrocchiale che impedisce significativi cambiamenti.

Un leader da non pensare come un «ranger solitario o cam-

8 Per la costituzione e l’agire di questi gruppi l’autore dichiara di far ri-
ferimento all’esperienza proveniente dalla comunità evangelica Holy Trinity 
Brompton (= HTB).

9 Le chiese evangeliche sono dette anche «chiese indipendenti» ossia sono 
chiese che funzionano senza una rete locale che assomigli alla chiesa cattolica. 
Per cui il successo di una comunità dipende in gran parte dalle capacità del 
pastore.
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pione di forza» (p. 274) ma un pastore che consapevole della sua 
«vulnerabilità», riconosce la necessità di realizzare una leader-
ship condivisa con i suoi più stretti collaboratori.

A lui il compito di elaborare una «visione», «un quadro del 
futuro che ci appassiona» (p. 276) perché «una chiesa soddisfatta 
di se stessa è una chiesa mediocre» (p. 281).

Una visione che nasce dalla passione per il Vangelo. Essa va 
scritta, quasi una sorta di manifesto condiviso con tutto lo staff 
della parrocchia, con il Consiglio pastorale e con ogni altro leader 
che opera nella comunità, non importa quale ruolo egli rivesta; 
l’importante è che eserciti una qualche influenza. Alla visione va 
accompagnata una strategia perché «una visione senza strategia 
è una semplice allucinazione» (p. 291) che parte dall’analisi dei 
cinque sistemi (o dimensioni) della vita della comunità: il culto 
(eucaristia, preghiera...), l’evangelizzazione (proclamazione del 
kerigma), il discepolato (la catechesi permanente), la comunità 
(costruzione di legami fraterni) e il ministero (il servizio rivolto 
agli altri). Il progetto ha durata quinquennale. L’esecuzione del 
progetto segue queste prassi: basso controllo, alta responsabilità 
(il pastore deve rinunziare ad avere il controllo su ogni cosa), il 
fattore di spinta (il basso controllo richiede il potenziamento dei 
laici), incontri con la leadership; la composizione dello staff; la 
buona salute dello staff parrocchiale, avere una pelle dura (es-
sere insensibili) alle critiche, espandere la visione. Il rapporto 
con gli stretti collaboratori, gli incontri dei leader dei vari gruppi 
comporta, come conseguenza, un diradamento delle relazioni del 
pastore con il resto della comunità tanto che egli scrive: «Se la 
gente si aspetta di avere accesso immediato e un rapporto perso-
nale con il suo pastore, senza tener conto della grandezza di una 
parrocchia, è inevitabile che avvenga un collasso e che le energie 
del pastore si esauriscano» (p. 297).

Considerazioni finali

Il contesto socio-culturale in cui è nata e si è sviluppata l’e-
sperienza descritta è abbastanza lontano dal nostro, e pertanto 
non può essere riprodotta tout court. Sarebbe una sorta di tradi-
mento dell’esperienza stessa che nasce da una lettura attenta del 
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territorio, dal confronto e, a volte, dall’assunzione di modalità 
provenienti da altre confessioni cristiane; dall’uso, forse ecces-
sivo, di tecniche di indagini sociologiche e dall’utilizzo di mez-
zi audiovisivi nella celebrazione stessa (i megaschermi). Inoltre 
avere 18 collaboratori a tempo pieno (stipendiati) e oltre 90 mi-
nistri laici e commissioni che fanno funzionare la parrocchia da 
noi potrebbe rivelarsi problematico.

Resta però significativa per la nostra realtà la necessità di im-
maginare una parrocchia cosciente di dover essere più che luogo 
di «esercizio della fede» (la celebrazione dei sacramenti) sempre 
più luogo «generativo» della fede.

L’urgenza della missione impone la priorità del Vangelo. Una 
parrocchia missionaria è una comunità capace di «raccontare» 
l’esperienza di Gesù. «Sulla bocca del catechista – scrive il pa-
pa – torna sempre a risuonare il primo annuncio: “Gesù Cristo ti 
ama, ha dato la sua vita per salvarti, e adesso è vivo al tuo fianco 
ogni giorno, per illuminarti, per rafforzarti, per liberarti”»10. È 
l’«annuncio che risponde all’anelito d’infinito che c’è in ogni 
cuore umano»; un annuncio «che esprima l’amore salvifico di 
Dio previo all’obbligo morale e religioso, che non imponga la 
verità e che faccia appello alla libertà, che possieda qualche nota 
di gioia, stimolo, vitalità, e un’armoniosa completezza che non 
riduca la predicazione a poche dottrine a volte più filosofiche che 
evangeliche»11. 

Quando pensiamo al rinnovamento della parrocchia il nostro 
pensiero corre immediatamente alle strutture: uffici da togliere 
o da istituire, responsabili da nominare, orari da individuare… 
finendo così per moltiplicare piuttosto che semplificare. Il papa 
rovescia la prospettiva offrendo la risoluzione a un’aporia ec-
clesiologica: «Nuova evangelizzazione» o rinnovamento della 
chiesa è mettere al centro il Vangelo e il suo annuncio. Solo ciò 
può determinare il cambiamento delle strutture. Così si legge 
nella Evangelii gaudium: «Sogno una scelta missionaria capa-
ce di trasformare ogni cosa, perché le consuetudini, gli stili, gli 

10 EG, 164. 
11 EG, 165.
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orari, il linguaggio e ogni struttura ecclesiale diventino un canale 
adeguato per l’evangelizzazione del mondo attuale, più che per 
l’autopreservazione. La riforma delle strutture, che esige la con-
versione pastorale, si può intendere solo in questo senso: fare in 
modo che esse diventino tutte più missionarie, che la pastorale 
ordinaria in tutte le sue istanze sia più espansiva e aperta, che 
ponga gli agenti pastorali in costante atteggiamento di “uscita” 
e favorisca così la risposta positiva di tutti coloro ai quali Gesù 
offre la sua amicizia»12.

Uscire è andare oltre il perimetro delle nostre chiese, avere il 
coraggio di «liberare le nostre strutture dal peso di un futuro che 
abbiamo già scritto per aprirle all’ascolto delle parole dei con-
temporanei, che risuonano anche nei nostri cuori [...]. Ascoltare 
lo smarrimento della gente, di fronte alle scelte drastiche che la 
crisi globale sembra imporre; raccogliere, curare con tenerezza e 
dare luce ai tanti gesti di buona umanità che pure in contesti così 
difficili sono presenti, disseminati nelle pieghe del quotidiano»13.

Tale scelta non può mai sorgere da una puerile e ingenua vo-
lontà di «svecchiare» la facciata della parrocchia o di farla appa-
rire più «adatta» alle situazioni odierne, né tantomeno essa può 
nascere da uno stile che spesso la riduce a un semplice gruppo di 
persone che condividono idee comuni. Al contrario, «uscire» è 
per la parrocchia una chiamata appartenente alla sua stessa costi-
tuzione e al suo modo d’essere. Essa si configura come la comu-
nità radunata dal Cristo e, precisamente, il Verbo è la sua forma14.

Proprio questa sua costituzione, questo suo situarsi e proten-
dersi a partire dall’uomo di Nazaret, costituisce per la chiesa 
anche il suo modo d’essere, lo stile del suo stare in mezzo agli 
uomini. In Gesù abbiamo il tratto di un Dio ospitale, che apre 
le braccia ai peccatori e ai perduti, condivide il passo e il pasto 
con le bassezze dell’umanità, si lascia toccare e ferire fino alla 
discesa nella morte di croce.

12 EG, 27.
13 Comitato preparatorio V Convegno ecclesiale di Firenze, In Ge-

sù il nuovo umanesimo, 46-47.
14 Cf. Y. Congar, Credo nello Spirito Santo, II, Queriniana, Brescia 1982. 45
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In definitiva, il regno di Dio che Gesù annuncia avvia un nuo-
vo rapporto tra l’uomo e il suo Signore e inaugura una prassi 
ospitale nelle relazioni intraumane. Regno di rapporti improntati 
alla giustizia, alla fratellanza e alla liberazione. Regno di umani-
tà che supera il contrasto tra dominatori e dominati. Regno che 
ridona speranza agli esclusi attraverso la stessa prassi di vita di 
Gesù e, dunque, regno che relativizza il principio di giustizia 
rigorosa ed escludente in voga nella sua e nella nostra società15.

Questo modo di essere del Cristo, testimoniatoci ampiamente 
dai Vangeli, ci indica la paternità amorevole di un Dio che si fa 
grembo, luogo e spazio dell’accoglienza senza frontiere dell’u-
manità; un Dio che annulla le barriere e mostra l’amabilità di un 
tratto accogliente, aperto, ospitale. Questo tratto di Gesù è anche 
il fondamento dell’essere e della prassi dei suoi discepoli radu-
nati dallo Spirito nella chiesa. Non ci potrà essere nuova evan-
gelizzazione senza che la parrocchia stessa lavori a far cadere 
alcuni luoghi comuni e pregiudizi, purtroppo spesso avallati da 
esperienze reali e da uscite pubbliche infelici, che la dipingono 
come uno spazio chiuso. A molti essa appare giovane e acco-
gliente solo in alcune forme esterne, le quali – dai linguaggi ai 
sorrisi di benvenuto – sono rivestite di un abito moderno (o post-
moderno), ma restano prigioniere di logiche e prassi del passato.

E infine, va data una rinnovata attenzione alla celebrazione 
eucaristica domenicale ricordando quanto già affermava la Sa-
crosanctum Concilium: «Nella celebrazione della Messa dome-
nicale fiorisce il senso della comunità parrocchiale» (n. 42).

I milioni di persone che in Italia, tra il sabato e la domenica, 
vanno a messa incontrano e accolgono Gesù nella parola e sotto 
i «segni sacramentali» del pane e del vino. Questa «comunio-
ne» col divino si compie però solo se ogni cristiano accetta di 
immergersi con tutto se stesso nel mistero. Occorre dunque una 
presenza responsabile alle celebrazioni, così come occorrono 
spazi accoglienti. Purtroppo molti spazi religiosi non sono luo-
ghi di incontro, ma non-luoghi, cioè spazi inospitali, creati per 

15 Si vedano le eloquenti riflessioni di E. Schillebeeckx, Umanità, la 
storia di Dio, Queriniana, Brescia 1985, 152-159.
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una comunicazione che invece non c’è, destinati all’incontro con 
Dio, ma che finiscono per non favorirlo. Non-luogo, può essere 
la chiesa trasandata, con la muffa alle pareti, l’arredo sporco, 
così come la chiesa dove la messa viene celebrata senza cura, in 
fretta. L’esistenza di spazi così è un rischio grave, ma che si può 
superare: i non-luoghi possono tornare a essere luoghi purché si 
creino le condizioni per un’ospitalità attenta alla bellezza, per 
una celebrazione vissuta con partecipazione, in cui l’omelia frut-
to di un autentico discernimento evangelico da parte del parroco 
diventi occasione perché la Parola risuoni «con forza nel suo 
invito alla conversione, all’adorazione, ad atteggiamenti concreti 
di fraternità e di servizio…»16. Anche in una piccola parrocchia, 
davanti a poche persone, se il prete celebra con «serietà» l’euca-
ristia, se quell’eucaristia è «convinta», quella è l’eucaristia della 
chiesa. 

  Nunzio Galantino
 Segretario generale della CEI

16 EG, 155.
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INTRODUZIONE

Una casa per giocare a carte

«Non abbiamo bisogno di sapere qualcosa su Gesù, quello di 
cui abbiamo bisogno sono le carte!». Detto questo, la donna batté 
il pugno sul tavolo e un silenzio piombò su tutti nella stanza. Le 
bocche rimasero spalancate e le mani, che stringevano ancora la 
carta da giocare si fermarono sospese nell’aria come se fossero 
congelate. Oltre a sembrare stupefatte, le facce della gente 
mostravano un giusto apprezzamento di quanto la donna aveva 
detto, dando voce a ciò che tutti loro avrebbero voluto dire. 

La settimana precedente, quando si era diffusa la notizia che 
il lunedì sera avrei sequestrato la sala parrocchiale per dieci set-
timane allo scopo di svolgere un programma di evangelizzazione 
chiamato «Corso Alpha», il clamore fu così grande che si dovette 
convocare un incontro di emergenza del Consiglio pastorale della 
parrocchia. Nonostante qualcuno mi suggerisse di fare marcia 
indietro, io, sacerdote di 31 anni, che per la prima volta aveva la 
cura pastorale di una parrocchia, andai avanti ostinatamente. Non 
c’era nessun’altra scelta. Non avevo la minima idea che questa 
sarebbe stata la prima di molte battaglie che avrei dovuto com-
battere a causa del gioco delle carte nei successivi dieci anni del 
mio servizio come sacerdote.

Dio benedì immensamente la nostra piccola comunità in quei 
primi tentativi di svolgere il corso Alpha e per raggiungere le 
persone che si erano staccate dalla chiesa nella nostra comunità. 
Nel giro di un anno questa piccola parrocchia avrebbe organizzato 
serate in cui oltre cento persone si riunivano nella sala parrocchia-
le per ascoltare una presentazione del messaggio evangelico con 
l’invito a rispondervi concretamente. La vita delle persone si stava 
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trasformando: i tiepidi prendevano fuoco e coloro che da tempo 
si erano allontanati dalla chiesa stavano incontrando Gesù in un 
modo formidabile, sperimentando lo Spirito Santo e ritornando 
a vivere nella comunità di fede. Era valsa la pena di affrontare la 
grande questione delle carte. Benché avessimo offerto al gruppo 
dei giocatori la prima scelta di un qualsiasi altro giorno e orario, 
eccetto il lunedì sera, preferirono sgomberare l’edificio e se ne an-
darono da un’altra parte. Non poche persone si ribellarono a ciò: 
dopo tutto questa usanza sociale si era mantenuta a partire dal XIV 
secolo, o almeno così sembrava. Il mistero per cui non si sentivano 
in grado di scegliere un’altra serata, mi fu svelato un anno dopo.

Durante il mio secondo anno in quella parrocchia, mi fu asse-
gnata una seconda piccola comunità parrocchiale, distante circa 8 
miglia di strada. Era una chiesa in declino, dove la partecipazione 
dei fedeli stava sparendo. Non c’era nessuna apertura verso l’e-
sterno, non c’erano ministeri affidati ai laici, se non quelli stret-
tamente liturgici e solo alcuni generosi che si prendevano cura 
degli edifici. Al massimo riuscivano a organizzare delle cene per 
la comunità nel salone della chiesa. Il primo compito da affron-
tare fu impostare il programma catechistico, il che richiedeva di 
raccogliere circa 30 ragazzi dai cinque ai sedici anni, ammuc-
chiandoli in una area sovraffollata e farli sedere in classi che si 
affannavano ogni volta per trovare una catechista/babysitter. Noi 
volevamo separare i ragazzi più grandi, creando un gruppo appo-
sito, in modo che facessero un’esperienza di gruppo giovanile di 
coetanei, piuttosto che tenere tutti in un’unica classe. L’unica sera 
che andava bene era il martedì, ma era la sera destinata al gioco 
delle carte in società, e vi partecipavano i medesimi personaggi 
che avevo mandato via dall’altra mia parrocchia, così si svelò il 
mistero: il motivo per cui non potevano cambiare sera, consisteva 
nel fatto che giocavano a carte ogni sera della settimana in un 
luogo diverso!

Dal 2004 al 2010 fui parroco in una parrocchia relativamente 
benestante in una zona ricca della città. Era considerata tradizio-
nalmente come il gioiello della diocesi ed era stata sempre la sede 
dove abitava il vicario generale dell’arcidiocesi e tutta una schiera 
di sacerdoti coadiutori. Fino a un’epoca molto recente, era stata 
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vista ancora come un luogo di rifugio per sacerdoti prossimi ad 
andare in pensione, un luogo dove fermarsi prima di smettere del 
tutto il proprio servizio. Il risultato era che nulla di nuovo si fosse 
mai realmente intrapreso per circa 30 anni. Gli edifici erano in 
rovina, a causa della mancata manutenzione e la chiesa di pietre 
vive, quella delle persone, non era in una forma molto migliore. 
Non si era organizzata nessuna formazione di fede per gli adul-
ti, non si erano sviluppati ministeri laicali e mancava una vera 
leadership. Sotto molti aspetti, si viveva sugli allori del passato. 
L’unica risorsa di salvezza fu che non c’era nessun gruppo che 
giocava a carte. In ogni caso c’erano i lupetti e gli scout che uti-
lizzavano gli edifici quattro sere la settimana e avevano continuato 
a farlo per circa 30 anni. 

Ancora una volta, cominciammo una serie di discussioni con 
i gruppi della comunità, che stavano utilizzando gratuitamente i 
nostri edifici, per vedere se potevamo usare il salone parrocchiale 
almeno una sera la settimana in modo da far partire il corso Alpha. 
Nel corso dei sei anni che trascorsi in quella parrocchia, riuscim-
mo alla fine a recuperare il controllo sui nostri edifici, e a svolgere 
una dozzina di varie settimane con programmi di formazione alla 
fede che ogni volta coinvolsero 70-80 persone. È ovvio che questa 
sonnacchiosa parrocchia si risvegliò e cominciarono a verificarsi 
cose meravigliose. 

Nel 2005, un anno dopo, fui inviato in una nuova parrocchia 
e ancora una volta mi fu assegnata una seconda parrocchia. An-
che questa, lontano un miglio, si potrebbe descrivere allo stesso 
modo dell’altra, con l’eccezione che il 90% degli edifici era stato 
affittato a una scuola per ragazzi, e inoltre ospitava una società 
di basket che non aveva alcun rapporto con la parrocchia, se non 
perché una delle squadre giocava con il nome della parrocchia. 
Qualsiasi spazio che non fosse utilizzato da questi gruppi veniva 
gelosamente sorvegliato, indovinate da chi, da quelli che venivano 
a giocare a carte due pomeriggi la settimana. 

Infine passai nell’attuale parrocchia di San Benedetto tre me-
si dopo la costruzione nuova di zecca di un bell’edificio fatto a 
regola d’arte. La parrocchia era stata formata dall’amalgama di 
tre parrocchie già esistenti e le persone, alcune volentieri, altre 



20

meno, si erano spostate sotto lo stesso tetto e stavano insieme solo 
da pochi mesi. Dovevo essere sul posto come pastore prima che 
il primo «anno di ministero» fosse incominciato. «Fantastico», 
pensai, «lo spazio è libero. Nessun gruppo comunitario sta usando 
gli edifici. C’è abbondanza di spazi per iniziare i programmi di 
evangelizzazione e di formazione per la fede degli adulti, cosicché 
possiamo edificare una chiesa di pietre vive adatta a questa me-
ravigliosa struttura fisica». Con orrore, nel giro di una settimana 
dovetti prendere atto che erano già state fatte promesse verbali 
a gruppi comunitari per avere a disposizione il nostro spazio. 
Dovevo muovermi rapidamente. Cercammo dei compromessi, 
cercammo di fare entrambe le cose, ma non ci riuscimmo. Benché 
non volessimo lanciare alcuna iniziativa per altri quattro mesi, 
pensando di utilizzare questo tempo per preparare le future ini-
ziative, gli scout avevano bisogno di ottenere da noi un impegno 
a lungo termine e per questo decisero di andar via. L’altro gruppo 
era… una schiera molto grande di giocatori di carte. Facemmo 
un compromesso. Avremmo condiviso lo spazio fino a dicembre, 
ma in gennaio, quando volevamo lanciare il corso Alpha a San 
Benedetto, avrebbe dovuto spostarsi in un orario diverso, oppure 
in un altro luogo. La prima volta in cui ci riunimmo per condivi-
dere lo spazio, ci furono da registrare alcuni choc. Il primo fu che 
160 persone vennero per essere preparate a diventare animatori 
del corso Alpha. Il secondo choc fu che quando entrai nella sala, 
incontrai gli sguardi adirati di un gruppo di giocatori di carte, 
tutti tra i sessanta e gli ottanta anni, molti dei quali erano le stes-
se persone da me «sradicate» dieci anni prima da quella piccola 
parrocchia di campagna.

Nei capitoli seguenti, cerco di proporre che molta della confu-
sione oggi riscontrabile nella nostra chiesa, tra cui la confusione 
circa gli scopi dei nostri edifici, ha le sue radici in una crisi di 
identità. Noi siamo essenzialmente una chiesa missionaria. Voglio 
stabilire un fondamento teologico a questa identità e proporre un 
modello di una vita parrocchiale rinnovata. Prego affinché le gui-
de della chiesa e tutti coloro che si prendono cura del futuro della 
nostra chiesa, trovino qui un progetto di rinnovamento divino di 
questa chiesa che amo così tanto. 
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UNA CASA DI PREGHIERA

Far memoria della nostra identità e del nostro scopo

La chiave per recuperare gli edifici di ciascuna parrocchia in 
cui ho svolto il mio compito di guida fu di interrogarmi sul vero 
motivo per cui tali edifici furono affidati a questi gruppi comuni-
tari perché cominciassero a esistere. Si tratta assolutamente del 
problema dell’identità. 

Oggi si parla molto di crisi nella nostra chiesa. Si dice che 
abbiamo una crisi di vocazioni, una crisi di famiglie, una crisi 
dei matrimoni, una crisi finanziaria, una crisi di fede, una crisi 
a causa degli abusi sessuali, una crisi di leadership e una crisi di 
[………..] (inserite qui la vostra crisi personale). Benché ci pos-
sano essere molte valide discussioni circa questi temi, io sostengo 
che la nostra crisi più profonda è una crisi di identità, e che queste 
altre crisi sono soltanto i sintomi di tale crisi più profonda di tutte: 
abbiamo dimenticato chi siamo e che cosa siamo chiamati a fare 
come chiesa. Quando capita questo, ben presto dimentichiamo 
non solo quale scopo abbiano i nostri edifici, ma perché abbiamo 
incominciato a esistere come chiesa.

Il Tempio

L’epoca attuale non è la prima in cui il popolo di Dio ha avuto 
bisogno di richiamare la sua vera identità. In questi ultimi anni, 
ho avuto la gioia di guidare alcuni gruppi in pellegrinaggio alla 
Terra Santa, mi piace fare questo ed è sempre un’esperienza indi-
menticabile. Nel primo giorno in cui fummo interamente a Geru-
salemme, scendemmo a piedi dal Monte degli Ulivi, da dove si ha 
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una visione meravigliosa della Cupola dorata e della spianata del 
Tempio. Prima di fermarci nel Giardino del Getsemani, facemmo 
una sosta presso la chiesa del Dominus Flevit, il luogo che ricorda 
il pianto di Gesù sulla città di Gerusalemme (cf. Lc 19,41-44). 
Non è raro ascoltare le guide turistiche che raccontano la storia 
di come Gesù abbia scacciato i cambiavalute dal Tempio per 
purificarlo, poiché era sdegnato per il commercio che si svolgeva 
in quel luogo sacro. Questa è la spiegazione più consueta che si 
dà dell’azione compiuta da Gesù, ma non è una interpretazione 
esatta. L’azione di Gesù ha qualcosa in comune con il problema 
dei giocatori di carte e con le riunioni degli scout più di quanto 
si possa immaginare.

P. Robert Barron nella sue splendide trasmissioni del program-
ma Catholicism1, dà voce alle ricerche del biblista N.T. Wright, 
il quale parla dell’intenzionalità di Gesù che presenta se stesso 
come il Messia ebraico nel momento in cui entra nel Tempio di 
Gerusalemme. Scendendo dal Monte degli Ulivi e salendo su di 
un puledro d’asina, Gesù entrò in città da oriente, attraverso la 
Porta d’oro: dice Barron che sarebbe come se oggi uno entrasse 
a Washington D.C. in una limousine nera e con le bandiere ame-
ricane poste sul frontale dell’auto e con la scorta della polizia al 
suo fianco. Il punto è che ogni gesto era intenzionale e pianificato. 
Uno dei compiti del Messia era di compiere il ristabilimento del 
Tempio. Nel Vangelo di Marco, dopo essere entrato nella città, 
accolto dalle acclamazioni messianiche della folla, Gesù si dirige 
immediatamente al Tempio. Allora accade qualcosa di strano. 
San Marco dice che Gesù dette uno sguardo attorno, controllò 
il tempo, si accorse che era tardi e se ne andò con i Dodici per 
trascorrere la notte a Betania. Solo il mattino seguente Gesù en-
tra nel Tempio e comincia a scacciare i mercanti e i compratori. 
Rovescia i tavoli dei cambiamonete e «non permetteva che si 
trasportassero cose attraverso il Tempio» (Mc 11,15-16). Non era 

1  Il vescovo ausiliare di Los Angeles, Robert Barron, è autore di DVD e di 
opere in cui affronta i temi più importanti della fede cattolica. Cf. Catholicism: 
a Journey at the Heart of the Faith, Word on Fire Catholic Ministries, New 
York 2011 (ndt).
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