
Come un man dorlo di Giulia Cananzi, Sabina Fadel, Luisa Santinello

Il mandorlo è il primo 
a fiorire e l’ultimo 
a dare frutti. È la 
pianta che annuncia la 
primavera nel deserto 
dell’inverno, ma la 
cui promessa più si fa 
attendere. In ebraico il 
suo nome, «shaqued», 
significa colui che 
vigila e che dunque per 
primo vede i segnali 
dell’incipiente arrivo  
di un tempo fecondo.  
Il suo frutto ha  
un guscio duro che 
nasconde la tenerezza 
di un seme che solo 
chi sa attendere può 
cogliere. Solo chi sa 
andare oltre la durezza 
può gustare. Così può 
essere la malattia: 
tempo di attesa,  
a volte estenuante,  
di una promessa  
in cui si fatica ancora  
a credere, ma di cui  
a tratti si colgono 
i piccoli segni.  
Eppure il Vangelo  
ci dice che quel seme, 
tra durezze e disincanti, 
porterà frutto.

Un simbolo
Vincent Van 
Gogh, Ramo 
di Mandorlo 

Fiorito, Saint- 
Rémy 1890.
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Padre Tullio Pastorelli non ha avuto la classica 
«chiamata» lineare, ha costruito il suo essere fra-
te pietra su pietra. È un montanaro razionale e 
risoluto, amante dei caratteri forti come sant’An-
tonio e delle sfide difficili accanto ai più deboli. 
Non gli è venuto semplice buttarsi a volo libero. 

Il primo salto nel buio inizia dopo la morte 
di Stefano, un suo amico, a 23 anni: «È stato uno 
shock, che mi ha fatto capire che la vita va vis-
suta, non vivacchiata». Anche la scelta religiosa 
inizia in salita: proprio quando sta per diventare 
sacerdote, Tullio accompagna suo padre malato 
di cancro alla morte. «Il primo funerale che ho 
celebrato è stato il suo». 

La prova più grande arriva una ventina d’an-
ni dopo, quando, missionario in Cile, gli diagno-
sticano un linfoma al sistema nervoso centrale: 
«La prima dose di chemio ha scatenato forti crisi 
epilettiche e mi sono perduto». Rimane in coma 
per 15 giorni e, quando ritorna, il medico gli dice 
che è stato vicino a «quella soglia». «Mi è cadu-
to il mondo addosso – ricorda –. Centinaia di 
volte ero stato accanto a storie di dolore, avevo 
detto le cose che si dicono in queste circostanze, 
“preghiamo”, “le cose si sistemeranno”, ma adesso 
che toccava a me, tutto sembrava stonato. Eppure 
avevo un’altra possibilità. Non dovevo sprecarla». 
Cinque cicli di chemio e un trapianto di stami-
nali sono quanto basta a Tullio per rinascere una 
seconda volta. Nelle vene il suo sangue trentino 
è tutt’uno con quello di un indios mapuche, che 
ha donato per lui. La missione riceve, la missione 
salva. I segni non sono casi. 

Gli chiedono di pensare a un nome per il nuo-
vo Tullio appena nato e lui sceglie «Gaspar, il Re 
Magio che cerca Dio». Ma anche Gaspar a volte 
sente desolazione: i familiari e i frati sono lonta-
ni. Ha bisogno di una voce a cui aggrapparsi, lui 
che tante volte era stato quella voce: lo psicologo 
è importante ma non basta, cerca un padre spiri-
tuale, e lo trova in una monaca trappista, Marie-
la; per lui c’è una stanza sempre aperta nel porto 
di quiete e natura che è il monastero delle suore. 
«È lì che ho scoperto di aver sempre corso a 300 
all’ora, fin quando mi sono schiantato contro la 
Croce. Solo nel dolore ho ritrovato il passo, la 
consapevolezza, la lentezza».

Seguono i mesi della rimonta: cibo saluta-
re, passeggiate, giri in bicicletta. Ce l’ha fatta. E 

NATO TRE VOLTE

Padre Tullio è nato tre volte. Porta nel cor-
po, ma soprattutto nella mente, i segni del-
le notti più nere e delle albe che si sono 

succedute nella sua vita, senza nulla lasciare alla 
retorica o al vittimismo. Indossa un poncho cile-

no color cammello che si adagia sulla carrozzella, 
segno che è stato e sempre sarà un missionario. 
Ha 60 anni e viene da Coredo, in Trentino, terra 
che ha forgiato il suo carattere e la sua fede e ha 
acceso in lui il desiderio di lasciare la Val Di Non 
per il mondo: «Al mio paese c’erano alcuni mis-
sionari, rimanevo affascinato dai loro racconti». 

invece il 19 aprile 2023, rientrando da un alle-
namento in bici, un bus lo investe. «Lo ricordo 
come fosse ieri, una gamba sotto le ruote, l’altra 
penzolante dalla bici. Un uomo si avvicina, si to-
glie la cintura, la stringe intorno al mio corpo 
per fermarmi l’emorragia. Ha una voce positiva, 
cerca di consolarmi. Rimango sempre coscien-
te. Non ho mai saputo chi fosse». Si salva, Tullio, 
anche questa volta, l’ospedale è a 500 metri, ma il 
buio sembra senza fondo: «Un minuto prima ero 
un missionario, un minuto dopo ero un bambino 
bisognoso di tutto». Il medico annuncia brutte 
notizie: una gamba è persa, l’altra si spera di sal-
varla fino al ginocchio. «Ma che vuoi Dio da me? 
Non ti sono bastati Stefano, mio padre, la mia 
consacrazione a te, la missione, il mio schianto 
contro la Croce?».

Dio non fa telefonate, ti risponde poco a poco. 
Tullio ormai lo sa. Ora che è tornato a Padova, 
all’ombra della Basilica, dove nei primi anni 2000 
si è occupato di pastorale giovanile, i ragazzi che 
ha formato allora sono oggi medici e infermie-
ri e si occupano di lui con grande cura: «Ciò che 
semini non va perduto, lo posso testimoniare». 
Dalla sua sedia a rotelle vede il mondo dritto 
negli occhi e non ha intenzione di fargli alcuno 
sconto: «Non sopporto le ingiustizie, le barriere 
architettoniche, la solitudine delle persone fra-
gili, la superficialità, il nascondersi dietro la bu-
rocrazia. Non ho più pazienza, se serve lo grido 
ai quattro venti». Il mondo è diventato lento: «Ci 
metto un’ora e mezza per prepararmi al mattino, 
un tempo mi bastava un quarto d’ora. Però oggi 
gestisco il tempo, nell’altra vita il tempo gestiva 
me». Lo sguardo è come un radar: «Ho colto ne-
gli ospedali immense solitudini. Ho visto padri 
sprofondare nei telefonini, per non affrontare gli 
occhi del proprio bimbo terminale. La malattia è 
un mondo rimosso, che colpisce malati e familia-
ri. Non siamo preparati, non sappiamo affrontare, 
non sappiamo stare accanto. E invece sarebbe un 
sollievo per tutti sapere di far parte del flusso nor-
male della vita, anche nei momenti più difficili». 

Tullio Gaspar sta ancora cercando risposte 
nelle pieghe della sua vicenda, ma di certo sa che 
ha ancora una vita davanti: «Non intendo spre-
carla, non intendo sprecare il dolore. Vorrei stare 
accanto a chi cerca luce, aspettando insieme l’al-
ba».  (G.C.)
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dolore fisico. «Ricordo che nei giorni di questo 
primo ricovero ospedaliero condividevo la mia 
stanza con una persona di circa 80 anni, colpi-
ta da un ictus: giaceva nel suo letto in fin di vita, 
rantolando. Eppure, in quel momento, accanto e 
in mezzo a tutto quel dolore, io ho avvertito chia-
ramente che davanti a Dio tutto quello che stava 
accadendo era prezioso. E che se anche la malat-
tia stava rovesciando la mia vita, le mie speranze, 
i miei valori, c’è un unico grande valore che conta 
per davvero: essere in Cristo, qualunque sia la tua 
condizione. Non avevo più la salute, non potevo 
più essere una monaca, non avevo un lavoro, ep-
pure mi sentivo come invasa dalla grazia. Non ho 
mai pensato nemmeno per un attimo che fosse 
stato Dio a mandarmi la malattia, ma avvertivo 
che quella malattia era un’occasione per fare un 
percorso diverso, che non si improvvisava».

Al momento della diagnosi, Elide ha alle spal-
le una lunga consuetudine con la preghiera e una 
profonda conoscenza delle Scritture. «Avevo an-

CONTEMPLATIVA  
SULLE STRADE DEL MONDO

Mentre l’ascolti, e non riesci a staccare 
gli occhi di dosso da quella figura esi-
le, di una bellezza raffinata e lumino-

sa, ti rendi conto che le sue parole ti portano a 
un altro livello. A un piano che non ti è familia-
re, ma che lei ti fa comunque sentire vicino e, so-
prattutto, possibile. Lo sguardo di Elide Siviero, 
63 anni, padovana, è quello di una mistica, non 
c’è dubbio. Il suo animo è abituato a contemplare 
il cuore delle cose, a vedere al di là e più a fon-
do, più in alto. Le sue sono le parole di una in-
namorata, una donna che, nonostante sia stata, 
agli occhi dei più, tradita dalla vita, continua ad 
amare la sua esistenza, il mondo, le persone che 
hanno la fortuna di incrociarne il cammino. Il 
racconto della sua vita si schiude con delicatezza 
e fiducia dinanzi a me, rivelando un corpo mala-
to da trent’anni, ferito da un dolore intenso che 
non le dà quasi tregua e da una 
diagnosi che fa tremare le vene 
ai polsi: sclerosi multipla. 

«Avevo 35 anni quando me 
la diagnosticarono – raccon-
ta Elide –. All’epoca vivevo da 
quindici anni in una congrega-
zione di vita contemplativa, nel-
la quale non avevo ancora po-
tuto fare la professione solenne, 
perché si trattava di una realtà 
di nuova formazione. Quan-
do questa finalmente venne ri-
conosciuta a livello canonico e 
io avrei dunque potuto consa-
crarmi definitivamente a Dio, 
mi ammalai. Dopo un lunghis-
simo ricovero e invasivi e dolo-
rosi esami diagnostici, quando 
la mia malattia finalmente ebbe 
un nome, decisi dunque di usci-
re. Fu, in un certo senso, una 
scelta obbligata». 

L’esistenza di Elide a quel 
punto pare fallita: il sogno del-
la vita religiosa è sfumato, l’in-
sicurezza del domani irrom-
pe prepotentemente insieme al 

che letto tante cose sulla malattia e sul dolore – 
prosegue –, ma quando mi sono trovata io nella 
sofferenza ho capito che tutte quelle letture van-
no fatte quando si sta bene, perché quando si sta 
male rimane solo, davvero, la Passione di Gesù 
Cristo. E così, pian piano, sono entrata in questa 
storia. La mia malattia è faticosa da gestire, per-
ché posso solo peggiorare. Ho la forma primaria 
progressiva della sclerosi multipla, che al tempo 
della diagnosi era la meno studiata, e per la quale 
non c’era nessun tipo di terapia. Oggi posso dire 
di essere stata per certi versi fortunata, perché 
dopo trent’anni ancora posso camminare, benché 
appoggiata a un deambulatore, ma la parte più 
difficile da accettare è il dolore neuropatico, un 
dolore violento che mi travolge, che prende tutta 
la parte destra del corpo, che non mi fa dormi-
re. Da anni passo le mie notti appisolata sul di-
vano, perché non riesco a stendermi. Col tempo 
ho scoperto che la parola dolore viene da una ra-
dice latina che vuol dire “tagliare con l’accetta” ed 
è esattamente quello che io sento: un dolore che 
mi scalfisce e mi consuma». 

Eppure anche questo dolore si rivela prezio-
so per Elide: «Ho capito che dovevo trovargli un 
senso… E l’ho trovato nella Lettera ai Romani di 
San Paolo: “E se siamo figli, siamo anche eredi: 
eredi di Dio, coeredi di Cristo, se veramente par-
tecipiamo alle sue sofferenze per partecipare an-
che alla sua gloria” (Rm, 8,17). Lì, davanti a quel 
versetto, che pur avevo letto tante volte, in quel 
momento ho avvertito che quanto stavo vivendo 
non era inutile, che, se restavo unita a Cristo, quel 
dolore prendeva significato. Non so spiegarlo in 
un altro modo, non so verbalizzare che cosa mi 
è successo, ma è una cosa che ho sentito chiara-
mente e che da allora mi accompagna sempre. 
Sia chiaro: non voglio dire che per essere figli di 
Dio bisogna soffrire, ma che, quando soffri, devi 
sentire che sei unito a quella Croce. So che il mio 
può sembrare un discorso intriso di una facile de-
vozione, ma io ho davvero bisogno di leggere la 
Passione di Cristo quando sto male, perché sento 
che Lui è l’unico che mi può capire: il dolore, la 
malattia ti pongono in un’isola deserta, sei inar-
rivabile, nessuno può comprenderti, e nemmeno 
tu puoi capire il dolore dell’altro. La sofferenza, 
allora, diventa un silenzio, una condizione che 
tu hai in comune con Gesù Cristo: per me, sape-

re che Lui sulla Croce mi capisce, è vitale, mi dà 
forza. E non perché io sono brava, ma perché non 
ci sono alternative. In questa esperienza di dolo-
re così totalizzante, devastante – perché il dolore 
ti rovina la vita, rovina i momenti in cui sei con 
le persone, in cui devi parlare, devi leggere, vuoi 
dormire e non ci riesci... –, hai solo due possibili-
tà: o vivi perennemente arrabbiata oppure cerchi 
di unirti a Cristo. E allora tutto assume una luce 
diversa, si apre una speranza: che nessuna goc-
cia di questo dolore va persa, perché, come dice 
il Salmo 55, il Signore raccoglierà la tue lacrime. 
Questo pensiero non è consolatorio, ma è corro-
borante, mi dà forza, perché capisco che nulla di 
quanto vivo è sprecato. In fondo, se ci pensiamo, 
che cosa rende bella una vita se non il fatto di sa-
pere che non è sprecata?». 

L’esistenza di Elide Siviero è segnata pesan-
temente dalla malattia, ma anche da esperienze 
profondamente gioiose. «La vita – conclude – mi 
ha fatto tanti doni: ho un bel lavoro nella diocesi 
di Padova, presso l’Ufficio per il catecumenato e 
la liturgia e, soprattutto, un marito, Leone (nella 
foto accanto, con lei, ndr), che amo tantissimo, 
che mi ama e che mi ha scelto nonostante fossi 
sofferente e malata. Poi scrivo, compongo poesie, 
faccio esperienze belle e arricchenti, conosco tan-
te persone. Ma nulla avrebbe senso se io perdessi 
questa intima unione che avverto con Cristo. Lui 
non ferisce e non manda le ferite, Lui è la luce che 
trasforma le ferite in feritoie».  (S.F.)

UNA «COMPAGNA  
DI VIAGGIO»

Che si tratti di un’infezione, di un tumore, 
o di qualsiasi altro disturbo, la malattia, 
quando la incontriamo, preoccupa sem-

pre. Se poi è poco conosciuta e difficile da dia-
gnosticare spaventa ancora di più. 

Alessia Zama lo sa bene, lei che con il suo 
personale «mostro bianco» ha dovuto imparare a 
convivere. «All’inizio la vedevo come un’incogni-
ta, col tempo è diventata una compagna di viag-
gio». Il paragone non è casuale, perché Alessia, 
che soffre di bipolarismo, è riuscita davvero a far 
coesistere la patologia con la sua grande passio-
ne per i viaggi. Il frutto di questa convivenza si 
chiama «Bipolarismo in viaggio», il blog che la 
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Australia. Si sente forte e libera, pur nella con-
sapevolezza che la malattia, come la vita stessa, 
ha alti e bassi. Quando, però, Alessia torna in 
Italia e affronta la morte del padre, l’equilibrio 
dentro di lei si rompe di nuovo. In un moto di 
ribellione, nega la propria malattia e smette di 
prendere le medicine. In poco tempo il bipo-
larismo torna a bussare alla porta e a chiedere 
il conto. Alessia perde il lavoro di receptionist 
che aveva in un hotel di Ravenna, perde casa e 
tanti rapporti umani. Dopo nove giorni di ri-
covero, torna a ricostruire la propria esisten-
za. Ogni volta è come ripartire da zero. Ma la 
ragazza non si arrende, neppure quando, nel 
2023, entra in una nuova fase maniacale. 

Oggi Alessia ha ritrovato la propria stabili-
tà. Sa che non importa quante volte cadi, per-
ché quel che conta è imparare a rialzarsi sem-
pre. Con l’aiuto della consapevolezza maturata 
nel suo percorso. Un percorso fatto di viaggi 
in solitaria, appunto – Canada, Australia, Ma-
rocco, Andalusia… –, ma anche di relazioni 
autentiche. Come quelle che ha saputo strin-
gere su Facebook con gli oltre duemila mem-
bri del gruppo «Bipolarismo: vivere la nor-
malità nonostante il malessere psicofisico». 
«Mi hanno accolto a braccia aperte e salva-
to dall’oblio» racconta la ragazza. «Con alcuni 
ci incontriamo anche in videocall e, di tan-
to in tanto, dal vivo». Anche se l’incontro più 
bello forse Alessia l’ha fatto con un’altra Per-
sona…«La connessione con Dio è stata cru-

ciale nel mio percorso. Ricordo un episodio 
in particolare. Stavo male e, guardandomi 
allo specchio, mi sono fatta una promessa: 
“Non so come e quando ma ne verrai fuo-
ri”. In quello stesso momento ho sentito 

una forza che mi ha invaso. Sapevo che Lui 
mi era vicino». Forte di questa convinzio-
ne, oggi Alessia si sente «padrona della pro-
pria vita» e ricaricata dalla speranza, «un’on-

da di pace» che la accompagna nei suoi tanti 
impegni e progetti. Non ultimo, la pubblica-
zione del suo romanzo Le rose crescono sul-
le altalene (in realtà ha scritto anche altri due 
libri), e l’organizzazione del prossimo viaggio 
previsto per novembre. Direzione: Thailan-
dia. Se siete curiosi non vi resta che seguirla 
su bipolarismoinviaggio.com! (L.S.)

ragazza ha aperto qualche anno fa con l’intento 
di dimostrare che «il bipolarismo non è un limi-
te», ma che, al contrario, «il vero limite è pensa-
re che lo sia». 

Risale al 2019 il primo incontro di Alessia con 
la malattia mentale, anche se allora le vengono 
diagnosticate una forte depressione e una psicosi 
con episodi di allucinazioni. In quel periodo la-
vora come hostess di volo in Ungheria. Una vita 
senza orari e troppo stressante. «Mi ammalavo 
di continuo, ho dovuto lasciare l’impiego e farmi 
ricoverare in un centro psichiatrico». 

Risalire dal tunnel è un’impresa difficile e do-
lorosa, ma Alessia poco alla volta la porta a ter-
mine. Giorno dopo giorno ricomincia a vivere, a 
notare la bellezza della vita, ad assaporare tutti i 
piccoli dettagli del quotidiano. Nonostante l’epi-
demia di covid, la ragazza decide di coronare la 
propria vittoria con un viaggio di sola andata in 
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