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Introduzione

Ci portiamo al secolo scorso per incontrare una
figura eccezionale, immensa: uno di quei santi che
la storia restituisce raramente, e che quando appa-
iono lasciano un’impronta che nessun oblio riesce
a cancellare.

Non ¢ facile parlare di lui, perché la sua storia
¢ intrecciata con uno dei capitoli pit bui che 'u-
manita abbia mai scritto: quello delle due guerre
mondiali, e in particolare dello sterminio sistema-
tico operato dal nazismo. In quel buio, in uno dei
luoghi piu atroci mai costruiti dall'uomo, il campo
di concentramento di Auschwitz, questa figura tro-
vo la morte. Ma vi trovo anche la pienezza di cio che

aveva vissuto.



. DOVE FINISCE LA PAURA

Quest’'uomo eccezionale ¢ san Massimiliano Ma-
ria Kolbe. Ho scelto di raccontare la sua storia non
per restituire una cronaca, per quanto straordinaria,
di cio che gli accadde. Vorrei che dalla testimonian-
za della sua vita emergesse qualcosa di vivo, qualcosa
capace di interrogare ciascuno di noi. Perché i santi
non appartengono al passato: appartengono sempre
al presente di chi li incontra. Ogni santo ¢ una do-
manda rivolta a noi, una domanda sulla nostra vita,
sul modo in cui la viviamo, sull’'uso che facciamo
del tempo che ci ¢ dato. E Massimiliano Maria Kol-
be & uno di quei santi che questa domanda la pone
con una radicalita tale da non consentire risposte
comode, poiché ha fatto della propria vita un dono,
fino alle estreme, radicali conseguenze. E ci chiede,
silenziosamente ma con insistenza, se siamo disposti
a fare lo stesso.

C’¢ una tentazione ricorrente quando si parla dei
santi: quella di metterli su un piedistallo cosi alto

da renderli irraggiungibili. Si finisce per ammirarli



da lontano, come si ammira un’opera d’arte in un
museo, convinti che quella vita non abbia nulla a
che fare con la nostra. E una strategia comoda, ma
¢ anche una menzogna. I santi non sono eroi di un
altro pianeta. Sono uomini e donne che hanno vis-
suto la stessa condizione umana che viviamo noi: la
stanchezza, la paura, il dubbio, la malattia, la delu-
sione. Quello che li distingue non ¢ che non abbiano
conosciuto la fragilita, ma che abbiano scelto di non
fermarsi li. Hanno scelto di andare avanti. E quella
scelta, fatta mille volte nel corso di una vita ordi-
naria, li ha portati fino al momento in cui il dono ¢
diventato totale.

Gesu nel Vangelo, quando vuole spiegarci che
cos’@ 'amore piu grande, usa un’espressione precisa,
quasi scarna nella sua essenzialita: «Non ¢’¢ amore
piu grande di chi da la vita per i propri amici» (Gv
15,13). Massimiliano Maria Kolbe ha fatto esatta-
mente questo. Ha dato la vita, non metaforicamente,
non retoricamente: letteralmente ha dato la vita per



. DOVE FINISCE LA PAURA

un uomo che non conosceva, un compagno di sven-
tura in quel campo di sterminio. Un uomo sposato,
con due figli piccoli, che era stato condannato a mor-
te nel meccanismo brutale e anonimo della violenza
nazista. E Massimiliano fece un passo avanti. Offri se
stesso al posto di quell'uomo.

Permettetemi di cominciare dalla fine. Di iniziare
cioe dal buio, per poi risalire verso I'inizio, e capire
come ci si arriva: come si puo percorrere una vita in
modo tale da concluderla con un gesto cosi radical-
mente libero, cosi eroico nella sua semplicita. Perché
quello che fa padre Kolbe non ¢ un gesto estempora-
neo, non ¢ il frutto di un momento di esaltazione. E
il compimento naturale di una vita intera. E il punto
di arrivo di un cammino che dura decenni. E questo,
se ci pensiamo bene, ¢ la cosa piu straordinaria di
tutta la storia.
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I. LA FINE COME INIZIO .

E il 14 agosto 1941.

Nel famigerato Blocco 11 di Auschwitz, nel cuore
di quel complesso, c’era una stanza che i prigionieri
chiamavano «la cella della morte». Buia, quasi cieca,
con un’unica piccola finestrella che lasciava passare
soltanto un filo di luce. La venivano rinchiusi colo-
ro che erano stati condannati alla morte piu lenta e
crudele dell’intero campo: la morte per fame e per
sete. I prigionieri restavano la dentro per giorni,
senza cibo, senza acqua, e chi non moriva entro due
settimane veniva giustiziato con un’iniezione letale.
Era la forma di morte piu tremenda, perché era
lentissima, estenuante, inesorabile. Era una morte
che si trascinava nel tempo, che consumava il corpo
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. I. LA FINE COME INI1Z10

giorno dopo giorno, che lasciava 'anima nuda da-
vanti al buio assoluto.

In quella stanza, il 14 agosto, ci sono ancora quat-
tro sopravvissuti, su dieci che vi erano stati rinchiusi.
Tra loro c’¢ un sacerdote cattolico polacco: padre
Massimiliano Maria Kolbe. Ridotto allo stremo come
i suoi compagni, non riesce piut a muoversi. Eppure,
in quei giorni terribili, ¢ stato lui a tenere vivi gli altri,
non fisicamente, ma interiormente. Cantavano in-
sieme. Pregavano. Alcuni testimoni raccontano che,
entrando in quella stanza degli orrori, si aveva una
sensazione strana, quasi impossibile da spiegare: si
aveva I'impressione di entrare in una chiesa. In mez-
zo ai cadaveri, in mezzo alla morte, in mezzo all’'odo-
re della decomposizione e della disperazione, c’era
qualcosa che assomigliava alla pace. Quella pace che
il mondo non puo dare, e che il mondo nemmeno
riesce a togliere a chi la possiede davvero.

Come sia possibile che un uomo ridotto a quel
punto dalla fame, dalla sete, dalla malattia, riesca a
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trasformare una cella di tortura in qualcosa che so-
miglia a un tempio sacro, ¢ una domanda che vale la
pena di portarsi dentro. Non c’¢ una risposta razio-
nale. C’¢ soltanto una risposta di fede: quell'uomo
aveva dentro di sé qualcosa che nessuna violenza
riusciva a raggiungere. Aveva dentro di sé Dio. E
Dio, evidentemente, occupa tanto spazio da non
lasciare posto alla disperazione, nemmeno nelle
condizioni piu estreme che un essere umano possa
trovarsi a vivere.

I responsabili del campo avevano deciso di
fare pulizia. Chi era sopravvissuto doveva morire.
Entrarono i soldati con il boia, un prigioniero del
campo costretto a svolgere quel compito atroce, e
giustiziarono tutti. Padre Kolbe fu I'ultimo.

Uno dei testimoni presenti in quel momento ha
tramandato le sue ultime parole. Quando il boia si
avvicino per fargli I'iniezione, Massimiliano tese il
braccio. E disse: «Lei non ha capito nulla della vita.

L’odio non serve a niente. Solo ’'amore crea».
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Ci fermiamo su queste parole, perché meritano
di essere abitate. Sono le ultime parole di un uomo
che sta per morire, in un contesto di violenza as-
soluta, rivolte a un assassino. Eppure non c’¢ odio
in quelle parole. Non c’¢ paura. Non ¢’¢ nemmeno
la rassegnazione di chi ha smesso di sperare. C’¢
qualcosa di piu potente: c’¢ la certezza. La certezza
di chi ha capito qualcosa di fondamentale sull’e-
sistenza, e che quella certezza nemmeno la morte
riesce a scalfire. «Solo I'amore crea». Non € una
consolazione. Non ¢ una frase devota. E un’affer-
mazione ontologica, una dichiarazione sul modo in
cui funziona la realta. Il bene & piu reale del male.
L’amore ¢ piu reale dell’odio. E la vita ¢ piu reale
della morte.

E cosi che muore un grande santo. Un martire.
Un uomo che fino all’'ultimo istante ha testimonia-
to cio in cui credeva, non con le parole soltanto,
ma con l'intera sua esistenza. Quella testimonianza

non si ¢ consumata nel momento della morte: ha
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continuato a vivere, a parlare, a interrogare il mon-
do. Continua a farlo ancora oggi.

Di fronte a questa luce, il male non puo nulla.
Anche quando sembra vincere, non vince davve-
ro. Perché ’amore, quello vero, quello gratuito,
quello che si offre senza chiedere nulla in cambio,
¢ 'unica forza che crea qualcosa che dura. Il male
puo distruggere. Ma non puo creare. Puo togliere
la vita. Ma non puo dare senso alla morte. Soltanto
I'amore puo farlo.
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IT. S0L.0 L’AMORE CRFA .

Ma ora sorge una domanda che non possiamo elu-
dere: si pud improvvisare una morte cosi? Puo un
uomo arrivare a dare la propria vita in quel modo,
con quella liberta, con quella pace, con quelle parole
sulle labbra, per caso, per un improvviso slancio di
generosita, per un momento di esaltazione? La ri-
sposta ¢ no. Non ci si improvvisa martiri. Non ci si
improvvisa cristiani. Non ci si improvvisa capaci di
donare la propria vita, né capaci di leggere il dram-
ma della propria storia attraverso il Vangelo. Tutto
questo presuppone una vita. Una vita vissuta prima,
che ha preparato quell'uomo, giorno dopo giorno,
scelta dopo scelta, fino a quel momento in cui la
sua esistenza diventa piena. Come dice il Vangelo:
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. IL. SOLO L’AMORE CREA

«Se il chicco di grano caduto in terra non muore,
rimane solo; se invece muore, porta molto frutto»
(Gv 12,24).

Questa ¢ una delle verita pitt scomode del Van-
gelo, e una delle piu liberanti. Scomoda, perché ci
dice che non esistono scorciatoie. Che la santita
non ¢ un colpo di fulmine, non ¢ una grazia che
piove dall’alto e trasforma tutto in un istante. E il
frutto di un lavoro lungo, spesso nascosto, spesso
faticoso, fatto di piccole scelte quotidiane che si
accumulano come gocce d’acqua su una pietra. Li-
berante, perché ci dice che ogni giorno conta. Che
ogni piccola decisione di amare invece di odiare, di
perdonare invece di risentirsi, di offrire invece di
trattenere, non va perduta. Va a costruire qualcosa.
Va a preparare un uomo o una donna per il mo-
mento in cui la loro vita sara chiamata a diventare
un dono.

Quando nel campo di concentramento si sparse
la notizia della morte di padre Kolbe, i prigionieri
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erano certamente addolorati. Ma molti comincia-
rono a sentire qualcosa di inatteso: si sentivano
incoraggiati. Sapevano di non essere soli. Qualcuno
era stato capace di donare la propria vita per un
altro. Qualcuno era rimasto cristiano fino in fondo.
Qualcuno aveva scelto di credere fino alle estreme
conseguenze. Qualcuno aveva tentato, in quel luogo
dove I'umanita veniva sistematicamente distrutta,
di restare umano. E quella testimonianza diventa-
va prova che era possibile. Che anche nel buio piu
fitto, una luce poteva ancora accendersi. Che anche
nell’abisso della crudelta umana, la dignita dell’'uo-
mo poteva resistere.

Il sacrificio di quell'uomo, la sua testimonianza,
dava coraggio ai disperati. Questo ¢ uno degli aspetti
piu profondi della comunione dei santi: il bene che
qualcuno compie non rimane confinato a lui. Si irra-
dia. Tocca altri. Salva altri, in modi che spesso non ri-
usciamo a vedere e a misurare. Non sappiamo quante

vite siano state salvate, in senso spirituale, dalla

9
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testimonianza di padre Kolbe. Non lo sapremo mai.
Ma sappiamo che quando un uomo o una donna
scelgono davvero il bene, quel bene non muore con
loro. Continua a vivere nel mondo, come un seme
che porta frutto molto al di la di quanto il seminatore
avrebbe potuto immaginare.

Sono stati proprio i sopravvissuti a consegnarci
il racconto di quegli ultimi giorni, di quegli ultimi
mesi di prigionia di padre Massimiliano. Dobbiamo
a loro questa storia. Dobbiamo a loro la possibilita
di conoscere quest’'uomo, di lasciarci interrogare
da lui. E dobbiamo a lui la possibilita di continuare
a credere che 'amore ¢ piu forte della morte. Non
come slogan, non come consolazione astratta.
Come fatto. Come fatto avvenuto, documentato,
testimoniato da chi C’era.

Ma dove nasce questa storia? Dove comincia?
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Siamo abituati a pensare ai martiri
come persone eroiche che donano la loro vita
fino alle estreme conseguenze. Ma alcuni di essi,
come San Massimiliano Maria Kolbe,
ci ricordano anche
che I’esperienza piu alta del martirio
non é solo donare la propria vita,
ma é lasciare che la grazia di Dio
ci renda capaci di compiere cose a noi impossibili.

Morire per un amico e accettare il dolore
di una morte terribile
é impossibile alla sola forza umana.
Fppure Massimiliano Maria Kolbe ha mostrato
con la sua testimonianza
che I’amore di Cristo
é capace di arginare qualunque buio,
e che amare fino al dono di sé
sa mettere fine ad ogni paura.
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