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Auschwitz, 14 agosto 1941, un 
frate avanza di un passo e si off re 
al posto di un padre di famiglia 
condannato a morte.
Da quel giorno buio del passa-
to l’autore risale all’origine di un 
uomo capace di dire che «l’odio 
non serve a niente, solo l’amore 
crea».
Con uno sguardo esistenziale 
e profondamente attuale, Luigi 
Maria Epicoco narra la vita di san 
Massimiliano Maria Kolbe, tra 
povertà, genialità e devozione 
all’Immacolata: un itinerario di 
fede concreta non improvvisata.
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un presbitero della diocesi di 
L’Aquila (Italia). Insegna fi losofi a 
in diverse università, è parroco 
della Parrocchia di San Francesco 
di Paola in L’Aquila e si occupa di 
formazione di laici e consacrati. 
Ha al suo attivo molti testi so-
prattutto di spiritualità cristiana 
tradotti in diverse lingue.
Per Edizioni Messaggero Pado-
va ha già pubblicato La libertà 
di Antonio (2023), Francesco e 
Chiara (2025)
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Siamo abituati a pensare ai martiri
come persone eroiche che donano la loro vita

fino alle estreme conseguenze. Ma alcuni di essi, 
come San Massimiliano Maria Kolbe,

ci ricordano anche
che l’esperienza più alta del martirio

non è solo donare la propria vita,
ma è lasciare che la grazia di Dio

ci renda capaci di compiere cose a noi impossibili.

Morire per un amico e accettare il dolore
di una morte terribile

è impossibile alla sola forza umana.
Eppure Massimiliano Maria Kolbe ha mostrato 

con la sua testimonianza
che l’amore di Cristo

è capace di arginare qualunque buio,
e che amare fino al dono di sé
sa mettere fine ad ogni paura.

Dove finisce la paura
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Introduzione

Ci portiamo al secolo scorso per incontrare una 
figura eccezionale, immensa: uno di quei santi che 
la storia restituisce raramente, e che quando appa­
iono lasciano un’impronta che nessun oblio riesce 
a cancellare.

Non è facile parlare di lui, perché la sua storia 
è intrecciata con uno dei capitoli più bui che l’u­
manità abbia mai scritto: quello delle due guerre 
mondiali, e in particolare dello sterminio sistema­
tico operato dal nazismo. In quel buio, in uno dei 
luoghi più atroci mai costruiti dall’uomo, il campo 
di concentramento di Auschwitz, questa figura tro­
vò la morte. Ma vi trovò anche la pienezza di ciò che 
aveva vissuto.
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Quest’uomo eccezionale è san Massimiliano Ma­
ria Kolbe. Ho scelto di raccontare la sua storia non 
per restituire una cronaca, per quanto straordinaria, 
di ciò che gli accadde. Vorrei che dalla testimonian­
za della sua vita emergesse qualcosa di vivo, qualcosa 
capace di interrogare ciascuno di noi. Perché i santi 
non appartengono al passato: appartengono sempre 
al presente di chi li incontra. Ogni santo è una do­
manda rivolta a noi, una domanda sulla nostra vita, 
sul modo in cui la viviamo, sull’uso che facciamo 
del tempo che ci è dato. E Massimiliano Maria Kol­
be è uno di quei santi che questa domanda la pone 
con una radicalità tale da non consentire risposte 
comode, poiché ha fatto della propria vita un dono, 
fino alle estreme, radicali conseguenze. E ci chiede, 
silenziosamente ma con insistenza, se siamo disposti 
a fare lo stesso.

C’è una tentazione ricorrente quando si parla dei 
santi: quella di metterli su un piedistallo così alto 
da renderli irraggiungibili. Si finisce per ammirarli 
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da lontano, come si ammira un’opera d’arte in un 
museo, convinti che quella vita non abbia nulla a 
che fare con la nostra. È una strategia comoda, ma 
è anche una menzogna. I santi non sono eroi di un 
altro pianeta. Sono uomini e donne che hanno vis­
suto la stessa condizione umana che viviamo noi: la 
stanchezza, la paura, il dubbio, la malattia, la delu­
sione. Quello che li distingue non è che non abbiano 
conosciuto la fragilità, ma che abbiano scelto di non 
fermarsi lì. Hanno scelto di andare avanti. E quella 
scelta, fatta mille volte nel corso di una vita ordi­
naria, li ha portati fino al momento in cui il dono è 
diventato totale.

Gesù nel Vangelo, quando vuole spiegarci che 
cos’è l’amore più grande, usa un’espressione precisa, 
quasi scarna nella sua essenzialità: «Non c’è amore 
più grande di chi dà la vita per i propri amici» (Gv 
15,13). Massimiliano Maria Kolbe ha fatto esatta­
mente questo. Ha dato la vita, non metaforicamente, 
non retoricamente: letteralmente ha dato la vita per 
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un uomo che non conosceva, un compagno di sven­
tura in quel campo di sterminio. Un uomo sposato, 
con due figli piccoli, che era stato condannato a mor­
te nel meccanismo brutale e anonimo della violenza 
nazista. E Massimiliano fece un passo avanti. Offrì se 
stesso al posto di quell’uomo.

Permettetemi di cominciare dalla fine. Di iniziare 
cioè dal buio, per poi risalire verso l’inizio, e capire 
come ci si arriva: come si può percorrere una vita in 
modo tale da concluderla con un gesto così radical­
mente libero, così eroico nella sua semplicità. Perché 
quello che fa padre Kolbe non è un gesto estempora­
neo, non è il frutto di un momento di esaltazione. È 
il compimento naturale di una vita intera. È il punto 
di arrivo di un cammino che dura decenni. E questo, 
se ci pensiamo bene, è la cosa più straordinaria di 
tutta la storia.
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I. La fine come inizio

È il 14 agosto 1941.
Nel famigerato Blocco 11 di Auschwitz, nel cuore 
di quel complesso, c’era una stanza che i prigionieri 
chiamavano «la cella della morte». Buia, quasi cieca, 
con un’unica piccola finestrella che lasciava passare 
soltanto un filo di luce. Là venivano rinchiusi colo­
ro che erano stati condannati alla morte più lenta e 
crudele dell’intero campo: la morte per fame e per 
sete. I prigionieri restavano là dentro per giorni, 
senza cibo, senza acqua, e chi non moriva entro due 
settimane veniva giustiziato con un’iniezione letale. 
Era la forma di morte più tremenda, perché era 
lentissima, estenuante, inesorabile. Era una morte 
che si trascinava nel tempo, che consumava il corpo 
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giorno dopo giorno, che lasciava l’anima nuda da­
vanti al buio assoluto.

In quella stanza, il 14 agosto, ci sono ancora quat­
tro sopravvissuti, su dieci che vi erano stati rinchiusi. 
Tra loro c’è un sacerdote cattolico polacco: padre 
Massimiliano Maria Kolbe. Ridotto allo stremo come 
i suoi compagni, non riesce più a muoversi. Eppure, 
in quei giorni terribili, è stato lui a tenere vivi gli altri, 
non fisicamente, ma interiormente. Cantavano in­
sieme. Pregavano. Alcuni testimoni raccontano che, 
entrando in quella stanza degli orrori, si aveva una 
sensazione strana, quasi impossibile da spiegare: si 
aveva l’impressione di entrare in una chiesa. In mez­
zo ai cadaveri, in mezzo alla morte, in mezzo all’odo­
re della decomposizione e della disperazione, c’era 
qualcosa che assomigliava alla pace. Quella pace che 
il mondo non può dare, e che il mondo nemmeno 
riesce a togliere a chi la possiede davvero.

Come sia possibile che un uomo ridotto a quel 
punto dalla fame, dalla sete, dalla malattia, riesca a 
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trasformare una cella di tortura in qualcosa che so­
miglia a un tempio sacro, è una domanda che vale la 
pena di portarsi dentro. Non c’è una risposta razio­
nale. C’è soltanto una risposta di fede: quell’uomo 
aveva dentro di sé qualcosa che nessuna violenza 
riusciva a raggiungere. Aveva dentro di sé Dio. E 
Dio, evidentemente, occupa tanto spazio da non 
lasciare posto alla disperazione, nemmeno nelle 
condizioni più estreme che un essere umano possa 
trovarsi a vivere.

I responsabili del campo avevano deciso di 
fare pulizia. Chi era sopravvissuto doveva morire. 
Entrarono i soldati con il boia, un prigioniero del 
campo costretto a svolgere quel compito atroce, e 
giustiziarono tutti. Padre Kolbe fu l’ultimo.

Uno dei testimoni presenti in quel momento ha 
tramandato le sue ultime parole. Quando il boia si 
avvicinò per fargli l’iniezione, Massimiliano tese il 
braccio. E disse: «Lei non ha capito nulla della vita. 
L’odio non serve a niente. Solo l’amore crea».
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Ci fermiamo su queste parole, perché meritano 
di essere abitate. Sono le ultime parole di un uomo 
che sta per morire, in un contesto di violenza as­
soluta, rivolte a un assassino. Eppure non c’è odio 
in quelle parole. Non c’è paura. Non c’è nemmeno 
la rassegnazione di chi ha smesso di sperare. C’è 
qualcosa di più potente: c’è la certezza. La certezza 
di chi ha capito qualcosa di fondamentale sull’e­
sistenza, e che quella certezza nemmeno la morte 
riesce a scalfire. «Solo l’amore crea». Non è una 
consolazione. Non è una frase devota. È un’affer­
mazione ontologica, una dichiarazione sul modo in 
cui funziona la realtà. Il bene è più reale del male. 
L’amore è più reale dell’odio. E la vita è più reale 
della morte.

È così che muore un grande santo. Un martire. 
Un uomo che fino all’ultimo istante ha testimonia­
to ciò in cui credeva, non con le parole soltanto, 
ma con l’intera sua esistenza. Quella testimonianza 
non si è consumata nel momento della morte: ha 
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continuato a vivere, a parlare, a interrogare il mon­
do. Continua a farlo ancora oggi.

Di fronte a questa luce, il male non può nulla. 
Anche quando sembra vincere, non vince davve­
ro. Perché l’amore, quello vero, quello gratuito, 
quello che si offre senza chiedere nulla in cambio, 
è l’unica forza che crea qualcosa che dura. Il male 
può distruggere. Ma non può creare. Può togliere 
la vita. Ma non può dare senso alla morte. Soltanto 
l’amore può farlo.
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II. Solo l’amore crea

Ma ora sorge una domanda che non possiamo elu­
dere: si può improvvisare una morte così? Può un 
uomo arrivare a dare la propria vita in quel modo, 
con quella libertà, con quella pace, con quelle parole 
sulle labbra, per caso, per un improvviso slancio di 
generosità, per un momento di esaltazione? La ri­
sposta è no. Non ci si improvvisa martiri. Non ci si 
improvvisa cristiani. Non ci si improvvisa capaci di 
donare la propria vita, né capaci di leggere il dram­
ma della propria storia attraverso il Vangelo. Tutto 
questo presuppone una vita. Una vita vissuta prima, 
che ha preparato quell’uomo, giorno dopo giorno, 
scelta dopo scelta, fino a quel momento in cui la 
sua esistenza diventa piena. Come dice il Vangelo: 
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«Se il chicco di grano caduto in terra non muore, 
rimane solo; se invece muore, porta molto frutto» 
(Gv 12,24).

Questa è una delle verità più scomode del Van­
gelo, e una delle più liberanti. Scomoda, perché ci 
dice che non esistono scorciatoie. Che la santità 
non è un colpo di fulmine, non è una grazia che 
piove dall’alto e trasforma tutto in un istante. È il 
frutto di un lavoro lungo, spesso nascosto, spesso 
faticoso, fatto di piccole scelte quotidiane che si 
accumulano come gocce d’acqua su una pietra. Li­
berante, perché ci dice che ogni giorno conta. Che 
ogni piccola decisione di amare invece di odiare, di 
perdonare invece di risentirsi, di offrire invece di 
trattenere, non va perduta. Va a costruire qualcosa. 
Va a preparare un uomo o una donna per il mo­
mento in cui la loro vita sarà chiamata a diventare 
un dono.

Quando nel campo di concentramento si sparse 
la notizia della morte di padre Kolbe, i prigionieri 
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erano certamente addolorati. Ma molti comincia­
rono a sentire qualcosa di inatteso: si sentivano 
incoraggiati. Sapevano di non essere soli. Qualcuno 
era stato capace di donare la propria vita per un 
altro. Qualcuno era rimasto cristiano fino in fondo. 
Qualcuno aveva scelto di credere fino alle estreme 
conseguenze. Qualcuno aveva tentato, in quel luogo 
dove l’umanità veniva sistematicamente distrutta, 
di restare umano. E quella testimonianza diventa­
va prova che era possibile. Che anche nel buio più 
fitto, una luce poteva ancora accendersi. Che anche 
nell’abisso della crudeltà umana, la dignità dell’uo­
mo poteva resistere.

Il sacrificio di quell’uomo, la sua testimonianza, 
dava coraggio ai disperati. Questo è uno degli aspetti 
più profondi della comunione dei santi: il bene che 
qualcuno compie non rimane confinato a lui. Si irra­
dia. Tocca altri. Salva altri, in modi che spesso non ri­
usciamo a vedere e a misurare. Non sappiamo quante 
vite siano state salvate, in senso spirituale, dalla 
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testimonianza di padre Kolbe. Non lo sapremo mai. 
Ma sappiamo che quando un uomo o una donna 
scelgono davvero il bene, quel bene non muore con 
loro. Continua a vivere nel mondo, come un seme 
che porta frutto molto al di là di quanto il seminatore 
avrebbe potuto immaginare.

Sono stati proprio i sopravvissuti a consegnarci 
il racconto di quegli ultimi giorni, di quegli ultimi 
mesi di prigionia di padre Massimiliano. Dobbiamo 
a loro questa storia. Dobbiamo a loro la possibilità 
di conoscere quest’uomo, di lasciarci interrogare 
da lui. E dobbiamo a lui la possibilità di continuare 
a credere che l’amore è più forte della morte. Non 
come slogan, non come consolazione astratta. 
Come fatto. Come fatto avvenuto, documentato, 
testimoniato da chi c’era.

Ma dove nasce questa storia? Dove comincia?
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