
Velocità 
parola chiave
Tre locandine 
di altrettanti 
duanju. Nella 
foto grande, una 
giovane asiatica 
immersa  
nel ritmo  
caotico della 
città, intenta  
a guardare il suo 
smartphone.  
Il ritmo dei 
duanju sembra 
riflettere quello 
di una vita 
sempre più 
accelerata e 
soggetta al diktat 
della produttività, 
che scandisce  
il nostro rapporto 
con il tempo, 
specie nei  
centri urbani. 

Una sera d’aprile, mentre 
viaggio su un autobus 
che da Città del Mes-

sico mi porterà verso sud, nello 
stato di Oaxaca, lo schermo del 
cellulare di un passeggero cat-
tura la mia attenzione. Sta ve-
dendo un video in cui le inqua-
drature cambiano veloci. Molto 
veloci. Faccio i conti: 3 secondi, 
2 secondi, 3 secondi. Giovani in 
camicie di raso nero, calici di 
vino, schiaffi, grida, sguardi di 
ghiaccio, lacrime si susseguono 
incalzanti. Poi, automaticamen-
te, senza che l’uomo muova un 

dito, il video scrolla verso su e 
uno nuovo video inizia con lo 
stesso ritmo serrato. Ci dirigia-
mo verso il cuore della sierra, 
ma attraverso quel display lu-
minoso il confine tra questo 
angolo del Messico e l’altra parte 
del mondo sembra dissolversi. 
Quelle immagini, infatti, appar-
tengono a un fenomeno nato 
in Cina intorno al 2018 e oggi 
in rapida diffusione globale: i 
micro-drama.

Novanta secondi

I micro-drama cinesi, o duan-
ju, sono serie verticali ultra-
brevi pensate per lo schermo 
dello smartphone, che trasfor-
mano il formato del racconto 
delle serie tradizionali in una 
sequenza rapidissima di colpi 
di scena e trame ottimizzate 
dagli algoritmi. Nei primi otto 
mesi del 2026, in Cina sono 
stati distribuiti online circa 

DramaBox in quello internazio-
nale –, funzionano secondo un 
modello freemium, per cui, per 
sapere come va a finire la sto-
ria, gli utenti devono effettuare 
micro-transazioni (tra i 45 e i 90 
centesimi di euro per episodio) 
dopo i primi episodi gratuiti. E 
affinché il pubblico sia disposto 
a pagare, i duanju devono essere 
estremamente accattivanti. 

La loro formula è semplice. 
Ogni episodio dura tra i 60 e i 90 

Dalla Cina  con furore

I «duanju», micro-drama «made in 
China» pensati per lo schermo degli 

smartphone, sono stati visti nel 
2025 da 800 milioni di utenti solo 

in patria. Un fenomeno in crescita, 
che si sta diffondendo negli Usa e in 
America Latina, e affacciando anche 

in Europa. Non senza rischi.

di Caterina Morbiato

43mila micro-drama, secondo 
dati dell’Amministrazione sta-
tale cinese per la radio e la tele-
visione. Il pubblico ha superato 
gli 800 milioni di utenti, mentre 
nel 2025 il mercato interno ave-
va oltrepassato i 100 miliardi di 
yuan (13,1 miliardi di euro), il 
doppio rispetto all’anno prece-
dente. Le piattaforme che distri-
buiscono questo tipo di conte-
nuti – come Douyin e WeChat 
nel mercato cinese e ReelShort e 

secondi, offre un gancio iniziale 
strategico a partire dai primi se-
condi e chiude inevitabilmente 
con un momento di suspense fi-
nale – il cosiddetto cliffhanger, 
colpo di scena – che induce lo 
spettatore a passare all’episodio 
successivo. Le trame si basano 
su costanti narrative particolar-
mente emotive come tradimenti 
familiari, relazioni sentimentali 
complicate, vendette, figli persi 
e ritrovati. Sono anche molto 
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comuni le storie di potenti CEO che si innamo-
rano di gente comune o quelle in cui la protago-
nista passa dalla miseria ai vertici della società, 
compiendo uno straordinario riscatto personale. 
Si tratta, generalmente, di storie di forti contrasti, 
in cui poi interviene una figura salvifica, una sorta 
di eroe, che ristabilisce una situazione di serenità. 

Soft power cinese

Ma la storia di questo formato è più complessa. 
Come spiega Valeria Varriano, docente di Lin-
gua e Letteratura Cinese all’Università di Napoli 
L’Orientale, i duanju nascono dall’incontro tra 
due elementi. Da un lato le web novel cinesi: un 
formato di narrativa digitale seriale pensato per 
una fruizione rapida, soprattutto da smartphone. 
Dall’altro il cosiddetto reverse engineering: il pro-
cesso attraverso cui vengono decostruiti format 
audiovisivi già esistenti – per esempio le celebri 
e melodrammatiche telenovelas messicane – per 
poi reinventarli secondo logiche narrative cinesi.

Il risultato è una grammatica narrativa che, 
con il tempo, può separarsi dal contesto in cui 
è nata. Per Varriano, le storie dei micro-drama 
non rappresentano infatti un immaginario che 
necessariamente corrisponde al gigante asiatico. 
«Quante donne Ceo ci sono nella Repubblica 
Popolare? Quante famiglie di grandi patrimo-
ni? C’è una scollatura rispetto a quella che è la 
realtà cinese». Secondo la docente e direttrice 
dell’Istituto Confucio di Napoli, proprio perché 
l’universo presentato da queste storie verticali 
non coincide del tutto con quello cinese, si tende 
facilmente a ricondurlo altrove: secondo lei, uno 
spettatore cinese potrebbe pensare che quelle 
storie raccontino Taiwan, un taiwanese potrebbe 
immaginare che si tratti di Singapore, e a Singa-
pore potrebbero pensare alla Malesia. È proprio 
questa interdipendenza tra il formato e il contesto 
culturale d’origine a rendere i duanju facilmente 
esportabili. Con i micro-drama, la Cina non si 
limita più a decostruire contenuti stranieri, ma 
diffonde i propri format di serialità, cercando di 
adattarli a gusti e tendenze dei mercati stranieri.

«Questa storia la si trova raccontata in mille 
modi, in così tanti modi che, in realtà, alla fine 
non è più di nessun Paese del mondo», dice Var-
riano. La diffusione dei duanju, suggerisce ancora, 
potrebbe diventare una nuova forma di soft power 
cinese: entrando discretamente nella quotidianità 

di milioni di persone in tutto il mondo, favori-
rebbe un cambiamento in positivo dell’immagine 
della Cina, caduta ai minimi storici dopo il covid.

Utenti a rischio 

Negli ultimi quattro anni, i micro-drama hanno 
valicato i confini della Repubblica Popolare, fino 
a diventare uno dei settori più redditizi dell’intrat-
tenimento digitale. Secondo la società di analisi 
Omdia, nel 2025 i duanju avrebbero generato 
ricavi globali per circa 9,8 miliardi di euro. In 
Europa la diffusione rimane ancora contenuta: 
nel 2025 il Regno Unito contava 8,2 milioni di 
utenti mensili e la Germania 4,4 milioni, riporta 
Omdia. In Italia, intanto, nella primavera del 2026 
è arrivato il primo micro-drama prodotto dalle 
nostrane Fascino PGT e MB Production: Tutto in 
una notte, ambientato durante una movimentata 
festa per i 18 anni, ha superato i 23 milioni di 
visualizzazioni in pochi mesi. Negli Usa e in Ame-
rica Latina, imprese cinesi stanno producendo 

micro-drama con attori e troupe locali. Secondo 
il cineasta Miguel Hernández (nome di fantasia 
per proteggerne l’identità), che ha lavorato alla 
produzione di un micro-drama di ReelShort a 
Città del Messico, la versione locale riproduce 
quasi fedelmente quella realizzata prima in Cina 
e poi negli USA: «L’unica cosa che devi fare è 
“tropicalizzare”, ovvero adattare un po’ i dialoghi 
al contesto locale, ma solo i dialoghi: le azioni, i 
gesti, persino la posizione della telecamera devo-
no essere copiate». Ogni micro-drama, continua 
Hernández, viene poi visionato da un responsa-
bile della produzione in Cina, che corregge quo-
tidianamente il materiale girato e indica eventuali 
modifiche, dalle luci alle interpretazioni. 

L’abitudine a consumare contenuti estrema-
mente brevi e ricchi di continui cliffhanger può 
avere effetti a livello neurologico e, in Cina, dove i 
duanju hanno raggiunto una diffusione capillare, 
si stanno già sviluppando ricerche sui compor-
tamenti di consumo problematico. «Chi segue 
questi drammi è soggetto a una dissociazione 

tra desiderio, piacere e volere 
che si produce quando il cer-
vello è esposto continuamente 
a stimoli che richiedono atten-
zione e presentano scenari di 
incertezza», indica Stefano Pal-
lanti, professore di Psichiatria e 
direttore scientifico dell’Istituto 
di Neuroscienze di Firenze. Alla 
base di questo meccanismo non 
ci sarebbe tanto la ricerca del-
la gratificazione, quanto quel-
la dell’incertezza che stimola 
il desiderio e mantiene attivo 
il sistema dopaminergico. L’e-
sposizione prolungata può, 
però, trasformare il desiderio 
di continuare a guardare in una 
necessità che rimane costante-
mente insoddisfatta. Inoltre, la 
stimolazione continua del siste-
ma dopaminergico riduce la sua 
elasticità e restringe l’orizzonte 
delle cose desiderate. «Se tutto 
il giorno ballo il tip-tap, poi non 
posso pensare la sera di correre 
la maratona: se sono abituato ad 
avere delle scansioni tempora-
li così, non posso pensare che 

il mio cervello si metta a fare qualcosa di deep 
learning (apprendimento profondo, ndr)», avverte 
Pallanti.

Il ritmo dei duanju sembra riflettere quello di 
una vita sempre più accelerata e soggetta al diktat 
della produttività, che scandisce il nostro rappor-
to con il tempo, specie nei centri urbani. Le pause 
pranzo, una coda in banca e il tragitto casa-lavoro 
– che in certi contesti metropolitani può protrarsi 
anche per ore – diventano così interstizi di tempo 
ideali per il consumo di contenuti rapidi e appa-
rentemente appaganti. L’attesa infinita nel traffico 
e la stanchezza dopo una giornata di lavoro si 
attenuano con quel gesto automatico che ci por-
ta a sbloccare lo smartphone e a tuffarci nel suo 
universo, in una sorta di simbiosi necessaria per 
la nostra sopravvivenza. «Evidentemente, tutto 
questo lo posso tollerare perché ho un telefono 
– riflette Pallanti –. In sostanza, le due cose sono 
intrinsecamente legate e rappresentano un blocco 
che, tutto insieme, rende la vita molto più disu-
mana di come dovrebbe essere».� M
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