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Introduzione

Riflessi e riflessioni 
Il dubbio allo specchio

Consigliare i dubbiosi1.

1. Davanti allo specchio

Nella nostra cultura occidentale si fa presto 
a parlare del “dubbio”, dando per scontato 
che sia una dimensione normale, importante, 
se non necessaria, del processo della conoscen-
za e anche della vita. Rischiando facilmente, 
però, di non interrogare e di non mettere più 
in dubbio ciò che “si dice” essere il dubitare.

Per questo qui si vuole mettere il dub-
bio davanti allo specchio e provare a so-
stare sull’immagine riflessa che lo specchio 
restituisce. Portare il dubbio davanti allo 
specchio, infatti, è il primo passo per poi 
cercare di riflettere su tale immagine, affin-
ché appaia sempre più nitidamente il vero 

1  È la prima opera di misericordia spirituale della tradizione 
cristiano cattolica: cf. Pio X, Catechismo Maggiore, 1905, n. 944.
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volto del dubbio, il suo profilo, la sua iden-
tità, la sua verità… con certezza e sicurezza. 
Insomma, senza dubbi.

Desideriamo, infatti, avere un’intelligenza 
del dubbio, vogliamo – letteralmente – intus-
legere, leggere dentro le viscere della sua storia, 
vedere bene per poter giungere a un livello 
riflessivo adeguato e corrispondente alla verità 
della realtà. 

Dall’immagine riflessa all’immagine riflet-
tuta, innanzi tutto. E poi ancora, dall’imma-
gine riflettuta all’immagine riflessa. Per non 
avere troppi dubbi… sul dubbio!

2. Ieri, oggi e domani

E vorremmo anche mostrare come, nel 
corso della storia, ci sono state significative 
variazioni nel modo di leggere e interpretare 
le immagini del dubbio che i diversi specchi 
hanno restituito.

Sì, perché questa è la cosa più interessante. 
Non è sufficiente neppure indicare adeguata-
mente come un’immagine sia stata restituita 
da uno specchio in quel determinato momen-
to. Ciò che conta (altrettanto, se non di più) 
è come poi tale immagine sia stata percepita, 
sentita, accolta, vissuta. 
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Che è un po’ quanto succede a ciascuno 
di noi davanti allo specchio: una volta che i 
nostri occhi hanno fatto la “fotografia” più 
esatta possibile dell’immagine che lo spec-
chio rimanda del nostro volto o del nostro 
corpo… il lavoro più decisivo è quello della 
nostra mente e del nostro cuore che rifletto-
no pensieri ed emozioni suscitati in noi dal 
nostro esserci guardati allo specchio. C’è, in-
fatti, un’immagine “esteriore” dello specchio 
“fuori di me” (immagine riflessa); ma soprat-
tutto c’è un’immagine “interiore” dello spec-
chio “dentro di me” (immagine riflettuta). E 
tra l’altro, la stessa identica fotografia suscita 
nel tempo pensieri ed emozioni diversi: un 
conto è guardarla appena scattata, un conto 
dieci anni dopo, un conto quarant’anni dopo. 
Perché l’immagine “interiore” normalmente 
si modifica nel tempo pur rimanendo in pre-
senza della stessa immagine “esteriore”.

Per questo abbiamo deciso, sinteticamente, 
di valorizzare alcune immagini “esteriori” e 
“interiori” del dubbio che sono state viste, ri-
flesse e riflettute, dalla cultura occidentale ieri 
e che vengono, invece, viste, riflesse e riflettu-
te, oggi in altro modo. E quando diciamo ieri, 
intendiamo, di fatto, una storia lunghissima 
che arriva sino a fine Ottocento/inizio Nove-
cento; e – ovviamente – quando diciamo oggi 
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stiamo indicando quanto stiamo vivendo in 
questo ultimo secolo, da fine Ottocento/inizio 
Novecento sino al presente2.

Solo alla luce di questo percorso provere-
mo a indicare non tanto quale sarà il futuro, 
bensì quanto ci rimane ancora da riflettere 
affinché il domani del dubbio sappia fare i 
conti, con maggior lucidità e competenza, 
con le immagini riflesse e con quelle riflet-
tute (anche di ieri e di oggi) che lo specchio 
della vita restituisce.

3. Specchi, non eresia

Non siamo ovviamente i primi a fare que-
sto lavoro. Ma non esiste, purtroppo, granché 
sull’argomento. O meglio: esistono alcuni la-
vori su particolari “specchi” in cui si è ricercato 
il vero volto del dubbio (ad esempio: il dubbio 
in filosofia, il dubbio nel catechismo, ecc.), op-
pure – più facilmente – numerosi contributi 
su particolari “immagini” restituite da singoli 
specchi (ad esempio: il dubbio in san Tomma-
so, il dubbio in Cartesio, ecc.) in singoli perio-

2  Dando per scontato non solo che non esistono demarcazioni 
temporali nette, ma che c’è sempre un po’ di ieri nell’oggi, anche 
quando non è esplicitamente riconosciuto o apprezzato.
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di (ad esempio: il dubbio nel Rinascimento, il 
dubbio nell’epoca moderna, ecc.).

Ma – a nostra conoscenza – non ci sono te-
sti (quanto meno in italiano, seppure la situa-
zione non sia tanto diversa neppure altrove) 
che sappiano attraversare, se non tutti, almeno 
la gran parte degli specchi riflettenti e la gran 
parte delle immagini riflesse, in modo da riu-
scire a fare un discorso riflessivo più sintetico 
e complessivo.

Per questo qui vorremmo evitare il rischio 
“eretico”, di chi, cioè, prende una verità par-
ziale e la assolutizza senza tenerla in relazione 
con il resto delle verità. Sì, perché il termine 
greco hàiresis (da cui il nostro «eresia») lette-
ralmente significa scelta, nel senso, però, di 
un’accentuazione di un aspetto particolare 
della verità a scapito dell’insieme e del legame 
con il resto delle verità. Ecco: questo è quanto 
ci pare di vedere nelle riflessioni sul dubbio 
che ci sono in circolazione: sono spesso e vo-
lentieri “eretiche”, perché si prende una im-
magine che un determinato specchio riflette 
in un determinato periodo e poi, solamente 
partendo da questo, si riflette su “il dubbio”, 
immaginando (letteralmente: perché ci si fa 
un’immagine… che è immaginifica) tale par-
zialità come la verità del dubbio, di ieri, di 
oggi, di domani… di sempre.
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4. Habent sua fata libelli

Quanto qui da noi proposto non nasce 
all’improvviso o solo per questo specifico testo, 
ma è frutto di un percorso di studi remoto e 
un percorso di approfondimento più recente.

Il percorso più remoto, quello della mia 
disciplina, la teologia fondamentale, mi ha 
insegnato a interrogarmi continuamente sui 
fondamentali della vita e del pensiero, aiu-
tandomi ad avere sempre l’orecchio e l’oc-
chio attenti a come i diversi autori e testi 
rispondono – di norma implicitamente – alle 
domande che stanno al principio e al fonda-
mento. In maniera specifica, è stato per me 
normale interrogare continuamente le rifles-
sioni sul dubbio di ieri e di oggi, chiedendo 
agli autori/testi la loro posizione in merito 
almeno a due questioni: ma tu, parlando così 
del dubbio, (1) come pensi il fenomeno del-
la conoscenza? come immagini l’origine e il 
fondamento dell’umano conoscere? E poi, 
(2) come pensi il fenomeno dell’identità? 
come immagini l’origine e il fondamento 
dell’umanità dell’uomo? 

Il percorso più recente, invece, è stato oc-
casionato dalla richiesta di una curatela del 
numero monografico della rivista «Credere-
Oggi» dedicato alla relazione tra fede e dub-
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bio, che poi ha portato a un testo di studio e 
di approfondimento teoretico esplicitamente 
dedicato al tema3.

Alla luce di questi miei percorsi, riuscirà il 
testo che il lettore ha tra le mani nell’intento 
di accompagnare una riflessione accessibile, 
ma non banale… essenziale, ma non superfi-
ciale… parziale, ma non capziosa… sulle im-
magini riflesse e riflettute del dubbio che i di-
versi specchi hanno restituito e restituiscono?

Con la tanto cara lingua latina mi verrebbe 
da dire: Habent sua fata libelli! 

Questa frase dello scrittore e grammatico 
romano Terenziano Mauro (III secolo d.C.) 
nella sua forma completa così recita: Pro captu 
lectoris habent sua fata libelli; che significa: «I 
libretti hanno la loro fortuna secondo la di-
sposizione del lettore», cioè in base a come li 
accoglie e li recepisce il lettore. 

In realtà, però, il motto più breve riporta-
to sopra si usa in un senso diverso da quello 
originario del suo autore, per significare che 

3  Nel numero monografico dedicato a Fede e dubbio di «Cre-
dereOggi» 43 (2/2023) n. 254, ho scritto due contributi: Fede 
e dubbio in teologia. Una non facile explicatio terminorum (pp. 
9-20) e Fede… è il «nome giusto» del vivere e del sapere Dio (pp. 
107-119). Il libro, invece, si intitola Fede e dubbio. Un viaggio 
intorno all’uomo, alla sua conoscenza e alla sua relazione con Dio, 
Cittadella, Assisi 2025.
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ogni libro ha il suo destino, è predestinato 
cioè fin dalla nascita a maggiore o minore 
fortuna quale che sia il suo merito intrinseco; 
oppure anche che ogni libro è destinato, pre-
sto o tardi, all’oblio4. 

Ecco caro lettore: rimane vero che questo 
testo avrà più o meno successo in base anche 
ai propri meriti e che prima o poi comunque è 
destinato all’oblio. Ma osiamo sperare che – al 
di là dell’intenzione del suo autore, quello di 
cercare di consigliare i dubbiosi sul dubbio 
stesso – la buona disposizione del lettore pos-
sa, grazie anche a questo testo, ulteriormente 
e meglio riflettere sulle immagini del dubbio 
di ieri, di oggi e di domani.

4  Cf. Habent sua fata libelli, in Vocabolario on line, https://
www.treccani.it/vocabolario/habent-sua-fata-libelli (25 agosto 
2025).
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Capitolo 1

Fermi al bivio 
Il dubbio in parole e immagini

Coloro che avevano dubbi 
erano immaginati come persone 

in cammino nella notte, 
oppure immobili a un crocevia 

o, ancora, seduti 
col volto appoggiato al palmo della mano5.

1. Esperienze, pensieri ed emozioni

Le parole non nascono mai a caso, perché 
sono il modo con cui noi uomini proviamo a 
dire le relazioni che abbiamo con la realtà ed 
è ovvio che ciascuno di noi – anche quando 
non ci si pensa o anche se non si è mai dedi-
cato tempo a una riflessione più approfondi-
ta –, nel momento in cui pronuncia o sente 
la parola «dubbio», abbia in mente situazioni 
ed esperienze che portano con sé pensieri ed 

5  M. Faini, Allegorie e personificazioni del dubbio nell’Italia 
del Cinque e Seicento, in É. Boillet - M. Faini (a cura), Le doute 
dans l’Europe moderne, Brepols, Turnhout 2022, pp. 207-229, 
qui p. 207.
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emozioni. Nessuno di noi che sta leggendo 
questo libro parte da “zero”: subito, imme-
diatamente, “in automatico”, senza che nem-
meno ce ne rendiamo molto conto, la parola 
stessa porta con sé, nella risonanza della nostra 
mente e del nostro cuore, una serie di signi-
ficati e di immagini positivi o negativi che 
possono variare molto in base all’esperienza 
della nostra vita.

Per questo, nel momento in cui volessi-
mo provare a riflettere un po’ sul dubbio, 
la prima cosa da fare è provare a fermarsi e 
interrogare se stessi: ma io… quando sento 
(o utilizzo) la parola «dubbio», che cosa mi 
viene in mente? che sensazioni mi abitano? 
che significati le attribuisco? che tonalità 
emotive risuonano in me? E se volessimo es-
sere ancora più seri e profondi e volessimo 
aiutare a dare maggior corpo a questo eser-
cizio di autoriflessione, mi farei un’ulteriore 
domanda: a un bambino come spiegherei la 
parola «dubbio»? con quale esperienza pro-
verei a fargli capire il suo significato?

Se poi volessimo (e dovessimo) andare an-
cor di più alla radice della profondità della 
mente e del cuore, inviterei a disegnare il dub-
bio (o una persona che vive il dubbio): come 
lo immaginerei? Le immagini (come ogni lin-
guaggio non verbale), infatti, hanno il potere 
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(ancor più delle parole) di intercettare, cataliz-
zare e sintetizzare più facilmente le emozioni e 
i pensieri più profondi che ci abitano.

Ecco, caro lettore, sarebbe molto interes-
sante se prima di procedere con questo testo, 
anche tu provassi ad appuntarti su un foglio 
le risposte alle domande sopra poste e – ancor 
più – provassi a disegnare il dubbio.

Perché – forse non ci crederai – ma pro-
prio l’esercizio che stiamo facendo noi oggi 
l’hanno fatto anche i primi che, millenni di 
anni fa, hanno iniziato a usare la parola «dub-
bio»: vivevano particolari esperienze, avevano 
presenti pensieri ed emozioni precisi, avevano 
un disegno in mente… e hanno scelto di espri-
merlo con questa parolina, che porta con sé 
una storia molto lunga e molto interessante.

2. Uno è meglio di due?

La parola italiana «dubbio» nasce come 
traduzione del sostantivo latino dubium, 
parola che etimologicamente deriva da duo, 
cioè «due». Non è difficile, dunque, com-
prendere quale fosse l’esperienza che si vo-
leva portare a parola con «dubbio»: ci si sta 
trovando di fronte a due possibilità, due vie, 
due alternative. 
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Ma è proprio qui che viene il bello: se que-
sta è l’esperienza che si voleva nominare, qual 
era la tonalità emotiva che la accompagna-
va? quali pensieri ed emozioni viveva subito 
spontaneamente l’antico romano che in latino 
nominava con dubium la presenza di due pos-
sibilità, vie, alternative?

Da tutte le ricorrenze che abbiamo della 
parola dubium nelle opere in latino che ci 
sono giunte è chiaro che tale sostantivo era 
espressione di un’oscillazione tra due possi-
bilità, vie, soluzioni… percepite come alter-
native/contrarie (se non contraddittorie). E 
tutto ciò portava con sé una tonalità emotiva 
poco gradevole, anzi decisamente negativa: il 
fatto stesso di trovarsi di fronte a due possibi-
lità, idee, realtà, ecc. (e non solamente a una 
possibilità, idea, realtà…) implicava uno sta-
to soggettivo e oggettivo di indeterminazione, 
di incertezza che generava una situazione di 
sospensione, esitazione, problematicità, dif-
ficoltà, ambiguità, confusione, indecisione, 
insicurezza, instabilità, inaffidabilità, se non 
di pericolo6. Insomma: avere un dubbio era 
proprio un gran brutto affare, perché indica-

6  Cf. dubius, in A. Forcellini - I. Furlanetto - F. Cor-
radini - I. Perin, Lexicon totius latinitatis, vol. II. D-J, Typis 
Seminarii, Patavii MCMXXXX, pp. 202-204.
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va una precisa esperienza (il trovarsi di fronte 
almeno a due possibilità), accompagnata da 
precisi pensieri (non si sa che cosa poter esat-
tamente pensare e scegliere tra queste due pos-
sibilità) e da precise emozioni (è quanto meno 
spiacevole questa sensazione di insicurezza e 
di fatica generata dal non sapere che cosa sce-
gliere tra queste due possibilità).

Se questi erano l’esperienza, i pensieri e le 
emozioni che risuonavano nella parola latina 
dubium, è interessante, invece, scoprire quali 
fossero l’esperienza, il pensiero e l’emozio-
ne che nell’antico indoeuropeo7 accompa-
gnavano il due, con cui – ormai l’abbiamo 
scoperto – ha a che fare la parola «dubbio». 
Infatti, *dwo- originariamente indicava l’atto 
primordiale di separazione dalla luce (esperien-
za), il fatto cioè che dall’uno iniziale ci fosse 
qualcosa di nuovo (il due); e tutto questo si 
era originato per scelta creativa dell’uno, che 

7  Le lingue indoeuropee sono la famiglia linguistica che com-
prende la maggior parte delle lingue d’Europa vive ed estinte che 
attraverso il Caucaso e il Medio Oriente da un lato, e la Sibe-
ria occidentale e parte dell’Asia Centrale dall’altro, sono arrivate 
a coinvolgere l’Asia meridionale. Tali lingue provengono dalla 
cosiddetta lingua protoindoeuropea, una lingua primordiale che 
– a partire dallo studio delle caratteristiche comuni delle forme 
grammaticali e dalle parole imparentate delle varie lingue indo-
europee – si suppone alla base delle lingue indoeuropee. Le parole 
di tale supposta lingua primordiale vengono segnalate con un *.
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non volendo rimanere “solo” aveva desidera-
to la pluralità (pensiero). Da qui la tonalità 
emotiva che accompagnava il due nella lingua 
indoeuropea: meno male che c’è il due e non 
solo l’uno e meno male che il due è distinto/
diverso dall’uno, perché altrimenti non ci sa-
remmo neppure noi con la nostra diversità e 
singolarità!

Sono proprio curiose le parole… o – me-
glio ancora – le esperienze, i pensieri e le 
emozioni che hanno preso corpo nelle paro-
le: se nella primordiale lingua indoeuropea 
trovarsi di fronte al due è esperito, pensato e 
percepito come positivo, perché due è meglio 
di uno, nella lingua latina (ma anche greca) 
il due è pensato e percepito come negativo, 
quale espressione di una moltiplicazione non 
virtuosa, perché il pensiero latino (e greco) ha 
sempre aspirato all’uno/Uno come il meglio 
da cui tutto è iniziato e a cui tutto ritorna.

Per questo la parola dubium ha da sempre 
portato con sé la percezione che due non è me-
glio di uno: sarebbe preferibile se ci si trovasse 
di fronte a una possibilità, scelta, strada, per-
ché non ci sarebbe confusione; ma il trovarsi 
davanti a due possibilità, scelte, strade… porta 
intrinsecamente con sé un senso di incertezza, 
titubanza, esitazione e insicurezza, perché non 
è chiaro quale scegliere tra i “due”.
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3. �Le esperienze, i pensieri  
e le emozioni del dubbio in italiano 

Per quanto riguarda la parola italiana «dub-
bio», si può certamente dire che la nostra lin-
gua ha proprio preso tutto dalla lingua lati-
na. Infatti, facendo un resoconto abbastanza 
dettagliato di come in italiano si utilizzi tale 
parola, non è difficile riconoscere quali siano 
le esperienze, i pensieri e le emozioni che ac-
compagnano quanto si vuole nominare con 
«dubbio».

Se si prende in considerazione l’aggettivo 
«dubbio» è chiarissimo che indichi ciò che, non 
offrendo «la possibilità di una interpretazione 
o di una soluzione unica e definitiva»8, «si ma-
nifesta incerto, […] non sicuro»9. Infatti con 
tale aggettivo si intende nominare un’esperien-
za che ha le caratteristiche dell’incertezza (esito 
dubbio; caso dubbio), dell’insicurezza (uomo, 
donna di dubbia età), della non chiarezza por-
tatrice di controversia (frase dubbia; passo di 
dubbia interpretazione), una discutibilità sino 

8  Dubbio, in G. Devoto - G.C. Oli, Vocabolario illustrato 
della lingua italiana, vol. I. A-L, Selezione dal Reader’s Digest, 
Milano 197913 (ed. orig. 1967), p. 851.

9  Dùbbio, in S. Battaglia, Grande dizionario della lingua 
italiana, vol. IV. Dah-Duu, UTET, Torino 1966, pp. 1014-1017, 
qui p. 1014.
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al limite della sospettabilità, invalidità (elezio-
ne dubbia) o impronunciabilità (nella scherma, 
stoccata dubbia è la stoccata sulla cui validità il 
presidente e i giurati non si siano pronunciati 
concordemente o si siano astenuti dal pronun-
ciare un parere). Questo è talmente vero che 
tale aggettivo porta con sé pensieri e tonalità 
emotive denigrative della persona (di dubbia 
fama; di dubbia fede; di dubbia moralità per 
indicare una persona che offra motivo di dubi-
tare della sua onestà, della sua fedeltà, della sua 
serietà morale) o delle sue azioni (una trovata, 
uno scherzo di dubbio gusto… per dire sconve-
niente e sgradevole), ma anche delle cose stesse 
(un arredamento, un abbigliamento di dubbio 
gusto), perché così poco accertabili e definibili, 
da essere infide ed equivoche sino a insinuare il 
sospetto (questa bevanda ha un sapore dubbio, 
un colore assai dubbio). 

Stessa cosa vale per il sostantivo «dubbio», 
che nomina lo «stato di incertezza e di per-
plessità (della mente e dello spirito), per cui 
non si possiede un giudizio sicuro, un’opinio-
ne precisa, una decisione convinta, né si è in 
grado di credere, conoscere, agire con fermezza 
o fiducia o costanza o soddisfazione»10; da qui 

10  Ivi, p. 1015.
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la «condizione di parziale o totale incertezza 
che rende per il momento impossibile ogni at-
teggiamento sicuro o definitivo sul piano della 
conoscenza o dell’azione»11. Dunque, a livello 
della possibilità conoscitiva, con il sostantivo 
«dubbio» si esprime un’esperienza di esitazio-
ne, di perplessità e di difficoltà del sapere (sino 
all’incertezza), che non consente di esprimere 
un giudizio o di prendere posizione su deter-
minati argomenti e questioni (avere dei dubbi 
in materia di religione; mi viene un dubbio; mi 
sorge un dubbio; espresse il dubbio che il testi-
mone avesse mentito; ho i miei dubbi sulla sua 
sincerità; nutro molti dubbi sulla possibilità di ri-
uscire; dubbio angoscioso, assillante, tormentoso), 
oppure che manifesta tale incertezza intorno a 
qualcosa (metteresti in dubbio le mie parole?). 
Questo è talmente vero che con la negazione 
si intende esprimere invece assoluta sicurezza e 
certezza (non c’è dubbio; non c’è ombra di dub-
bio; è fuor di dubbio; non c’è purtroppo alcun 
dubbio sulla sua colpevolezza; non ho dubbio 
sulla sua lealtà; senza dubbio). Da qui il termi-
ne, con senso ancora più concreto, è diventato 
indicativo di ciò che è materia di incertezza o 
di discussione, punto oscuro e controverso per-

11  Dubbio, in Devoto - Oli, Vocabolario illustrato della lingua 
italiana, vol. I. A-L, p. 851.
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ché indeterminato (ci sono ancora molti dubbi 
nell’interpretazione del sonetto; la traduzione di 
questo passo presenta parecchi dubbi; manife-
stare, proporre, sollevare, affacciare un dubbio; 
chiarire, dissipare, risolvere un dubbio).

Quando questa esperienza è ampliata, dal 
solo aspetto conoscitivo, alla persona stessa, 
con la parola «dubbio» si vuole esprimere l’in-
sicurezza legandola all’esistenza, indicando l’e-
sporsi a un pericolo (mettere, porre in dubbio la 
propria vita; similmente, essere in dubbio), op-
pure l’essere già in pericolo (la guarigione è in 
dubbio; è molto in dubbio la riuscita dell’impre-
sa). A tal punto che tale esperienza e tali pensie-
ri sono diventati espressivi anche della tonalità 
emotiva che li accompagna: in italiano, infatti, 
si nomina con «dubbio» lo stato d’animo di 
chi è in un’insicurezza/incertezza tale da essere 
come persona indecisa, esitante, irresoluta (nel 
dubbio astieniti dal giudicare; preferisco cono-
scere la verità piuttosto che rimanere nel dubbio; 
sono in dubbio se restare o partire). 

Tutta questa serie di esperienze, di pensie-
ri e di emozioni spiacevoli e sgradevoli sono 
evidenti nella forma verbale «dubitare», che 
esprime non solo un «non avere piena certezza 
intorno a verità riguardanti la fede, la scien-
za, l’attività intellettuale in genere; non avere 
sicura notizia, non prestar fede interamente a 
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realtà o fatti contingenti»; ma anche un «dif-
fidare, mancare di fiducia (verso una persona, 
i suoi sentimenti, il suo modo di parlare, di 
agire, di comportarsi); non fare assegnamento 
(su promesse, assicurazioni, impegni)», a tal 
punto da «insospettirsi, sospettare»12.

Insomma, la parola italiana «dubbio» non 
nomina un’esperienza, un pensiero, una tona-
lità emotiva positivi, bensì è portatrice sempre 
di una condizione e di una relazione con la 
realtà (e con se stessi) negative: non è proprio 
bello (a nessun livello) vivere il dubbio (e le 
sue conseguenze) e, per questo, ci si augura 
di avere meno dubbi possibili o di rimanere il 
meno possibile in una condizione di dubbio. 
Perché tutto ciò non fa bene al cuore (tonalità 
emotiva non positiva), non fa bene alla mente 
(condizione del pensiero non positiva), non fa 
bene alla vita (esperienza non positiva).

4. Immaginare e disegnare il dubbio

Dopo aver chiarito quali siano le esperien-
ze, i pensieri e le tonalità emotive che accom-
pagnano in italiano la parola «dubbio», ci 

12  Dubitare, in Battaglia, Grande dizionario della lingua 
italiana, vol. IV. Dah-Duu, pp. 1019-1020.
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rimane da fare l’altra parte del compito che 
abbiamo indicato all’inizio: e se si dovesse di-
segnare il dubbio, una persona “in dubbio”… 
come lo si potrebbe fare?

Già il teologo e arcivescovo spagnolo Isido-
ro di Siviglia (560 ca.-636), nelle sue celeber-
rime Etimologie (VII secolo), aveva affermato 
che l’immagine più identificativa del dubbio 
è quella di essere all’incrocio di due strade, 
senza sapere cosa scegliere/fare13.

Ma c’è un testo che ha avuto una gran-
dissima fortuna in Italia e in Europa, perché 
descriveva in ordine alfabetico migliaia di per-
sonificazioni delle virtù, dei vizi, degli affetti 
e delle passioni umane, ma anche di concetti 
astratti (come la pace, la libertà, ecc.), contrad-
distinti da precisi attributi e colori simbolici. 
L’autore è stato uno storico dell’arte e scrit-
tore italiano, Cesare Ripa (1555 ca.-1622), e 
il libro si intitolava Iconologia overo Descrit-
tione di diverse Imagini cavate dall’antichità, 
e di propria invenzione (1603)14. Quest’opera 
è molto importante, perché ci ha consegnato 

13  «Dubius, incertus; quasi duarum viarum» (Isidoro di 
Siviglia, Etimologie o origini. Testo latino a fronte, vol. I, Utet, 
Torino 2004, p. 810).

14  Una prima edizione dell’opera venne fatta nel 1593 (ani-
conica); la seconda del 1603 porta un’aggiunta di oltre 400 voci 
ed è corredata di un sostanzioso apparato figurativo.
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– attraverso un linguaggio non verbale – le 
esperienze, i pensieri e le tonalità emotive con 
cui si provava a dare un’immagine alle parole 
e ai concetti più astratti; e lo ha fatto – come 
dice il titolo – da una parte raccogliendo una 
preziosa eredità di chi aveva provato a farlo 
prima di lui sin dall’antichità, dall’altra parte 
– laddove non vi fossero grandi o certe indi-
cazioni – inventando allegorie che per secoli 
hanno plasmato l’immaginario dei poeti, dei 
pittori e degli scultori (a cui l’opera era dedi-
cata ed esplicitamente indirizzata).

E allora… come viene rappresentato il 
«dubbio»? Ripa ci regale tre allegorie del dub-
bio, che – secondo la sua descrizione – testi-
monia «un’ambiguità dell’animo intorno al 
sapere»15.

La più famosa è quella di un giovinetto 
(simbolo di inesperienza) in mezzo alle tene-
bre (non c’è dunque luce per illuminare la 
posizione), con in mano bastone (simbolo 
dell’esperienza) e lanterna (simbolo della ra-
gione), e con i piedi uno in una direzione e 
l’altro in un’altra (simbolo dell’impossibilità a 

15  Il Ripa non raffigura nel suo testo nessuna delle tre allegorie 
del dubbio, ma la sua descrizione ha dato origine a un’assodata 
tradizione iconografica, soprattutto per la prima e in parte anche 
per la seconda (come subito si vedrà).
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poter prendere sensatamente una posizione)16. 
Eccone la rappresentazione iconografica fatta 
una quarantina d’anni dopo il libro del Ripa17: 

16  C. Ripa, Iconologia, Einaudi, Torino 2012, p. 146. Queste 
le parole complete del Ripa: «Giovanetto senza barba, in mezo 
alle tenebre, vestito di cangiante, in una mano tenga un bastone, 
nell’altra una lanterna, e stia col piè sinistro in fuora, per segno di 
caminare. // Dubbio è un’ambiguità dell’animo intorno al sapere, 
e per conseguenza ancora del corpo intorno all’operare. // Si di-
pinge giovane, perché l’uomo in quest’età, per non esser abituato 
ancora bene nella pura e semplice verità, ogni cosa facilmente 
rivoca in dubbio, e facilmente dà fede egualmente a diverse cose. 
// Per lo bastone e la lanterna si notano l’esperienza e la ragione, 
con lo aiuto delle quali due cose il dubbio facilmente o camina o 
si ferma. // Le tenebre sono i campi d’i discorsi umani, ond’egli, 
che non sa stare in ozio, sempre con nuovi modi camina, e però 
si dipinge col piè sinistro in fuora».

17  È la figura n. 43 della seconda edizione francese (la prima 
è del 1636) di Jean Baudoin: C. Ripa - J. Baudoin, Iconologie ou 
Explication nouvelle de plusieurs images…, M. Guillemont, Paris 
1644. Sul sito Limes (a cura dell’Università di Pisa) è offerta una 
mini panoramica dell’evoluzione delle raffigurazioni delle allegorie 
a partire dal testo di Ripa. A questo link si trovano quelle a pro-
posito della prima allegoria: https://limes.cfs.unipi.it/allegorieripa/
dubbio-1644 (25 agosto 2025).

Figura 1
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