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Difficile pensare una parola più malintesa, dimenticata, disattesa 
della parola pace.
Questo libro si nutre di una amicizia tra due docenti: Andrea, 
professore, ed Elisa, studentessa, in seguito divenuta a sua vol-
ta insegnante. Elisa ha chiesto la collaborazione di Andrea per 
lavorare, con le sue classi, su ciò che è inerente alla pace. Ne è 
uscito un dialogo in cui la teoria e la competenza definiscono un 
discorrere che vuol esprimere reciprocamente che, se si parla di 
questo argomento, bisogna farlo con speranza e determinazione.
Nelle loro riflessioni affrontano i temi dell’identità, della relazione, 
del conflitto, della guerra, del ruolo della chiesa... temi che tessono 
la dinamica di una didattica, ma soprattutto la piena ragione di 
una parola bella e colma di futuro come pace.
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Lungo la strada di questi miei anni  
ne ho avuti di compagne e compagni,  

nella sororità e nella fraternità del desiderio  
di pace. L’elenco completo è impossibile  

per vastità, il grande dono ricevuto 
di esta gran humanidad. 
Enorme la mia gratitudine,  

per ognuna e ognuno di voi. 
Ma un nome vorrei farlo, per includerli tutti.

Oliviero Bettinelli, davvero fratello  
e compagno, mi è stato prossimo nei passaggi  

del mio lutto, abbiamo respirato  
le stesse speranze, le stesse canzoni, gli stessi libri, 

le stesse lotte, le stesse sconfitte:  
lo stesso sentire, sconfinato e invincibile.
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∙ Introduzione

È inevitabile. Se arrivi a una certa età, molte del-
le cose che hai detto, nel frattempo, ti si ritorcono 
contro.

Dopo anni di lodi, incoraggiamenti, motivazioni 
dati agli insegnanti con cui mi sono incontrato e 
confrontato – come studente, collega, formatore, a 
mia volta insegnante – non mi potevo sottrarre alla 
richiesta di una di loro. Anche perché, essendo stata 
a sua volta mia studentessa al liceo, era ancora più 
complicato dirle di no.

A volte le scappa ancora un «prof» quando par-
la con me: il passaggio ad “Andrea” è arrivato ab-
bastanza tardi. Del resto, i primi mesi nelle nuove 
classi davo sempre del “lei” a studentesse e studenti. 
Poi, di solito dopo Natale, chiedevo loro se mi au-
torizzassero al “tu”. Ragazze e ragazzi si liberavano 
da un peso di formalità, o almeno provavano a farlo: 
erano liberi di accorciare le distanze, ma di rado 
uscivano dal solito «senta prof» con cui iniziano di 
prassi le conversazioni docente\discente. Quelli un 
po’ più disinvolti ostentavano confidenza. Chissà 
come andrebbe adesso... Ero molto giovane, poi il 
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resto della mia vita non mi abituava alle formalità: 
in parrocchia chi mai ti dà del “lei”?

Elisa era una forza motrice di curiosità critica, che 
sfornava domande micidiali, di quelle che aprono 
dibattiti e portano il discorso lontano. Non saprei 
spiegarvi per quali linee di affinità siamo rimasti in 
contatto. Nonostante tutto e nonostante gli anni. E 
dire che a volte abbiamo litigato, eccome.

Adesso è sposata, ha un bambino non più tanto 
tale, che gioca a rugby e che dalle foto sembra di 
quelli che sportivamente menano. Eppure, quando 
ci ritroviamo, a partire dai suoi anfibi ai piedi, le 
dinamiche sembrano ferme a qualche decennio fa...

Andrea mi devi aiutare. Abbiamo in programma 
un progetto di educazione civica interdisciplinare, re-
ligione compresa, sulla cultura della pace. Parlando 
con la mia collega Beatrice, ho pensato subito a te: ci 
daresti una mano a strutturare gli argomenti? Giusto 
un paio di linee guida sullo specifico di quello che 
dice la Chiesa cattolica a riguardo. Dai, giusto qualche 
pagina, un paio di schemi. Magari ti venisse voglia di 
venire anche in aula... Prof!

Eh, quello vediamo, non ti allargare. Pace, diritti 
umani, analisi del conflitto... roba così? Dovresti 
ricordartene di cose, in classe ne parlavamo spesso.

Ma, secondo te, perché lo sto chiedendo proprio 
a te? Mi ricordo bene di lezioni in cui si discuteva 
fino alle urla, contese decisamente accese... e tu che 
a un certo momento ti mettevi da parte e ridacchiavi, 
vedendo come ci azzuffavamo...

Ero contento quando si scatenava il dibattito: il 
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mio terrore erano le lezioni in cui assistevo scon-
solato a un desolante sbadigliamento. Non sempre 
mi riusciva, ma quando le domande giravano bene 
il clima era elettrico... Ma adesso, Elisa, come sono 
i tuoi studenti? Cosa innesca la scintilla dell’atten-
zione?

Non so rispondere di preciso a questa domanda 
(se lo facessi, avrei risolto buona parte dei problemi 
della scuola), ma con certezza ti potrei dire che cosa 
non l’accende! Ci sono una serie impressionante di 
variabili, di fattori, di alchimie...Va da sé che dovresti 
trovare, negli argomenti da svolgere, cosa, per dirla 
con don Milani, «I care», cioè un aggancio al loro 
vissuto, ai loro dubbi, a ciò che contribuisce a creare 
la loro identità o anche solo a fare luce sulla perce-
zione che hanno di se stessi. Non è vero che sono così 
dissimili da chi li ha preceduti generazionalmente. 
Sono “solo” diversi, perché vivono in una società con 
meno certezze, hanno strumenti di altro genere, socia-
lizzano in altri modi. La nostra difficoltà di adulti è 
capire come si servono della tecnologia per entrare in 
relazione, incontrarsi, sognare insieme... ecco, i sogni 
non penso siano cambiati.

Vorranno essere felici, come tutti noi. Il proble-
ma è che si sentono dire di continuo da parte di 
coloro che dovrebbero supportarli nella crescita, 
in modo più o meno esplicito, che non lo saranno 
mai. Ma come possono avere voglia di comunicare 
con adulti che ripetono loro «siete una generazione 
persa, mediocre, senza futuro»?

Quello che mi hai chiesto è quanto ci domandiamo 
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tra colleghe praticamente ogni giorno e ti ringrazio 
di avermi fatto pensare, non senza nostalgia, a quan-
do avevo l’età dei miei studenti. Ero un’adolescente 
complicata, non del tutto felice, eppure i miei oriz-
zonti erano sicuramente più ampi: avevo più sogni, 
più speranze, più certezze che si sarebbero realizzati. 
Sì, da questo punto di vista stanno ricevendo dalle 
generazioni precedenti molto meno di noi.

Ti dirò, è proprio per questo che parlar loro di 
pace è così importante. Se ci si limita a pensarla co-
me il contrario della guerra – ammesso che definire 
quest’ultima sia così facile – si perde il senso posi-
tivo di un orizzonte di speranza, che si sostenta del 
tempo pieno dell’esistenza umana, quel che donne 
e uomini provano a fare per essere felici, appunto. 
Ma andiamo con ordine: bisogna cominciare da un 
argomento ben preciso per parlare di cultura di pa-
ce. Almeno secondo me...

Vai, sono pronta a tartassarti se vai fuori tema, se 
non riesco a seguire il filo dei tuoi pensieri. E metti 
in mezzo pure cose noiose. Cosa che facevi e fai pra-
ticamente sempre...

A un esame importante, a teologia, alla fine del 
colloquio il professore mi disse: «Vedo che hai stu-
diato, fatto approfondimenti tuoi, portato testi... 
nell’esposizione, troppa fantasia, 28».

Una specie di destino... Stai attenta quindi. Ti 
autorizzo a emendarmi, censurarmi, sgridarmi. Non 
te ne approfittare, però...
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