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Lungo la strada di questi miei anni
ne ho avuti di compagne e compagni,
nella sororita e nella fraternita del desiderio
di pace. L'elenco completo ¢ impossibile
per vastita, il grande dono ricevuto
di esta gran humanidad.
Enorme la mia gratitudine,
per ognuna e ognuno di voi.
Ma un nome vorrei farlo, per includerli tutti.
Oliviero Bettinelli, davvero fratello
e compagno, mi ¢ stato prossimo nei passaggi
del mio lutto, abbiamo respirato
le stesse speranze, le stesse canzoni, gli stessi libri,
le stesse lotte, le stesse sconfitte:
lo stesso sentire, sconfinato e invincibile.






Introduzione

E inevitabile. Se arrivi a una certa eta, molte del-
le cose che hai detto, nel frattempo, ti si ritorcono
contro.

Dopo anni di lodi, incoraggiamenti, motivazioni
dati agli insegnanti con cui mi sono incontrato e
confrontato — come studente, collega, formatore, a
mia volta insegnante — non mi potevo sottrarre alla
richiesta di una diloro. Anche perché, essendo stata
a sua volta mia studentessa al liceo, era ancora pit
complicato dirle di no.

A volte le scappa ancora un «prof» quando par-
la con me: il passaggio ad “Andrea” ¢ arrivato ab-
bastanza tardi. Del resto, i primi mesi nelle nuove
classi davo sempre del “lei” a studentesse e studenti.
Poi, di solito dopo Natale, chiedevo loro se mi au-
torizzassero al “tu”. Ragazze e ragazzi si liberavano
daun peso di formalita, o almeno provavano a farlo:
erano liberi di accorciare le distanze, ma di rado
uscivano dal solito «senta prof» con cui iniziano di
prassi le conversazioni docente\discente. Quelli un
po’ piu disinvolti ostentavano confidenza. Chissa
come andrebbe adesso... Ero molto giovane, poi il



resto della mia vita non mi abituava alle formalita:
in parrocchia chi mai ti da del “lei”?

Elisa era una forza motrice di curiosita critica, che
sfornava domande micidiali, di quelle che aprono
dibattiti e portano il discorso lontano. Non saprei
spiegarvi per quali linee di affinita siamo rimasti in
contatto. Nonostante tutto e nonostante gli anni. E
dire che a volte abbiamo litigato, eccome.

Adesso ¢ sposata, ha un bambino non piu tanto
tale, che gioca a rugby e che dalle foto sembra di
quelli che sportivamente menano. Eppure, quando
ci ritroviamo, a partire dai suoi anfibi ai piedi, le
dinamiche sembrano ferme a qualche decennio fa...

Andrea mi devi aiutare. Abbiamo in programma
un progetto di educazione civica interdisciplinare, re-
ligione compresa, sulla cultura della pace. Parlando
con la mia collega Beatrice, ho pensato subito a te: ci
daresti una mano a strutturare gli argomenti? Giusto
un paio di linee guida sullo specifico di quello che
dice la Chiesa cattolica a riguardo. Dai, giusto qualche
pagina, un paio di schemi. Magari ti venisse voglia di
venire anche in aula... Prof!

Eh, quello vediamo, non ti allargare. Pace, diritti
umani, analisi del conflitto... roba cosi? Dovresti
ricordartene di cose, in classe ne parlavamo spesso.

Ma, secondo te, perché lo sto chiedendo proprio
a te? Mt ricordo bene di lezioni in cui si discuteva
fino alle urla, contese decisamente accese... e tu che
a un certo momento ti mettevi da parte e ridacchiavi,
vedendo come ci azzuffavamo...

Ero contento quando si scatenava il dibattito: il



mio terrore erano le lezioni in cui assistevo scon-
solato a un desolante sbadigliamento. Non sempre
mi riusciva, ma quando le domande giravano bene
il clima era elettrico... Ma adesso, Elisa, come sono
i tuoi studenti? Cosa innesca la scintilla dell’atten-
zione?

Non so rispondere di preciso a questa domanda
(se lo facessi, avrei risolto buona parte dei problemi
della scuola), ma con certezza ti potrei dire che cosa
non l'accende! Ci sono una serie impressionante di
variabili, di fattori, di alchimie...Va da sé che dovresti
trovare, negli argomenti da svolgere, cosa, per dirla
con don Milani, «I care», ci0é un aggancio al loro
vissuto, ai loro dubbi, a cio che contribuisce a creare
la loro identitd o anche solo a fare luce sulla perce-
zione che hanno di se stessi. Non é vero che sono cosi
dissimili da chi li ha preceduti generazionalmente.
Sono “solo” diverst, perché vivono in una societd con
meno certezze, hanno strumenti di altro genere, socta-
lizzano in altri modi. La nostra difficolta di adulti é
capire come si servono della tecnologia per entrare in
relazione, incontrarsi, sognare insieme... ecco, i sogni
non penso siano cambiati.

Vorranno essere felici, come tutti noi. Il proble-
ma ¢ che si sentono dire di continuo da parte di
coloro che dovrebbero supportarli nella crescita,
in modo piu 0 meno esplicito, che non lo saranno
mai. Ma come possono avere voglia di comunicare
con adulti che ripetono loro «siete una generazione
persa, mediocre, senza futuro»?

Quello che mi hai chiesto é quanto ci domandiamo



tra colleghe praticamente ogni giorno e ti ringrazio
di avermi fatto pensare, non senza nostalgia, a quan-
do avevo letd dei miei studenti. Ero un’adolescente
complicata, non del tutto felice, eppure i miei oriz-
20nti erano Sicuramente piu ampi: avevo pit sogni,
pii speranze, pin certezze che si sarebbero realizzati.
Si, da questo punto di vista stanno ricevendo dalle
generaziont precedenti molto meno di noi.

Ti diro, € proprio per questo che parlar loro di
pace ¢ cosi importante. Se ci si limita a pensarla co-
me il contrario della guerra — ammesso che definire
quest’ultima sia cosi facile — si perde il senso posi-
tivo di un orizzonte di speranza, che si sostenta del
tempo pieno dell’esistenza umana, quel che donne
e uomini provano a fare per essere felici, appunto.
Ma andiamo con ordine: bisogna cominciare da un
argomento ben preciso per parlare di cultura di pa-
ce. Almeno secondo me...

Vi, sono pronta a tartassarti se vai fuori tema, se
non riesco a seguire il filo dei tuoi pensieri. E metti
in mezzo pure cose noiose. Cosa che facevi e fai pra-
ticamente sempre...

A un esame importante, a teologia, alla fine del
colloquio il professore mi disse: «Vedo che hai stu-
diato, fatto approfondimenti tuoi, portato testi...
nell’esposizione, troppa fantasia, 28».

Una specie di destino... Stai attenta quindi. Ti
autorizzo a emendarmi, censurarmi, sgridarmi. Non
te ne approfittare, pero...
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Difficile pensare una parola pitt malintesa, dimenticata, disattesa
della parola pace.

Questo libro si nutre di una amicizia tra due docenti: Andrea,
professore, ed Elisa, studentessa, in seguito divenuta a sua vol-
ta insegnante. Elisa ha chiesto la collaborazione di Andrea per
lavorare, con le sue classi, su cid che & inerente alla pace. Ne &
uscito un dialogo in cui la teoria e la competenza definiscono un
discorrere che vuol esprimere reciprocamente che, se si parla di
questo argomento, bisogna farlo con speranza e determinazione.
Nelle loro riflessioni affrontano i temi dell’identita, della relazione,
del conflitto, della guerra, del ruolo della chiesa... temi che tessono
la dinamica di una didattica, ma soprattutto la piena ragione di
una parola bella e colma di futuro come pace.

Andrea Bigalli & parroco nella diocesi in cui & nato, Firenze.
Insegna all’lstituto Superiore di Scienze Religiose della Toscana
ed & socio dell’Associazione Teologica ltaliana. Giornalista pub-
blicista, & critico cinematografico iscritto al Sindacato nazionale
critici cinematografici italiani.

E referente regionale di Libera — Associazioni, nomi e numeri
contro le mafie, per la Toscana.

Elisa Lelli & nata e vive a Firenze. Classicista e motociclista
convinta, & insegnante di liceo dal 2006, ma anche mamma di
un giocatore di rugby, sport dal quale ha imparato che il singolo,
da solo, non vale nulla. Esperta in bisogni educativi speciali e
referente della Rete scuola-adozione-territorio dell’area fiorentina,
si occupa della diffusione di metodologie didattiche finalizzate
all’inclusione ed al benessere scolastico.

In copertina: illustrazione di Valentina Salmaso.
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