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Introduzione

Ottocento anni dopo la sua morte, Fran-
cesco d’Assisi continua a parlare. Lo fa
con una voce sommessa, che attraversa i
secoli senza alzare il tono e riesce ancora
a raggiungere l'vomo contemporaneo in
una profondita del cuore che pochi altri
maestri sembrano saper toccare. Cido che
risuona di san Francesco non e la voce di
un legislatore né di un riformatore: & il rac-
conto vivo di un cristiano, di un uomo che,
accogliendo l'imprevisto e la grazia del
Vangelo nella propria vita, ha avuto I'umil-
ta di lasciarsene trasformare sine glossa,
senza paura e senza sconti. Per questo la
sua testimonianza continua ancora oggi a
raggiungerci come una luce: nella sua vita
ha preso forma, fino in fondo, la gioia in-
tensa e drammatica del Vangelo.

Esistono molti modi di accostarsi alla
figura del Poverello. Si puo leggerlo come
il santo della natura, il cantore delle crea-
ture, il sognatore di una poverta radicale,
I'uvomo di pace. Sono tutte letture vere, ma
parziali. Nessuna, infatti, riesce a coglie-
re fino in fondo cio che rende Francesco



una presenza ancora viva e provocatoria:
essere stato, prima di tutto, un uomo rag-
giunto dalla misericordia di Dio e, proprio
per questo, capace di una liberta che non
si lasciava piu spaventare da nulla — né dal
peccato, né dal fallimento, né dalla malat-
tia, né dalla morte. La sua biografia non e
un catalogo di virtu, ma la cronaca di una
grazia felicemente e liberamente accolta.
Francesco non e anzitutto colui che ha fat-
to cose grandi per Dio: € un essere umano
che si e lasciato fare grande da Dio, accet-
tando di passare attraverso la piccolezza,
la spogliazione, la perdita di tutte le imma-
gini di sé che si era costruito.

E in questa prospettiva che le pagine
di questo libro cercano di accompagna-
re il lettore. Non si tratta di un’agiogra-
fia, né di uno studio storico, e nemmeno
di un manuale di spiritualita francescana.
Si tratta piuttosto di una rilettura della
vicenda umana e spirituale di Francesco,
nella convinzione che la sua esistenza sia
diventata cosi trasparente al Vangelo da la-
sciarne intravedere, attraverso i suoi gesti
e le sue scelte, la forza viva e trasformante.
Francesco diventa cosi non un modello da
imitare punto per punto, ma una soglia at-
traverso cui ciascuno puo tornare al cuore
della propria vita battesimale e riscoprire
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il valore e la vitalita di quella grazia capace
di fare nuove tutte le cose.

Il rischio, davanti a una figura come
quella di Francesco, & sempre lo stesso: ad-
domesticarla o ridurla alle nostre precom-
prensioni. Lo si fa, talvolta, trasformando
il suo messaggio in un’estetica della sem-
plicita, dimenticando il taglio radicale del-
le sue scelte. Lo si fa, piu spesso, leggendo
la sua esperienza come una forma di con-
testazione religiosa o di rivoluzione ante
litteram, senza cogliere quanto Francesco
abbia desiderato restare profondamente
figlio del suo tempo e della Chiesa, accet-
tando di diventarne, insieme ad altri fratel-
li, un umile ricostruttore. Eppure, nulla e
piu lontano dal Poverello di una spiritua-
lita ideologica o polemica. Francesco ha
cambiato vita quando ha scoperto che il
Vangelo poteva condurre la sua umanita a
una forma piu vera e pill bella. E cosi che
ha fatto esperienza di una liberta nuova, di
una pace profonda e della capacita di vive-
re legami autentici con gli altri.

Da questo capovolgimento iniziale di-
scende, in modo organico, tutta la singo-
larita della sua esperienza umana e spiri-
tuale. Francesco non guarda piu alla realta
con gli occhi di chi cerca di possederla,
di organizzarla, di ricondurla alle proprie
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misure. Accogliendo il Vangelo, impara a
osservare tutto con gli occhi di Cristo: con
quello sguardo filiale, gratuito, contempla-
tivo, capace di riconoscere in ogni creatu-
ra una parola di Dio e in ogni circostanza
un dono prima ancora che un compito da
affrontare. La rivoluzione che egli compie
non e anzitutto sociale o ecclesiale, ma
piu radicalmente € una mutazione profon-
da dello sguardo e del modo di porsi nella
realta e con gli altri. Egli riesce a percepire
le cose con la stessa sensibilita di Dio, per
questo si scopre in grado di accoglierle e
assumerle nella pace. La poverta, 'umilta,
la minorita non sono per lui un programma
di vita ascetico, ma la conseguenza di una
rinnovata visione del mondo. Chi inizia a
percepirsi figlio di Dio non ha piu bisogno
di accumulare, di imporsi, di difendersi: ha
trovato il suo centro fuori di sé, nella rela-
zione viva con il Padre, e da li riceve conti-
nuamente tutto cio che e e tutto cio che ha.

Forse e proprio questa la ragione per
cui Francesco continua ancora oggi a par-
lare al cuore di tante persone. In un tem-
po come il nostro, segnato dalla corsa al
consumo, dall’ansia di dover dimostrare
qualcosa e dalla fatica di vivere relazioni
profonde, la sua vita mostra che esiste un
altro modo di stare al mondo: pit sempli-
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ce, piu libero, pitt umano. Francesco ha
scoperto che la gioia non nasce dall’avere
tutto cio che si desidera, ma dal riconosce-
re che tutto & dono e che la pace comincia
quando smettiamo di mettere noi stessi al
centro di tutto.

Riconoscere il primato della grazia non
significa ignorare la fatica della vita o pen-
sare che tutto accada senza il nostro coin-
volgimento. Significa piuttosto capire che
le trasformazioni pii vere non nascono
dalla pressione di dover essere perfetti,
ma dall’'incontro con qualcosa che ci tocca
profondamente e cambia il nostro modo
di guardare le cose. Anche per Francesco
tutto € iniziato cosi: prima la scoperta di
una vita piu piena e piu libera, poi il desi-
derio di custodirla nelle scelte concrete di
ogni giorno. Per questo la sua esperienza
continua a parlarci. Ci ricorda che nessu-
no cambia davvero soltanto per dovere o
per disciplina. Si cambia quando si intrave-
de una forma di vita piu bella, pitt umana,
piu vera. E quando questo accade, anche
la fatica smette di essere soltanto un peso
e puo diventare parte di un cammino che
vale la pena percorrere.

I quattro capitoli di questo libro — che
raccolgono e rielaborano le meditazioni ri-
volte al Papa e alla curia romana durante
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la Quaresima del 2026 — provano a riper-
correre, insieme a Francesco, alcune tap-
pe essenziali di questa trasformazione in-
teriore. Il primo capitolo si sofferma sulla
conversione, intesa non come correzione
di rotta morale, ma come trasformazione
profonda della sensibilita, cambio di gu-
sto, riconciliazione con la propria umilta
creaturale. Il secondo capitolo si apre al
dono dei fratelli: Francesco non resta solo,
e la fraternita diventa per lui il luogo con-
creto in cui la conversione si verifica e si
consolida, nel realismo di rapporti che non
sempre funzionano e che proprio per que-
sto possono diventare la scuola del Vange-
lo. 1l terzo capitolo affronta il modo in cui
Francesco concepisce I'essere missionari,
mostrando come I'annuncio non nasca an-
zitutto dalle parole, ma da una vita che ha
lasciato spazio a Cristo fino a renderlo vi-
sibile; e come I'incontro con l'altro — anche
l'altro piu diverso da noi — diventi il luogo
privilegiato di una nuova evangelizzazione,
fondata non sul proselitismo ma sull’attra-
zione. Il quarto capitolo, infine, guarda al
frutto maturo dell’esperienza francescana:
la liberta dei figli di Dio, capace di soste-
nere il rifiuto, la sofferenza, la malattia e,
in ultimo, anche la morte, accolta come
sorella.
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Questi quattro capitoli non raccontano
esperienze separate, ma diversi aspetti di
un unico cammino umano e spirituale. Nel-
la vita, infatti, non si cresce mai in modo
lineare: ci sono stagioni di cambiamento,
momenti in cui il rapporto con gli altri
diventa decisivo, tempi di apertura e di
dono, passaggi piu difficili in cui si € chia-
mati a diventare piu liberi e piu essenziali.
Tutto questo ritorna continuamente, si in-
treccia, si riapre. E anche per questo che la
vicenda di Francesco continua a parlare a
persone molto diverse tra loro. Parla a chi
sta cercando la propria strada, a chi attra-
versa una crisi, a chi sente il bisogno di ri-
cominciare, a chi si porta dentro domande
ancora aperte. La sua esperienza ricorda
che la vita puod sempre maturare, cambiare
forma, ritrovare profondita.

Forse il fascino inesauribile del Pove-
rello nasce proprio da questo. Dalla sua
capacita di mostrare che esiste un altro
modo di stare al mondo: meno dominato
dal bisogno di possedere, di dimostrare,
di difendersi; piu aperto alla fiducia, alla
gratuita, alla meraviglia per cio che la vita
continuamente offre. E questa, in fondo, la
speranza affidata a queste pagine: che la
storia di un uomo trasformato dal Vange-
lo possa ancora aiutare anche noi a imma-

13



ginare una vita piu libera, pitt umana, piu
riconciliata, fino a riscoprire la possibilita
semplice e concreta di diventare creature
nuove.
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1

LA CONVERSIONE

Seguire il Signore Gesu
nella via dell'umilta

Sono trascorsi ottocento anni dalla
morte di Francesco, eppure la sua voce
continua a raggiungerci con sorprendente
freschezza. Non come il ricordo lontano
di un santo del passato, ma come la testi-
monianza viva di un uomo che ha lasciato
entrare il Vangelo cosi profondamente nel-
la propria vita da permettergli di cambiar-
la completamente. Francesco continua a
parlarci perché nelle sue inquietudini, nel-
le sue resistenze e nel suo desiderio di fe-
licita riconosciamo qualcosa anche di noi
stessi.

La sua conversione non é stata anzitut-
to uno sforzo morale o un cambiamento
esteriore. E stata una trasformazione piu
profonda: un mutamento della sensibilita.
Cio che prima gli sembrava desiderabile ha
iniziato lentamente a perdere forza, men-
tre cio che temeva o rifiutava ha comincia-
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to misteriosamente ad attirarlo. Lamaro si
¢ trasformato in dolcezza. E cosi che Dio
opera nella vita umana: non imponendosi
dall’esterno, ma cambiando il gusto del
cuore.

In questo primo capitolo entreremo ne-
gli aspetti piu delicati di quel movimento
interiore che la tradizione cristiana chia-
ma conversione. Lo faremo attraversando
alcune tappe decisive dell’esperienza di
Francesco: il cambiamento di sensibilita
operato dalla grazia, il disordine introdotto
dal peccato e il bisogno di una guarigione
profonda; la scoperta dell'umilta come vera
misura della grandezza umana; la scelta
della piccolezza come forma concreta della
vita battesimale; infine, il carattere perma-
nente della conversione, che non si realizza
una volta per tutte, ma e chiamata a rinno-
varsi lungo tutto il corso dell’esistenza.

1. Il cambio di gusto

Che cosa intendiamo quando parliamo
di conversione? E una domanda che me-
rita di essere posta con onesta, perché le
risposte possibili sono molte e non tutte
ugualmente fedeli al Vangelo. La cateche-
si tradizionale la descrive come un ritorno
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a Dio dopo l'allontanamento del peccato.
La teologia morale ne sottolinea la dimen-
sione di cambiamento della condotta. La
tradizione ascetica insiste sulla necessita
di pratiche penitenziali che disciplinino il
corpo e la volonta. La Scrittura, da parte
sua, utilizza un termine che attraversa e
supera tutte queste prospettive: metdnoia,
cambiamento della mente, del cuore, del
modo profondo in cui si percepisce la real-
ta. Non una semplice correzione di rotta,
ma una trasformazione dello sguardo. Non
soltanto una revisione dei comportamenti,
ma una rivoluzione della sensibilita.

Chi ha ragione? In qualche misura, tutti.
Ma c’é un ordine da rispettare. Compren-
dere dove comincia davvero la conversio-
ne — quale sia il suo punto sorgivo — non
& una questione teorica. E il problema pit
concreto che esista. Se sbagliamo il punto
di partenza, rischiamo di costruire su fon-
damenta fragili.

Sappiamo che la conversione evangeli-
ca e anzitutto iniziativa di Dio, alla quale
I'uomo € chiamato a partecipare con tutta
la sua liberta. Non € né pura passivita né
pura conquista. E una risposta: la risposta
piu adeguata che un essere umano possa
dare alla grazia che lo precede e lo chia-
ma. La conversione accade nel punto piu
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intimo della nostra natura, 1la dove I'im-
magine di Dio impressa in noi attende di
essere risvegliata. E come se qualcosa, a
lungo rimasto silenzioso, tornasse improv-
visamente a vibrare.

E qui che lesperienza di Francesco
d’Assisi si rivela preziosa. Nel suo Testa-
mento, dettato pochi mesi prima della
morte, egli scrive cosi:

Il Signore dette a me, frate Francesco, d’in-
cominciare a fare penitenza cosi. Quando
ero nei peccati, mi sembrava cosa troppo
amara vedere i lebbrosi; e il Signore stesso
mi condusse tra loro e usai con essi miseri-
cordia. E allontanandomi da loro, cio che mi
sembrava amaro mi fu cambiato in dolcezza
di animo e di corpo (2Test 1-3: FF 110).

Nel ricordare le tappe essenziali del suo
cammino, Francesco per prima cosa affer-
ma che l'iniziativa & tutta del Signore. E
Dio che gli ha donato di iniziare a fare pe-
nitenza, cioe di entrare in un cammino di
conversione. Il “fare penitenza” di cui parla
Francesco non va inteso come un esercizio
ascetico con cui meritare la grazia di una
nuova relazione con Dio. Allude piuttosto
a un completo cambiamento di sensibilita:
un nuovo modo di guardare se stessi, gli
altri e la realta alla luce del Vangelo.
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Questo cambiamento comincia in modo
molto concreto: quando egli inizia ad ave-
re misericordia degli altri. E il centro del
suo racconto. In quell'incontro con i leb-
brosi il giovane Francesco sperimenta un
definitivo rovesciamento di gusto: scopre
una dolcezza inattesa proprio 1a dove non
la cercava e dove nemmeno si aspettava di
trovarla.

Nel momento in cui si dona gratuitamen-
te ai piu poveri della societa, dimenticando
per la prima volta se stesso, Francesco tro-
va la risposta a quel disagio che abitava il
suo cuore: 'amarezza di una vita piena di
molte cose ma ancora vuota del suo valo-
re essenziale. Quell’incontro provoca in lui
un terremoto interiore: cio che prima gli
sembrava amaro e diventato dolce.

Questo e il cuore della conversione:
non anzitutto un atto della volonta, ma
una trasformazione interiore, un miste-
rioso mutamento della sensibilita. Questo
cambiamento non elimina la nostra par-
tecipazione; la rende piu vera, piu libera,
piu gioiosa. Lo sforzo non scompare, ma
cambia di segno. La conversione non & piu
il tentativo di raddrizzare la vita con le pro-
prie forze, ma la risposta a una grazia che
ha ridefinito i parametri del nostro modo
di percepire, di giudicare e di desiderare.
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Pensiamo, invece, a cosa accade quan-
do questo passaggio manca. Se fossimo
costretti ogni giorno a mangiare cibi di cui
non abbiamo mai apprezzato il sapore, po-
tremmo farlo per disciplina, per un certo
tempo, ma senza gioia e con crescente fa-
tica. Se qualcuno coltivasse una passione
senza averne mai sperimentato il piacere e
la risonanza interiore, finirebbe presto per
viverla come un peso. Se ci si trovasse a
costruire una vita con qualcuno senza aver
mai provato un amore vero, quella relazio-
ne rischierebbe di diventare una forma di
costrizione. E se un religioso indossasse
abiti, compisse gesti e pronunciasse paro-
le nel nome di un Dio conosciuto solo per
sentito dire, senza averne una reale espe-
rienza personale, finirebbe per vivere un
profondo disagio interiore, che potrebbe
ricadere anche sulle persone a lui affidate.

Sono situazioni difficili da sostenere a
lungo. E qualcosa di simile accade quan-
do la conversione e impostata male: quan-
do chiediamo a noi stessi — o persino agli
altri — di aderire a una morale senza aver
prima gustato la dolcezza della vita nuova
in Cristo.

Il “fare penitenza” di cui parla France-
sco non € un programma di austerita vo-
lontaristica, ma l'inizio di un combattimen-
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to per difendere e custodire il tesoro di un
sapore nuovo delle cose, finalmente recu-
perato. E nutrire con fedelta il seme di una
vita nuova, che Dio e riuscito a porre nella
terra del nostro cuore.

2. L'alterazione del peccato

Per capire perché la conversione deb-
ba essere cosi radicale — perché non basti
correggere qualche comportamento, ma
occorra un vero rinnovamento della sensi-
bilita — bisogna sondare la profondita del
solco che il peccato ha scavato in noi. Par-
liamo di quella odiosa distanza da noi stes-
si, quella fatica a volere davvero il bene
che pure riconosciamo come tale, quella
scissione tra cio che siamo e cio che vor-
remmo essere. San Paolo ne parla con una
disarmante onesta nella Lettera ai Romani:

Non riesco a capire cio che faccio: infatti
io faccio non quello che voglio, ma quello
che detesto. Ora, se faccio quello che non
voglio, riconosco che la Legge e buona;
quindi non sono pit io a farlo, ma il peccato
che abita in me. Io so infatti che in me, cioe
nella mia carne, non abita il bene: in me c’e
il desiderio del bene, ma non la capacita di
attuarlo (Rm 7,15-18).
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Queste parole non descrivono la condi-
zione di un peccatore che non vuole cam-
biare, ma di chi desidera il bene e tuttavia
si ritrova a compiere il male che non vuo-
le. Per questo la conversione richiede una
vita intera: perché la ferita del peccato non
riguarda solo alcune scelte sbagliate, ma
tocca piu profondamente il modo stesso in
cui siamo fatti.

Per capire l'origine di questa condizione,
dobbiamo tornare all'inizio. Il racconto di
Genesi 3 non parla semplicemente di una
trasgressione, ma documenta una trasfor-
mazione profonda avvenuta nell'uomo dopo
il gesto di disobbedienza. Prima ancora che
compaia la reazione di Dio, il testo annota
due cose importanti: I'uomo si accorge di
essere nudo, e sperimenta il sentimento del-
la paura, cercando di nascondersi da Dio.

Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e
conobbero di essere nudi; intrecciarono fo-
glie di fico e se ne fecero cinture (Gen 3,7).

Il Signore Dio chiamo l'vomo e gli disse:
«Dove sei?».

Rispose: «Ho udito la tua voce nel giardino:
ho avuto paura, perché sono nudo, e mi
sono nascosto» (Gen 3,9-10).

La paura e la vergogna sono i primi frut-
ti del peccato. Non un castigo che arriva
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dall’esterno, ma un cambiamento che na-
sce dentro I'essere umano. Prima della ca-
duta, I'nomo e la donna erano nudi e non
provavano vergogna. Dopo il peccato que-
sto equilibrio si rompe. Nasce una frattura:
con Dio, con I'altro e persino con se stessi.
Luomo non si sente piu in pace, comincia
a percepirsi sbagliato e a guardare I'altro
con sospetto. Per questo compaiono la
paura e la vergogna. Non sono emozioni
superficiali, ma il segno di un grave disa-
gio: 'nomo avverte dentro di sé una spac-
catura tra cio che desidera essere e cio che
scopre di essere.

Ecco cosa produce il peccato. Non to-
glie qualcosa a Dio: altera noi. Si confon-
dono le categorie della nostra sensibilita:
non riconosciamo piu con chiarezza cio
che e buono, vero e bello. E cosi perdiamo
anche la giusta misura di noi stessi, dimen-
ticando la grandezza a cui siamo chiamati.

Viviamo in un tempo in cui la parola
«peccato» sembra quasi scomparsa dal
nostro modo di pensare. Nella coscienza
comune — e talvolta anche nella vita della
Chiesa — tutto viene spiegato come fragi-
lita, ferita, limite, condizionamento. Quan-
do ancora si parla di peccato, lo si riduce
spesso a un piccolo errore o a una debo-
lezza.
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In questo sguardo c’é qualcosa di vero.
La tradizione spirituale ha sempre ricono-
sciuto che la fragilita umana non si riduce
alla cattiva volonta e che il giudizio deve
essere accompagnato dalla misericordia.
Il problema nasce quando questa prospet-
tiva sostituisce quella teologica invece di
integrarla. Se ogni peccato diventa solo
un sintomo e ogni colpa una disfunzione,
rischia di scomparire qualcosa di essenzia-
le: la grandezza della liberta umana e del-
la sua responsabilita. Se ogni scelta ¢ solo
il risultato della nostra storia, dei nostri
traumi o dei nostri condizionamenti, allora
tutto diventa spiegabile e, alla fine, anche
giustificabile. Ma se ¢ cosi, la liberta e solo
un’illusione e la responsabilita morale per-
de significato.

E qui appare un paradosso. Se non esi-
ste piu la possibilita di un male vero, non
possiamo credere nemmeno alla possibili-
ta di un bene vero. Se il peccato scompare,
anche la santita diventa un destino astratto
e incomprensibile.

Per questo la fede cristiana prende sul
serio il peccato. Non per accusare I'uomo,
ma per custodire e affermare la sua gran-
dezza. Per riconoscere che le sue scelte
contano davvero, che la sua liberta ¢ reale
e che con essa puo costruire o distruggere:
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se stesso, gli altri, il mondo. Significa an-
che riconoscere che dentro di noi c’¢ una
ferita vera, che non si risolve con qualche
aggiustamento, ma ha bisogno di una gua-
rigione profonda.

La conversione e un itinerario esigente,
perché ha il compito di risanare la nostra
esistenza facendoci recuperare la relazione
con Dio, nostro creatore e salvatore. E un
dono della grazia, ma prende forma nella ri-
petizione concreta di gesti e scelte che ab-
biamo iniziato a vivere nella liberta e nell’a-
more. La sua efficacia dipende proprio
dalla capacita di custodire nel tempo questi
gesti, anche quando diventano faticosi o ri-
petitivi. Non e una fatica sterile: € la fedelta
di chi ha gia intravisto il senso e il valore di
cio che vive e, proprio per questo, continua
a praticarlo con liberta e con gioia.

Quando san Francesco, dopo l'incontro
con i lebbrosi, avverte per la prima volta
dentro di sé qualcosa di vero e di libero, la
sua risposta non € una resa né una rinun-
cia: e un riconoscimento. E quando, nella
piccola chiesa della Porziuncola, ascolta il
Vangelo e comprende che quella parola lo
chiama per nome, reagisce con un grido di
gioia: «Questo voglio, questo chiedo, que-
sto bramo di fare con tutto il cuore!» (1Cel
22: FF 356).
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Francesco inizia a fare penitenza perché
nell'incontro con Cristo ritrova finalmen-
te se stesso: 'immagine dell'uomo nuovo
«creato secondo Dio nella giustizia e nella
vera santita» (Ef 4,24), quell'immagine che
il peccato aveva oscurato e che la grazia
stava riportando alla luce.

3. La misura ritrovata

Nella storia della Chiesa, Francesco d’As-
sisi € noto per aver abbracciato una radica-
le poverta, scelta come forma essenziale
della sua vita evangelica. Se pero leggiamo
con attenzione i suoi scritti, ci accorgiamo
che il suo amore per la povertanon € mai di-
sgiunto da una profonda stima per I'umilta.
Nella Regola non bollata scrive: «Tutti i frati
si impegnino a seguire I'umilta e la poverta
del Signore nostro Gesu Cristo» (Rnb 9,1:
FF 29). In una celebre lauda, scrive: «Signo-
ra santa poverta, il Signore ti salvi con tua
sorella, la santa umilta», spiegando come
le due virtu agiscano insieme per purifica-
re 'nomo: «La santa poverta confonde ogni
cupidigia e avarizia e le preoccupazioni del
secolo presente. La santa umilta confonde
la superbia e tutti gli uomini che sono nel
mondo» (Salvir 2.11-12: FF 256.258).
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Per Francesco poverta e umilta non
sono mai separabili, perché scaturiscono
direttamente dal mistero dell’'Incarnazio-
ne. Nella Lettera a tutto U'Ordine, riflet-
tendo sul mistero eucaristico, esclama: «O
umilta sublime! O sublimita umile, che il
Signore dell'universo, Dio e Figlio di Dio,
si umili a tal punto da nascondersi, per la
nostra salvezza, sotto poca apparenza di
pane!» (LOrd 2,27: FF 221). E, dopo I'espe-
rienza delle Stimmate sul monte della Ver-
na, si rivolge a Dio, dicendo: «Tu sei umil-
ta» (LodAl 4: FF 261).

Il Cristo povero e umile non e per Fran-
cesco un'immagine devozionale trale altre,
ma il nome piu preciso di quel Dio rivelato
nell'Incarnazione e nella Pasqua del suo
Verbo eterno. Nella poverta e nell'umil-
ta egli riconosce i tratti stessi di Dio, che
I'uomo € chiamato a vivere perché creato
a sua immagine e somiglianza.

Se la poverta, nella forma radicale vis-
suta da Francesco, riguarda solo coloro
che si sentono chiamati a una simile voca-
zione, I'umilta e una strada che ogni bat-
tezzato € chiamato a percorrere se vuole
accogliere pienamente la grazia della vita
in Cristo.

Vale la pena, allora, riscoprire il senso
autentico di una parola spesso fraintesa,
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a partire dalla sua etimologia. Il latino hu-
militas € imparentato con humus, la terra.
Lumile & colui che viene dalla terra, che
appartiene alla terra, che non dimentica di
essere terra. Il gesto delle ceneri con cui
si entra in Quaresima — «Ricordati che sei
polvere e in polvere ritornerai» — non € un
invito alla tristezza né al disprezzo di sé:
& una restituzione alla verita. E il modo
in cui la Chiesa ci riconsegna alla nostra
misura piu autentica, liberandoci dal peso
soffocante di cio che non siamo.

Eppure, 'umilta e stata spesso frainte-
sa. Nel mondo classico, questo concetto
aveva quasi sempre una connotazione ne-
gativa: indicava cio che e insignificante,
miserabile, servile. Alcuni filosofi (Spinoza
e Nietzsche) hanno poi ereditato questa
diffidenza, leggendo nell'umilta o una pas-
sione triste nata dalla contemplazione del-
la propria impotenza, o la virtu dei vigliac-
chi che elevano a valore cio che é soltanto
debolezza. Anche all'interno della storia
spirituale cristiana I'umilta ha conosciuto
le sue deformazioni: ridotta a esercizio di
disprezzo di sé, a mortificazione fine a se
stessa, talvolta persino a maschera dell’i-
pocrisia. Per questo e diventata una parola
difficile da pronunciare e ancor piu diffici-
le da incarnare.

28



Ma I'umilta cristiana non ha nulla a che
fare con queste sue contraffazioni. La tra-
dizione lo ha chiarito con lucidita: 'umilta
non e semplicemente una virtu da conqui-
stare con la volonta. E piuttosto un modo
di abitare il mondo e le relazioni; e il frut-
to di un’esperienza — spesso segnata dalle
umiliazioni stesse — che ridimensiona I'im-
magine gonfiata che abbiamo di noi e ci re-
stituisce alla verita. E un dono dello Spiri-
to prima ancora che esercizio ascetico.

Gesu lo sapeva cosi bene da fare dell'u-
milta I'unica qualita che, in tutto il Vangelo,
ha esplicitamente chiesto di imitare. Non
dice: imparate da me a fare miracoli o a
risuscitare i morti. Dice soltanto: «Impara-
te da me, che sono mite e umile di cuore»
(Mt 11,29). In quella parola ha riassunto il
suo intero modo di stare al mondo. I Padri
ne hanno tratto una conclusione radica-
le: vivere I'umilta non significa aggiungere
qualcosa a una normale vita cristiana, ma
comprenderla fino in fondo alla luce del
Vangelo. Lumile &, semplicemente, il cri-
stiano. Sant’Agostino, invitando Dioscoro
ad abbracciare la fede cristiana, scrive: «La
via della verita e la seguente: la prima I'u-
milta, la seconda I'umilta, la terza I'umilta; e
ogni qualvolta tornassi a interrogarmi, ti ri-
sponderei sempre cosi» (Epistola 118,3.22).
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Lumilta non impoverisce I'uomo: lo re-
stituisce a se stesso. Non lo rimpicciolisce:
lo riconsegna alla sua vera grandezza. Per
questo e cosl strettamente legata alla con-
versione. Il peccato originale nasce preci-
samente da un rifiuto dell’'umilta: dal non
volersi accettare come esseri umani, finiti
e dipendenti da Dio. La conversione, allo-
ra, non puo che essere compresa anche
come un ritorno all'umilta. Non un abbas-
sarsi al di sotto della propria realta, ma un
rientrare in essa. Un discendere dalla falsa
stima di sé alla propria verita per scoprire
che quella verita, in fondo, € sin dal princi-
pio benedetta.

4. Diventare piu piccoli

Se torniamo allincontro di France-
sco con i lebbrosi, possiamo cogliere un
aspetto ancora piu sorprendente della sua
intuizione evangelica. Francesco era un
uomo assetato di pienezza: cercava gloria,
inseguiva sogni, desiderava vivere inten-
samente. Per tutta la vita aveva cercato di
diventare “piu grande”: mercante afferma-
to, cavaliere, uomo di prestigio. Ma quelle
aspirazioni non gli avevano restituito cio
che cercava. Quando invece si trova da-
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vanti a qualcuno “piu piccolo” di lui accade
I'inatteso: la sua vera grandezza emerge.
Non attraverso la conquista, ma attraverso
I'abbraccio. Non salendo, ma chinandosi.

Francesco comprende allora qualcosa
di sorprendente: nel mondo creato da Dio
il posto privilegiato € quello dei piccoli.
Proprio in loro si manifesta quel “potere”
di cui parla il Vangelo, quello di diventare
figli di Dio. Un figlio, infatti, & assoluta-
mente in pace con il fatto di dover dipen-
dere da un Padre. Per questo non ha paura
di essere se stesso e non prova vergogna
nel chiedere. Da questa liberta nasce una
forza particolare: la capacita di suscitare il
bene negli altri. I piccoli, con la loro fragili-
ta, risvegliano la misericordia, che e forse
I’'energia piu preziosa del mondo.

Per questo il Poverello di Assisi chie-
de ai suoi compagni di chiamarsi «frati
minori». Non per sembrare piu umili, ma
per vivere realmente come dei piccoli:
uomini che non occupano tutto lo spazio,
ma lo aprono agli altri. Essere piccoli, per
Francesco, ¢ il modo concreto di incarna-
re il Vangelo: radicale apertura e ospitalita
all’altro.

Per insegnare ai suoi frati il valore di
questa posizione di secondo piano, Fran-
cesco li esorta ad andare a mendicare
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quando il lavoro non basta a garantire il
necessario.

E quando sara necessario, vadano per l'e-
lemosina. [...] E i frati che si affaticano per
procurarla avranno una grande ricompensa
e la fanno guadagnare e acquistare a quelli
che fanno elemosina; poiché tutte le cose
che gli uomini lasceranno nel mondo pe-
riranno, ma della carita e delle elemosine
che hanno fatto riceveranno il premio dal
Signore (Rnb 9,3.9: FF 31).

Landare a chiedere '’elemosina non era
per Francesco una strategia legittima — ma-
gari anche astuta — per ottenere cibo e altri
beni materiali. Era un modo per attivare
negli altri la misericordia e la generosita:
per far vivere ad altri la medesima espe-
rienza che lui aveva sperimentato nell’in-
contro con i lebbrosi.

Gesu, nel Vangelo, ha insistito molto
sulla piccolezza come cifra del mistero del
Regno e come condizione per potervi acce-
dere. Ha paragonato la logica del Vangelo
a un seme: piccolo, ma capace di diventare
un albero che ospita gli uccelli tra i suoi
rami. Ha spiegato ai discepoli — sempre
tentati da sogni di grandezza — che solo chi
si fa piccolo come un bambino puo entrare
nel regno dei cieli. Anzi: che chi vuole es-
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sere grande deve diventare piccolo e farsi
servo di tutti.

Non ¢ questo, in fondo, il grande segre-
to dell'incarnazione? Perché Dio, volendo
assumere la nostra umanita, lo ha fatto
facendosi non solo uomo, ma bambino,
nascendo nel grembo della Vergine Maria?
Non soltanto per suscitare stupore e me-
raviglia, ma per risvegliare il meglio della
nostra umanita. E davanti a qualcuno che
non suscita né timore né competizione che
noi smettiamo di avere paura e vergogna, e
ricominciamo a donare cio che siamo.

Diventare piccoli, dunque, non € una ri-
nuncia né una diminuzione: ¢ una dimen-
sione essenziale dell’essere cristiani. Certo,
non ogni forma di piccolezza e autentica.
Talvolta cio che chiamiamo umilta non e
altro che il modo - sottile e ingannevole —
con cui alimentiamo le nostre insicurezze,
autorizziamo i nostri limiti a dominarci o
ci sottraiamo alla fatica della vita e delle
relazioni. E una contraffazione che assume
molte maschere. Ma quando scegliamo di
diventare — non di restare — piccoli perché
abbiamo riconosciuto la piccolezza di Dio
e ci siamo sentiti da lui accolti e amati, al-
lora questa scelta non € una forma di re-
gressione o di rinuncia: ¢ il volto dell'uomo
nuovo, che il battesimo ci restituisce.
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5. La conversione continua

Se la conversione € un cambiamento
della sensibilita che risana lo squilibrio
prodotto dal peccato e ci restituisce alla
giusta misura della nostra umanita — quel-
la piccolezza che ci rende partecipi della
natura di Dio — resta ancora un ultimo pas-
so, forse il piu esigente: riconoscere che la
conversione non si conclude mai.

Spesso immaginiamo la conversione
come un passaggio netto: prima il pecca-
to, poi la decisione di cambiare, infine il
cammino verso la santitd. E uno schema
rassicurante, ma la vita nello Spirito & piu
complessa e accompagna ciascuno con
infinita pazienza. Peccato, conversione e
grazia non sono tappe successive: nella
vita concreta sono intrecciati. Restiamo
peccatori, siamo sempre in conversione
e proprio cosi veniamo santificati dallo
Spirito. Convertirsi significa ricominciare
continuamente questo movimento del cuo-
re, attraverso cui la nostra poverta si apre
alla grazia di Dio.

Questo discorso, in fondo, ci e familia-
re: il cammino della vita cristiana ci richia-
ma alla responsabilita di verificare la vita-
lita del nostro battesimo. Eppure, quando
la conversione prende il volto concreto

34



della piccolezza, qualcosa in noi resiste.
Accettiamo di cambiare, ma fatichiamo a
lasciarci ridimensionare. Preferiamo raf-
forzarci piuttosto che rimpicciolire la no-
stra immagine e le nostre esigenze.

Cosi I'uvomo vecchio riemerge, a volte
nei vizi evidenti, altre in forme piu sottili
e persino religiose: il bisogno di riconosci-
mento, laricerca di un ruolo, I'autoreferen-
zialita. Per questo il combattimento e rea-
le: e la lotta per rimanere piccoli e umili.
E quell'incessante lavoro interiore che ci
libera dall'immagine di noi stessi e ci rende
capaci di metterci realmente a servizio, in
modo libero e concreto.

Lapostolo Paolo conosce bene il com-
battimento per custodire la piccolezza e la
liberta dei figli di Dio. Nella Seconda Lette-
ra ai Corinzi, accusato di debolezza men-
tre altri — i “super apostoli” — si impongono
con la forza, rifiuta la via del vanto. Non
perché manchino gli argomenti, ma perché
ha compreso qualcosa di decisivo: la debo-
lezza non e una fase da superare, ma la for-
ma stessa della sua vita in Cristo. E scrive:

Mi vantero quindi ben volentieri delle mie
debolezze, perché dimori in me la potenza
di Cristo. [...] Quando sono debole, & allora
che sono forte (2Cor 12,9-10).
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Non e solo un gesto personale di umilta:
e una dichiarazione teologica. La piccolez-
zanon e una strategia né un atteggiamento
esteriore, ma la forma della vita battesi-
male. Il cristiano sceglie di presentarsi in
modo disarmato perché segue il Maestro,
che si e svuotato e ha trasformato la croce
in sorgente di vita.

Spesso pero pensiamo che la piccolezza
evangelica sia possibile solo quando tut-
to va bene. In realta accade il contrario: e
proprio nei conflitti e nelle difficolta che
diventa piu necessaria. Quando listinto
spinge a difendersi o a imporsi, li si vede se
abbiamo davvero imparato il Vangelo della
croce. La luce, infatti, mostra la sua forza
non quando tutto € chiaro, ma quando re-
gnano le tenebre.

Su questa piccolezza si fonda il miste-
ro di comunione nella Chiesa, come Papa
Leone XIV ha ricordato in una sua udienza:

In questo consiste la santita della Chiesa:
nel fatto che Cristo la abita e continua a do-
narsi attraverso la piccolezza e fragilita dei
suoi membri. Contemplando questo peren-
ne miracolo che avviene in lei, comprendia-
mo il “metodo di Dio”: Egli si rende visibile
attraverso la debolezza delle creature, con-
tinuando a manifestarsi e ad agire (Leone
X1V, Udienza generale, 4 marzo 2026).
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In un tempo che continua a essere se-
gnato dal dolore e dalla violenza, parlare di
piccolezza potrebbe sembrare un discorso
astratto, quasi un lusso spirituale. In real-
ta € una responsabilita concreta, legata al
destino del mondo. La pace non nasce solo
da accordi politici, né da strategie diploma-
tiche o militari, ma da uomini e donne che
trovano il coraggio di farsi piccoli: capaci
di fare un passo indietro, di rinunciare alla
violenza in ogni sua forma, di non cedere
alla tentazione della rivincita e della pre-
varicazione, di scegliere il dialogo anche
quando le circostanze sembrano negarne
l1a possibilita.

E un lavoro esigente e quotidiano. Non
possiamo rimandarlo né delegarlo ad altri.
Chi si riconosce figlio di Dio sa che questa
conversione del cuore lo riguarda perso-
nalmente. Per questo possiamo fare nostre
le parole che san Francesco, alla fine del-
la sua vita, segnato dalle Stimmate, non si
stancava di ripetere ai suoi frati:

Incominciamo, fratelli, a servire il Signore
Dio nostro, perché finora poco abbiamo
progredito (LegM 14,1: FF 1237).
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