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Introduzione

Ottocento anni dopo la sua morte, Fran-
cesco d’Assisi continua a parlare. Lo fa 
con una voce sommessa, che attraversa i 
secoli senza alzare il tono e riesce ancora 
a raggiungere l’uomo contemporaneo in 
una profondità del cuore che pochi altri 
maestri sembrano saper toccare. Ciò che 
risuona di san Francesco non è la voce di 
un legislatore né di un riformatore: è il rac-
conto vivo di un cristiano, di un uomo che, 
accogliendo l’imprevisto e la grazia del 
Vangelo nella propria vita, ha avuto l’umil-
tà di lasciarsene trasformare sine glossa, 
senza paura e senza sconti. Per questo la 
sua testimonianza continua ancora oggi a 
raggiungerci come una luce: nella sua vita 
ha preso forma, fino in fondo, la gioia in-
tensa e drammatica del Vangelo.

Esistono molti modi di accostarsi alla 
figura del Poverello. Si può leggerlo come 
il santo della natura, il cantore delle crea-
ture, il sognatore di una povertà radicale, 
l’uomo di pace. Sono tutte letture vere, ma 
parziali. Nessuna, infatti, riesce a coglie-
re fino in fondo ciò che rende Francesco 
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una presenza ancora viva e provocatoria: 
essere stato, prima di tutto, un uomo rag-
giunto dalla misericordia di Dio e, proprio 
per questo, capace di una libertà che non 
si lasciava più spaventare da nulla – né dal 
peccato, né dal fallimento, né dalla malat-
tia, né dalla morte. La sua biografia non è 
un catalogo di virtù, ma la cronaca di una 
grazia felicemente e liberamente accolta. 
Francesco non è anzitutto colui che ha fat-
to cose grandi per Dio: è un essere umano 
che si è lasciato fare grande da Dio, accet-
tando di passare attraverso la piccolezza, 
la spogliazione, la perdita di tutte le imma-
gini di sé che si era costruito.

È in questa prospettiva che le pagine 
di questo libro cercano di accompagna-
re il lettore. Non si tratta di un’agiogra-
fia, né di uno studio storico, e nemmeno 
di un manuale di spiritualità francescana. 
Si tratta piuttosto di una rilettura della 
vicenda umana e spirituale di Francesco, 
nella convinzione che la sua esistenza sia 
diventata così trasparente al Vangelo da la-
sciarne intravedere, attraverso i suoi gesti 
e le sue scelte, la forza viva e trasformante. 
Francesco diventa così non un modello da 
imitare punto per punto, ma una soglia at-
traverso cui ciascuno può tornare al cuore 
della propria vita battesimale e riscoprire 
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il valore e la vitalità di quella grazia capace 
di fare nuove tutte le cose.

Il rischio, davanti a una figura come 
quella di Francesco, è sempre lo stesso: ad-
domesticarla o ridurla alle nostre precom-
prensioni. Lo si fa, talvolta, trasformando 
il suo messaggio in un’estetica della sem-
plicità, dimenticando il taglio radicale del-
le sue scelte. Lo si fa, più spesso, leggendo 
la sua esperienza come una forma di con-
testazione religiosa o di rivoluzione ante 
litteram, senza cogliere quanto Francesco 
abbia desiderato restare profondamente 
figlio del suo tempo e della Chiesa, accet-
tando di diventarne, insieme ad altri fratel-
li, un umile ricostruttore. Eppure, nulla è 
più lontano dal Poverello di una spiritua-
lità ideologica o polemica. Francesco ha 
cambiato vita quando ha scoperto che il 
Vangelo poteva condurre la sua umanità a 
una forma più vera e più bella. È così che 
ha fatto esperienza di una libertà nuova, di 
una pace profonda e della capacità di vive-
re legami autentici con gli altri.

Da questo capovolgimento iniziale di-
scende, in modo organico, tutta la singo-
larità della sua esperienza umana e spiri-
tuale. Francesco non guarda più alla realtà 
con gli occhi di chi cerca di possederla, 
di organizzarla, di ricondurla alle proprie 
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misure. Accogliendo il Vangelo, impara a 
osservare tutto con gli occhi di Cristo: con 
quello sguardo filiale, gratuito, contempla-
tivo, capace di riconoscere in ogni creatu-
ra una parola di Dio e in ogni circostanza 
un dono prima ancora che un compito da 
affrontare. La rivoluzione che egli compie 
non è anzitutto sociale o ecclesiale, ma 
più radicalmente è una mutazione profon-
da dello sguardo e del modo di porsi nella 
realtà e con gli altri. Egli riesce a percepire 
le cose con la stessa sensibilità di Dio, per 
questo si scopre in grado di accoglierle e 
assumerle nella pace. La povertà, l’umiltà, 
la minorità non sono per lui un programma 
di vita ascetico, ma la conseguenza di una 
rinnovata visione del mondo. Chi inizia a 
percepirsi figlio di Dio non ha più bisogno 
di accumulare, di imporsi, di difendersi: ha 
trovato il suo centro fuori di sé, nella rela-
zione viva con il Padre, e da lì riceve conti-
nuamente tutto ciò che è e tutto ciò che ha.

Forse è proprio questa la ragione per 
cui Francesco continua ancora oggi a par-
lare al cuore di tante persone. In un tem-
po come il nostro, segnato dalla corsa al 
consumo, dall’ansia di dover dimostrare 
qualcosa e dalla fatica di vivere relazioni 
profonde, la sua vita mostra che esiste un 
altro modo di stare al mondo: più sempli-
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ce, più libero, più umano. Francesco ha 
scoperto che la gioia non nasce dall’avere 
tutto ciò che si desidera, ma dal riconosce-
re che tutto è dono e che la pace comincia 
quando smettiamo di mettere noi stessi al 
centro di tutto.

Riconoscere il primato della grazia non 
significa ignorare la fatica della vita o pen-
sare che tutto accada senza il nostro coin-
volgimento. Significa piuttosto capire che 
le trasformazioni più vere non nascono 
dalla pressione di dover essere perfetti, 
ma dall’incontro con qualcosa che ci tocca 
profondamente e cambia il nostro modo 
di guardare le cose. Anche per Francesco 
tutto è iniziato così: prima la scoperta di 
una vita più piena e più libera, poi il desi-
derio di custodirla nelle scelte concrete di 
ogni giorno. Per questo la sua esperienza 
continua a parlarci. Ci ricorda che nessu-
no cambia davvero soltanto per dovere o 
per disciplina. Si cambia quando si intrave-
de una forma di vita più bella, più umana, 
più vera. E quando questo accade, anche 
la fatica smette di essere soltanto un peso 
e può diventare parte di un cammino che 
vale la pena percorrere.

I quattro capitoli di questo libro – che 
raccolgono e rielaborano le meditazioni ri-
volte al Papa e alla curia romana durante 
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la Quaresima del 2026 – provano a riper-
correre, insieme a Francesco, alcune tap-
pe essenziali di questa trasformazione in-
teriore. Il primo capitolo si sofferma sulla 
conversione, intesa non come correzione 
di rotta morale, ma come trasformazione 
profonda della sensibilità, cambio di gu-
sto, riconciliazione con la propria umiltà 
creaturale. Il secondo capitolo si apre al 
dono dei fratelli: Francesco non resta solo, 
e la fraternità diventa per lui il luogo con-
creto in cui la conversione si verifica e si 
consolida, nel realismo di rapporti che non 
sempre funzionano e che proprio per que-
sto possono diventare la scuola del Vange-
lo. Il terzo capitolo affronta il modo in cui 
Francesco concepisce l’essere missionari, 
mostrando come l’annuncio non nasca an-
zitutto dalle parole, ma da una vita che ha 
lasciato spazio a Cristo fino a renderlo vi-
sibile; e come l’incontro con l’altro – anche 
l’altro più diverso da noi – diventi il luogo 
privilegiato di una nuova evangelizzazione, 
fondata non sul proselitismo ma sull’attra-
zione. Il quarto capitolo, infine, guarda al 
frutto maturo dell’esperienza francescana: 
la libertà dei figli di Dio, capace di soste-
nere il rifiuto, la sofferenza, la malattia e, 
in ultimo, anche la morte, accolta come 
sorella.
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Questi quattro capitoli non raccontano 
esperienze separate, ma diversi aspetti di 
un unico cammino umano e spirituale. Nel-
la vita, infatti, non si cresce mai in modo 
lineare: ci sono stagioni di cambiamento, 
momenti in cui il rapporto con gli altri 
diventa decisivo, tempi di apertura e di 
dono, passaggi più difficili in cui si è chia-
mati a diventare più liberi e più essenziali. 
Tutto questo ritorna continuamente, si in-
treccia, si riapre. È anche per questo che la 
vicenda di Francesco continua a parlare a 
persone molto diverse tra loro. Parla a chi 
sta cercando la propria strada, a chi attra-
versa una crisi, a chi sente il bisogno di ri-
cominciare, a chi si porta dentro domande 
ancora aperte. La sua esperienza ricorda 
che la vita può sempre maturare, cambiare 
forma, ritrovare profondità. 

Forse il fascino inesauribile del Pove-
rello nasce proprio da questo. Dalla sua 
capacità di mostrare che esiste un altro 
modo di stare al mondo: meno dominato 
dal bisogno di possedere, di dimostrare, 
di difendersi; più aperto alla fiducia, alla 
gratuità, alla meraviglia per ciò che la vita 
continuamente offre. È questa, in fondo, la 
speranza affidata a queste pagine: che la 
storia di un uomo trasformato dal Vange-
lo possa ancora aiutare anche noi a imma-
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ginare una vita più libera, più umana, più 
riconciliata, fino a riscoprire la possibilità 
semplice e concreta di diventare creature 
nuove.
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1

LA CONVERSIONE
Seguire il Signore Gesù  

nella via dell’umiltà

Sono trascorsi ottocento anni dalla 
morte di Francesco, eppure la sua voce 
continua a raggiungerci con sorprendente 
freschezza. Non come il ricordo lontano 
di un santo del passato, ma come la testi-
monianza viva di un uomo che ha lasciato 
entrare il Vangelo così profondamente nel-
la propria vita da permettergli di cambiar-
la completamente. Francesco continua a 
parlarci perché nelle sue inquietudini, nel-
le sue resistenze e nel suo desiderio di fe-
licità riconosciamo qualcosa anche di noi 
stessi.

La sua conversione non è stata anzitut-
to uno sforzo morale o un cambiamento 
esteriore. È stata una trasformazione più 
profonda: un mutamento della sensibilità. 
Ciò che prima gli sembrava desiderabile ha 
iniziato lentamente a perdere forza, men-
tre ciò che temeva o rifiutava ha comincia-
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to misteriosamente ad attirarlo. L’amaro si 
è trasformato in dolcezza. È così che Dio 
opera nella vita umana: non imponendosi 
dall’esterno, ma cambiando il gusto del 
cuore.

In questo primo capitolo entreremo ne-
gli aspetti più delicati di quel movimento 
interiore che la tradizione cristiana chia-
ma conversione. Lo faremo attraversando 
alcune tappe decisive dell’esperienza di 
Francesco: il cambiamento di sensibilità 
operato dalla grazia; il disordine introdotto 
dal peccato e il bisogno di una guarigione 
profonda; la scoperta dell’umiltà come vera 
misura della grandezza umana; la scelta 
della piccolezza come forma concreta della 
vita battesimale; infine, il carattere perma-
nente della conversione, che non si realizza 
una volta per tutte, ma è chiamata a rinno-
varsi lungo tutto il corso dell’esistenza.

1. Il cambio di gusto

Che cosa intendiamo quando parliamo 
di conversione? È una domanda che me-
rita di essere posta con onestà, perché le 
risposte possibili sono molte e non tutte 
ugualmente fedeli al Vangelo. La cateche-
si tradizionale la descrive come un ritorno 
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a Dio dopo l’allontanamento del peccato. 
La teologia morale ne sottolinea la dimen-
sione di cambiamento della condotta. La 
tradizione ascetica insiste sulla necessità 
di pratiche penitenziali che disciplinino il 
corpo e la volontà. La Scrittura, da parte 
sua, utilizza un termine che attraversa e 
supera tutte queste prospettive: metánoia, 
cambiamento della mente, del cuore, del 
modo profondo in cui si percepisce la real
tà. Non una semplice correzione di rotta, 
ma una trasformazione dello sguardo. Non 
soltanto una revisione dei comportamenti, 
ma una rivoluzione della sensibilità. 

Chi ha ragione? In qualche misura, tutti. 
Ma c’è un ordine da rispettare. Compren-
dere dove comincia davvero la conversio-
ne – quale sia il suo punto sorgivo – non 
è una questione teorica. È il problema più 
concreto che esista. Se sbagliamo il punto 
di partenza, rischiamo di costruire su fon-
damenta fragili. 

Sappiamo che la conversione evangeli-
ca è anzitutto iniziativa di Dio, alla quale 
l’uomo è chiamato a partecipare con tutta 
la sua libertà. Non è né pura passività né 
pura conquista. È una risposta: la risposta 
più adeguata che un essere umano possa 
dare alla grazia che lo precede e lo chia-
ma. La conversione accade nel punto più 
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intimo della nostra natura, là dove l’im-
magine di Dio impressa in noi attende di 
essere risvegliata. È come se qualcosa, a 
lungo rimasto silenzioso, tornasse improv-
visamente a vibrare.

È qui che l’esperienza di Francesco 
d’Assisi si rivela preziosa. Nel suo Testa-
mento, dettato pochi mesi prima della 
morte, egli scrive così:

Il Signore dette a me, frate Francesco, d’in-
cominciare a fare penitenza così. Quando 
ero nei peccati, mi sembrava cosa troppo 
amara vedere i lebbrosi; e il Signore stesso 
mi condusse tra loro e usai con essi miseri-
cordia. E allontanandomi da loro, ciò che mi 
sembrava amaro mi fu cambiato in dolcezza 
di animo e di corpo (2Test 1-3: FF 110). 

Nel ricordare le tappe essenziali del suo 
cammino, Francesco per prima cosa affer-
ma che l’iniziativa è tutta del Signore. È 
Dio che gli ha donato di iniziare a fare pe-
nitenza, cioè di entrare in un cammino di 
conversione. Il “fare penitenza” di cui parla 
Francesco non va inteso come un esercizio 
ascetico con cui meritare la grazia di una 
nuova relazione con Dio. Allude piuttosto 
a un completo cambiamento di sensibilità: 
un nuovo modo di guardare se stessi, gli 
altri e la realtà alla luce del Vangelo.
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Questo cambiamento comincia in modo 
molto concreto: quando egli inizia ad ave-
re misericordia degli altri. È il centro del 
suo racconto. In quell’incontro con i leb-
brosi il giovane Francesco sperimenta un 
definitivo rovesciamento di gusto: scopre 
una dolcezza inattesa proprio là dove non 
la cercava e dove nemmeno si aspettava di 
trovarla.

Nel momento in cui si dona gratuitamen-
te ai più poveri della società, dimenticando 
per la prima volta se stesso, Francesco tro-
va la risposta a quel disagio che abitava il 
suo cuore: l’amarezza di una vita piena di 
molte cose ma ancora vuota del suo valo-
re essenziale. Quell’incontro provoca in lui 
un terremoto interiore: ciò che prima gli 
sembrava amaro è diventato dolce.

Questo è il cuore della conversione: 
non anzitutto un atto della volontà, ma 
una trasformazione interiore, un miste-
rioso mutamento della sensibilità. Questo 
cambiamento non elimina la nostra par-
tecipazione; la rende più vera, più libera, 
più gioiosa. Lo sforzo non scompare, ma 
cambia di segno. La conversione non è più 
il tentativo di raddrizzare la vita con le pro-
prie forze, ma la risposta a una grazia che 
ha ridefinito i parametri del nostro modo 
di percepire, di giudicare e di desiderare.
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Pensiamo, invece, a cosa accade quan-
do questo passaggio manca. Se fossimo 
costretti ogni giorno a mangiare cibi di cui 
non abbiamo mai apprezzato il sapore, po-
tremmo farlo per disciplina, per un certo 
tempo, ma senza gioia e con crescente fa-
tica. Se qualcuno coltivasse una passione 
senza averne mai sperimentato il piacere e 
la risonanza interiore, finirebbe presto per 
viverla come un peso. Se ci si trovasse a 
costruire una vita con qualcuno senza aver 
mai provato un amore vero, quella relazio-
ne rischierebbe di diventare una forma di 
costrizione. E se un religioso indossasse 
abiti, compisse gesti e pronunciasse paro-
le nel nome di un Dio conosciuto solo per 
sentito dire, senza averne una reale espe-
rienza personale, finirebbe per vivere un 
profondo disagio interiore, che potrebbe 
ricadere anche sulle persone a lui affidate.

Sono situazioni difficili da sostenere a 
lungo. E qualcosa di simile accade quan-
do la conversione è impostata male: quan-
do chiediamo a noi stessi – o persino agli 
altri  – di aderire a una morale senza aver 
prima gustato la dolcezza della vita nuova 
in Cristo.

Il “fare penitenza” di cui parla France-
sco non è un programma di austerità vo-
lontaristica, ma l’inizio di un combattimen-
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to per difendere e custodire il tesoro di un 
sapore nuovo delle cose, finalmente recu-
perato. È nutrire con fedeltà il seme di una 
vita nuova, che Dio è riuscito a porre nella 
terra del nostro cuore. 

2. L’alterazione del peccato

Per capire perché la conversione deb-
ba essere così radicale – perché non basti 
correggere qualche comportamento, ma 
occorra un vero rinnovamento della sensi-
bilità – bisogna sondare la profondità del 
solco che il peccato ha scavato in noi. Par-
liamo di quella odiosa distanza da noi stes-
si, quella fatica a volere davvero il bene 
che pure riconosciamo come tale, quella 
scissione tra ciò che siamo e ciò che vor-
remmo essere. San Paolo ne parla con una 
disarmante onestà nella Lettera ai Romani: 

Non riesco a capire ciò che faccio: infatti 
io faccio non quello che voglio, ma quello 
che detesto. Ora, se faccio quello che non 
voglio, riconosco che la Legge è buona; 
quindi non sono più io a farlo, ma il peccato 
che abita in me. Io so infatti che in me, cioè 
nella mia carne, non abita il bene: in me c’è 
il desiderio del bene, ma non la capacità di 
attuarlo (Rm 7,15-18).
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Queste parole non descrivono la condi-
zione di un peccatore che non vuole cam-
biare, ma di chi desidera il bene e tuttavia 
si ritrova a compiere il male che non vuo-
le. Per questo la conversione richiede una 
vita intera: perché la ferita del peccato non 
riguarda solo alcune scelte sbagliate, ma 
tocca più profondamente il modo stesso in 
cui siamo fatti.

Per capire l’origine di questa condizione, 
dobbiamo tornare all’inizio. Il racconto di 
Genesi 3 non parla semplicemente di una 
trasgressione, ma documenta una trasfor-
mazione profonda avvenuta nell’uomo dopo 
il gesto di disobbedienza. Prima ancora che 
compaia la reazione di Dio, il testo annota 
due cose importanti: l’uomo si accorge di 
essere nudo, e sperimenta il sentimento del-
la paura, cercando di nascondersi da Dio.

Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e 
conobbero di essere nudi; intrecciarono fo-
glie di fico e se ne fecero cinture (Gen 3,7).

Il Signore Dio chiamò l’uomo e gli disse: 
«Dove sei?». 
Rispose: «Ho udito la tua voce nel giardino: 
ho avuto paura, perché sono nudo, e mi 
sono nascosto» (Gen 3,9-10).

La paura e la vergogna sono i primi frut-
ti del peccato. Non un castigo che arriva 



23

dall’esterno, ma un cambiamento che na-
sce dentro l’essere umano. Prima della ca-
duta, l’uomo e la donna erano nudi e non 
provavano vergogna. Dopo il peccato que-
sto equilibrio si rompe. Nasce una frattura: 
con Dio, con l’altro e persino con se stessi. 
L’uomo non si sente più in pace, comincia 
a percepirsi sbagliato e a guardare l’altro 
con sospetto. Per questo compaiono la 
paura e la vergogna. Non sono emozioni 
superficiali, ma il segno di un grave disa-
gio: l’uomo avverte dentro di sé una spac-
catura tra ciò che desidera essere e ciò che 
scopre di essere.

Ecco cosa produce il peccato. Non to-
glie qualcosa a Dio: altera noi. Si confon-
dono le categorie della nostra sensibilità: 
non riconosciamo più con chiarezza ciò 
che è buono, vero e bello. E così perdiamo 
anche la giusta misura di noi stessi, dimen-
ticando la grandezza a cui siamo chiamati.

Viviamo in un tempo in cui la parola 
«peccato» sembra quasi scomparsa dal 
nostro modo di pensare. Nella coscienza 
comune – e talvolta anche nella vita della 
Chiesa – tutto viene spiegato come fragi-
lità, ferita, limite, condizionamento. Quan-
do ancora si parla di peccato, lo si riduce 
spesso a un piccolo errore o a una debo-
lezza.
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In questo sguardo c’è qualcosa di vero. 
La tradizione spirituale ha sempre ricono-
sciuto che la fragilità umana non si riduce 
alla cattiva volontà e che il giudizio deve 
essere accompagnato dalla misericordia. 
Il problema nasce quando questa prospet-
tiva sostituisce quella teologica invece di 
integrarla. Se ogni peccato diventa solo 
un sintomo e ogni colpa una disfunzione, 
rischia di scomparire qualcosa di essenzia-
le: la grandezza della libertà umana e del-
la sua responsabilità. Se ogni scelta è solo 
il risultato della nostra storia, dei nostri 
traumi o dei nostri condizionamenti, allora 
tutto diventa spiegabile e, alla fine, anche 
giustificabile. Ma se è così, la libertà è solo 
un’illusione e la responsabilità morale per-
de significato.

E qui appare un paradosso. Se non esi-
ste più la possibilità di un male vero, non 
possiamo credere nemmeno alla possibili-
tà di un bene vero. Se il peccato scompare, 
anche la santità diventa un destino astratto 
e incomprensibile.

Per questo la fede cristiana prende sul 
serio il peccato. Non per accusare l’uomo, 
ma per custodire e affermare la sua gran-
dezza. Per riconoscere che le sue scelte 
contano davvero, che la sua libertà è reale 
e che con essa può costruire o distruggere: 



25

se stesso, gli altri, il mondo. Significa an-
che riconoscere che dentro di noi c’è una 
ferita vera, che non si risolve con qualche 
aggiustamento, ma ha bisogno di una gua-
rigione profonda.

La conversione è un itinerario esigente, 
perché ha il compito di risanare la nostra 
esistenza facendoci recuperare la relazione 
con Dio, nostro creatore e salvatore. È un 
dono della grazia, ma prende forma nella ri-
petizione concreta di gesti e scelte che ab-
biamo iniziato a vivere nella libertà e nell’a-
more. La sua efficacia dipende proprio 
dalla capacità di custodire nel tempo questi 
gesti, anche quando diventano faticosi o ri-
petitivi. Non è una fatica sterile: è la fedeltà 
di chi ha già intravisto il senso e il valore di 
ciò che vive e, proprio per questo, continua 
a praticarlo con libertà e con gioia.

Quando san Francesco, dopo l’incontro 
con i lebbrosi, avverte per la prima volta 
dentro di sé qualcosa di vero e di libero, la 
sua risposta non è una resa né una rinun-
cia: è un riconoscimento. E quando, nella 
piccola chiesa della Porziuncola, ascolta il 
Vangelo e comprende che quella parola lo 
chiama per nome, reagisce con un grido di 
gioia: «Questo voglio, questo chiedo, que-
sto bramo di fare con tutto il cuore!» (1Cel 
22: FF 356).
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Francesco inizia a fare penitenza perché 
nell’incontro con Cristo ritrova finalmen-
te se stesso: l’immagine dell’uomo nuovo 
«creato secondo Dio nella giustizia e nella 
vera santità» (Ef 4,24), quell’immagine che 
il peccato aveva oscurato e che la grazia 
stava riportando alla luce.

3. La misura ritrovata

Nella storia della Chiesa, Francesco d’As-
sisi è noto per aver abbracciato una radica-
le povertà, scelta come forma essenziale 
della sua vita evangelica. Se però leggiamo 
con attenzione i suoi scritti, ci accorgiamo 
che il suo amore per la povertà non è mai di-
sgiunto da una profonda stima per l’umiltà. 
Nella Regola non bollata scrive: «Tutti i frati 
si impegnino a seguire l’umiltà e la povertà 
del Signore nostro Gesù Cristo» (Rnb 9,1: 
FF 29). In una celebre lauda, scrive: «Signo-
ra santa povertà, il Signore ti salvi con tua 
sorella, la santa umiltà», spiegando come 
le due virtù agiscano insieme per purifica-
re l’uomo: «La santa povertà confonde ogni 
cupidigia e avarizia e le preoccupazioni del 
secolo presente. La santa umiltà confonde 
la superbia e tutti gli uomini che sono nel 
mondo» (Salvir 2.11-12: FF 256.258).
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Per Francesco povertà e umiltà non 
sono mai separabili, perché scaturiscono 
direttamente dal mistero dell’Incarnazio-
ne. Nella Lettera a tutto l’Ordine, riflet-
tendo sul mistero eucaristico, esclama: «O 
umiltà sublime! O sublimità umile, che il 
Signore dell’universo, Dio e Figlio di Dio, 
si umili a tal punto da nascondersi, per la 
nostra salvezza, sotto poca apparenza di 
pane!» (LOrd 2,27: FF 221). E, dopo l’espe-
rienza delle Stimmate sul monte della Ver-
na, si rivolge a Dio, dicendo: «Tu sei umil-
tà» (LodAl 4: FF 261).

Il Cristo povero e umile non è per Fran-
cesco un’immagine devozionale tra le altre, 
ma il nome più preciso di quel Dio rivelato 
nell’Incarnazione e nella Pasqua del suo 
Verbo eterno. Nella povertà e nell’umil-
tà egli riconosce i tratti stessi di Dio, che 
l’uomo è chiamato a vivere perché creato 
a sua immagine e somiglianza. 

Se la povertà, nella forma radicale vis-
suta da Francesco, riguarda solo coloro 
che si sentono chiamati a una simile voca-
zione, l’umiltà è una strada che ogni bat-
tezzato è chiamato a percorrere se vuole 
accogliere pienamente la grazia della vita 
in Cristo.

Vale la pena, allora, riscoprire il senso 
autentico di una parola spesso fraintesa, 
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a partire dalla sua etimologia. Il latino hu-
militas è imparentato con humus, la terra. 
L’umile è colui che viene dalla terra, che 
appartiene alla terra, che non dimentica di 
essere terra. Il gesto delle ceneri con cui 
si entra in Quaresima – «Ricordati che sei 
polvere e in polvere ritornerai» – non è un 
invito alla tristezza né al disprezzo di sé: 
è una restituzione alla verità. È il modo 
in cui la Chiesa ci riconsegna alla nostra 
misura più autentica, liberandoci dal peso 
soffocante di ciò che non siamo.

Eppure, l’umiltà è stata spesso frainte-
sa. Nel mondo classico, questo concetto 
aveva quasi sempre una connotazione ne-
gativa: indicava ciò che è insignificante, 
miserabile, servile. Alcuni filosofi (Spinoza 
e Nietzsche) hanno poi ereditato questa 
diffidenza, leggendo nell’umiltà o una pas-
sione triste nata dalla contemplazione del-
la propria impotenza, o la virtù dei vigliac-
chi che elevano a valore ciò che è soltanto 
debolezza. Anche all’interno della storia 
spirituale cristiana l’umiltà ha conosciuto 
le sue deformazioni: ridotta a esercizio di 
disprezzo di sé, a mortificazione fine a se 
stessa, talvolta persino a maschera dell’i-
pocrisia. Per questo è diventata una parola 
difficile da pronunciare e ancor più diffici-
le da incarnare.
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Ma l’umiltà cristiana non ha nulla a che 
fare con queste sue contraffazioni. La tra-
dizione lo ha chiarito con lucidità: l’umiltà 
non è semplicemente una virtù da conqui-
stare con la volontà. È piuttosto un modo 
di abitare il mondo e le relazioni; è il frut-
to di un’esperienza – spesso segnata dalle 
umiliazioni stesse – che ridimensiona l’im-
magine gonfiata che abbiamo di noi e ci re-
stituisce alla verità. È un dono dello Spiri-
to prima ancora che esercizio ascetico.

Gesù lo sapeva così bene da fare dell’u-
miltà l’unica qualità che, in tutto il Vangelo, 
ha esplicitamente chiesto di imitare. Non 
dice: imparate da me a fare miracoli o a 
risuscitare i morti. Dice soltanto: «Impara-
te da me, che sono mite e umile di cuore» 
(Mt 11,29). In quella parola ha riassunto il 
suo intero modo di stare al mondo. I Padri 
ne hanno tratto una conclusione radica-
le: vivere l’umiltà non significa aggiungere 
qualcosa a una normale vita cristiana, ma 
comprenderla fino in fondo alla luce del 
Vangelo. L’umile è, semplicemente, il cri-
stiano. Sant’Agostino, invitando Dioscoro 
ad abbracciare la fede cristiana, scrive: «La 
via della verità è la seguente: la prima l’u-
miltà, la seconda l’umiltà, la terza l’umiltà; e 
ogni qualvolta tornassi a interrogarmi, ti ri-
sponderei sempre così» (Epistola 118,3.22).



30

L’umiltà non impoverisce l’uomo: lo re-
stituisce a se stesso. Non lo rimpicciolisce: 
lo riconsegna alla sua vera grandezza. Per 
questo è così strettamente legata alla con-
versione. Il peccato originale nasce preci-
samente da un rifiuto dell’umiltà: dal non 
volersi accettare come esseri umani, finiti 
e dipendenti da Dio. La conversione, allo-
ra, non può che essere compresa anche 
come un ritorno all’umiltà. Non un abbas-
sarsi al di sotto della propria realtà, ma un 
rientrare in essa. Un discendere dalla falsa 
stima di sé alla propria verità per scoprire 
che quella verità, in fondo, è sin dal princi-
pio benedetta. 

4. Diventare più piccoli

Se torniamo all’incontro di France-
sco con i lebbrosi, possiamo cogliere un 
aspetto ancora più sorprendente della sua 
intuizione evangelica. Francesco era un 
uomo assetato di pienezza: cercava gloria, 
inseguiva sogni, desiderava vivere inten-
samente. Per tutta la vita aveva cercato di 
diventare “più grande”: mercante afferma-
to, cavaliere, uomo di prestigio. Ma quelle 
aspirazioni non gli avevano restituito ciò 
che cercava. Quando invece si trova da-
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vanti a qualcuno “più piccolo” di lui accade 
l’inatteso: la sua vera grandezza emerge. 
Non attraverso la conquista, ma attraverso 
l’abbraccio. Non salendo, ma chinandosi.

Francesco comprende allora qualcosa 
di sorprendente: nel mondo creato da Dio 
il posto privilegiato è quello dei piccoli. 
Proprio in loro si manifesta quel “potere” 
di cui parla il Vangelo, quello di diventare 
figli di Dio. Un figlio, infatti, è assoluta-
mente in pace con il fatto di dover dipen-
dere da un Padre. Per questo non ha paura 
di essere se stesso e non prova vergogna 
nel chiedere. Da questa libertà nasce una 
forza particolare: la capacità di suscitare il 
bene negli altri. I piccoli, con la loro fragili-
tà, risvegliano la misericordia, che è forse 
l’energia più preziosa del mondo.

Per questo il Poverello di Assisi chie-
de ai suoi compagni di chiamarsi «frati 
minori». Non per sembrare più umili, ma 
per vivere realmente come dei piccoli: 
uomini che non occupano tutto lo spazio, 
ma lo aprono agli altri. Essere piccoli, per 
Francesco, è il modo concreto di incarna-
re il Vangelo: radicale apertura e ospitalità 
all’altro. 

Per insegnare ai suoi frati il valore di 
questa posizione di secondo piano, Fran-
cesco li esorta ad andare a mendicare 
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quando il lavoro non basta a garantire il 
necessario.

E quando sarà necessario, vadano per l’e-
lemosina. […] E i frati che si affaticano per 
procurarla avranno una grande ricompensa 
e la fanno guadagnare e acquistare a quelli 
che fanno elemosina; poiché tutte le cose 
che gli uomini lasceranno nel mondo pe-
riranno, ma della carità e delle elemosine 
che hanno fatto riceveranno il premio dal 
Signore (Rnb 9,3.9: FF 31).

L’andare a chiedere l’elemosina non era 
per Francesco una strategia legittima – ma-
gari anche astuta – per ottenere cibo e altri 
beni materiali. Era un modo per attivare 
negli altri la misericordia e la generosità: 
per far vivere ad altri la medesima espe-
rienza che lui aveva sperimentato nell’in-
contro con i lebbrosi.

Gesù, nel Vangelo, ha insistito molto 
sulla piccolezza come cifra del mistero del 
Regno e come condizione per potervi acce-
dere. Ha paragonato la logica del Vangelo 
a un seme: piccolo, ma capace di diventare 
un albero che ospita gli uccelli tra i suoi 
rami. Ha spiegato ai discepoli – sempre 
tentati da sogni di grandezza – che solo chi 
si fa piccolo come un bambino può entrare 
nel regno dei cieli. Anzi: che chi vuole es-
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sere grande deve diventare piccolo e farsi 
servo di tutti.

Non è questo, in fondo, il grande segre-
to dell’incarnazione? Perché Dio, volendo 
assumere la nostra umanità, lo ha fatto 
facendosi non solo uomo, ma bambino, 
nascendo nel grembo della Vergine Maria? 
Non soltanto per suscitare stupore e me-
raviglia, ma per risvegliare il meglio della 
nostra umanità. È davanti a qualcuno che 
non suscita né timore né competizione che 
noi smettiamo di avere paura e vergogna, e 
ricominciamo a donare ciò che siamo. 

Diventare piccoli, dunque, non è una ri-
nuncia né una diminuzione: è una dimen-
sione essenziale dell’essere cristiani. Certo, 
non ogni forma di piccolezza è autentica. 
Talvolta ciò che chiamiamo umiltà non è 
altro che il modo – sottile e ingannevole – 
con cui alimentiamo le nostre insicurezze, 
autorizziamo i nostri limiti a dominarci o 
ci sottraiamo alla fatica della vita e delle 
relazioni. È una contraffazione che assume 
molte maschere. Ma quando scegliamo di 
diventare – non di restare – piccoli perché 
abbiamo riconosciuto la piccolezza di Dio 
e ci siamo sentiti da lui accolti e amati, al-
lora questa scelta non è una forma di re-
gressione o di rinuncia: è il volto dell’uomo 
nuovo, che il battesimo ci restituisce. 
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5. La conversione continua

Se la conversione è un cambiamento 
della sensibilità che risana lo squilibrio 
prodotto dal peccato e ci restituisce alla 
giusta misura della nostra umanità – quel-
la piccolezza che ci rende partecipi della 
natura di Dio – resta ancora un ultimo pas-
so, forse il più esigente: riconoscere che la 
conversione non si conclude mai.

Spesso immaginiamo la conversione 
come un passaggio netto: prima il pecca-
to, poi la decisione di cambiare, infine il 
cammino verso la santità. È uno schema 
rassicurante, ma la vita nello Spirito è più 
complessa e accompagna ciascuno con 
infinita pazienza. Peccato, conversione e 
grazia non sono tappe successive: nella 
vita concreta sono intrecciati. Restiamo 
peccatori, siamo sempre in conversione 
e proprio così veniamo santificati dallo 
Spirito. Convertirsi significa ricominciare 
continuamente questo movimento del cuo-
re, attraverso cui la nostra povertà si apre 
alla grazia di Dio.

Questo discorso, in fondo, ci è familia-
re: il cammino della vita cristiana ci richia-
ma alla responsabilità di verificare la vita-
lità del nostro battesimo. Eppure, quando 
la conversione prende il volto concreto 
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della piccolezza, qualcosa in noi resiste. 
Accettiamo di cambiare, ma fatichiamo a 
lasciarci ridimensionare. Preferiamo raf-
forzarci piuttosto che rimpicciolire la no-
stra immagine e le nostre esigenze. 

Così l’uomo vecchio riemerge, a volte 
nei vizi evidenti, altre in forme più sottili 
e persino religiose: il bisogno di riconosci-
mento, la ricerca di un ruolo, l’autoreferen-
zialità. Per questo il combattimento è rea-
le: è la lotta per rimanere piccoli e umili. 
È quell’incessante lavoro interiore che ci 
libera dall’immagine di noi stessi e ci rende 
capaci di metterci realmente a servizio, in 
modo libero e concreto.

L’apostolo Paolo conosce bene il com-
battimento per custodire la piccolezza e la 
libertà dei figli di Dio. Nella Seconda Lette-
ra ai Corinzi, accusato di debolezza men-
tre altri – i “super apostoli” – si impongono 
con la forza, rifiuta la via del vanto. Non 
perché manchino gli argomenti, ma perché 
ha compreso qualcosa di decisivo: la debo-
lezza non è una fase da superare, ma la for-
ma stessa della sua vita in Cristo. E scrive:

Mi vanterò quindi ben volentieri delle mie 
debolezze, perché dimori in me la potenza 
di Cristo. […] Quando sono debole, è allora 
che sono forte (2Cor 12,9-10).
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Non è solo un gesto personale di umiltà: 
è una dichiarazione teologica. La piccolez-
za non è una strategia né un atteggiamento 
esteriore, ma la forma della vita battesi-
male. Il cristiano sceglie di presentarsi in 
modo disarmato perché segue il Maestro, 
che si è svuotato e ha trasformato la croce 
in sorgente di vita.

Spesso però pensiamo che la piccolezza 
evangelica sia possibile solo quando tut-
to va bene. In realtà accade il contrario: è 
proprio nei conflitti e nelle difficoltà che 
diventa più necessaria. Quando l’istinto 
spinge a difendersi o a imporsi, lì si vede se 
abbiamo davvero imparato il Vangelo della 
croce. La luce, infatti, mostra la sua forza 
non quando tutto è chiaro, ma quando re-
gnano le tenebre.

Su questa piccolezza si fonda il miste-
ro di comunione nella Chiesa, come Papa 
Leone XIV ha ricordato in una sua udienza:

In questo consiste la santità della Chiesa: 
nel fatto che Cristo la abita e continua a do-
narsi attraverso la piccolezza e fragilità dei 
suoi membri. Contemplando questo peren-
ne miracolo che avviene in lei, comprendia-
mo il “metodo di Dio”: Egli si rende visibile 
attraverso la debolezza delle creature, con-
tinuando a manifestarsi e ad agire (Leone 
XIV, Udienza generale, 4 marzo 2026). 
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In un tempo che continua a essere se-
gnato dal dolore e dalla violenza, parlare di 
piccolezza potrebbe sembrare un discorso 
astratto, quasi un lusso spirituale. In real-
tà è una responsabilità concreta, legata al 
destino del mondo. La pace non nasce solo 
da accordi politici, né da strategie diploma-
tiche o militari, ma da uomini e donne che 
trovano il coraggio di farsi piccoli: capaci 
di fare un passo indietro, di rinunciare alla 
violenza in ogni sua forma, di non cedere 
alla tentazione della rivincita e della pre-
varicazione, di scegliere il dialogo anche 
quando le circostanze sembrano negarne 
la possibilità.

È un lavoro esigente e quotidiano. Non 
possiamo rimandarlo né delegarlo ad altri. 
Chi si riconosce figlio di Dio sa che questa 
conversione del cuore lo riguarda perso-
nalmente. Per questo possiamo fare nostre 
le parole che san Francesco, alla fine del-
la sua vita, segnato dalle Stimmate, non si 
stancava di ripetere ai suoi frati:

Incominciamo, fratelli, a servire il Signore 
Dio nostro, perché finora poco abbiamo 
progredito (LegM 14,1: FF 1237).
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