
Abstract

ALBINO LUCIANI-GIOVANNI  PAOLO I,  Illustrissimi.  Lettere  immaginarie, 
Edizione critica a cura di Stefania Falasca, Prefazione del card. José Tolentino 
de Mendonça, edizioni Messaggero Padova, Padova 2023, pp. 507.

«Nella sua definizione di “classici”, Italo Calvino scrive che «un classico è un libro 
che non ha mai finito di dire quel che ha da dire». È questo, senz’ombra di dubbio, 
il caso di Illustrissimi. Ben merita che se ne nutrano nuove generazioni di lettori». 

Dalla Prefazione del cardinale José Tolentino de Mendonça

Non esortazioni apostoliche né encicliche sono state il lascito di Giovanni Paolo I, ma un 
testo  squisitamente  letterario,  Illustrissimi:  una  fortunata  silloge  di  quaranta  lettere 
immaginarie edita nel 1976, poi personalmente riveduta e corretta e ridata alle stampe nei 
trentaquattro giorni del suo pontificato. La quarta edizione di Illustrissimi esce nell’ottobre 
del 1978 per le edizioni Messaggero di Padova con l’imprimatur papale siglato pochi giorni 
prima della  morte.  Quaranta lettere immaginarie  destinate a  personaggi  storici  e  biblici, 
ignoti  pittori,  santi  e  persino  a  un  orso,  autori  reali  di  epoche  e  letterature  diverse, 
personaggi del mito classico o fittizi. Emblema di una formazione vastissima, di dialogo tra 
le  carte  del  suo  archivio  privato  e  i  libri  della  sua  personale  biblioteca  (oggi  le  carte 
inventariate  e  i  libri  in corso di  catalogazione sono custoditi  dalla  Fondazione Vaticana 
Giovanni Paolo I), la silloge di Illustrissimi - Lettere immaginarie di Albino Luciani esce 
per  la  prima volta  in  edizione critica  con la  prefazione del  cardinale  José Tolentino de 
Mendonça. 

La singolare raccolta porta a riflettere sulla stretta familiarità con la dimensione letteraria di 
Giovanni Paolo I che viene a offrirsi quale canone connotativo caratterizzante l’intera sua 
produzione orale e scritta. 

Considerando il corpus degli scritti di Albino Luciani, dagli anni Quaranta fino alle ultime 
udienze pontificie, si resta infatti sorpresi di fronte al disinvolto quanto inusuale piegarsi di 
citazioni scritturali e patristiche alle voci vive e idiomatiche dei personaggi delle commedie 
di Goldoni o di Molière, o quelle ancora dei Dottori della Chiesa ai personaggi di Rabelais,  
di Cervantes. Così la voce di san Tommaso d’Aquino si trova unita a quella del personaggio 
Lunardo  de I rusteghi,  o quella  di uno dei Padri  dell’antica Chiesa d’Oriente,  Gregorio di 
 



Nissa, al teatrale Arpagone protagonista dell’Avare, quella di sant’Agostino a Sancio Panza 
o quella di san Francesco di Sales a Pinocchio, accanto ad un affollato caleidoscopio di 
personaggi storici, pittori, scultori, registi, giornalisti, poeti ed autori di ogni epoca, della 
letteratura classica latina e greca, di quella italiana – da Dante a Manzoni, da Trilussa a 
Pasolini e Buzzati –, di quella tedesca, castigliana, francese, russa, con i grandi scrittori da 
Gogol a Pasternak, di quella angloamericana con Scott, Twain, Shaw, Dickens, Chesterton. 

Un interattivo mescolarsi di umile e sublime, erudizione e chiarezza, sacro e profano, tanto 
naturaliter da far sì che il lettore quasi non s’accorga dell’inaspettata teologia a base di code 
e di schiene di elefante tratte dalle Favole di Tolstoj, come nella lettera a Gioachino Belli o 
del disinvolto incedere di san Bernardino da Siena a braccetto con la scrittrice statunitense 
Willa Cather e il suo romanzo Shadows on the Rock, del quale Luciani, alla ricerca del suo 
mot-juste, occhieggiava l’incipit in un articolo sul giornale diocesano già nel 1943. Come 
mostrano i destinatari delle sue lettere immaginarie – da Bernardo di Chiaravalle a Goethe, 
da Aldo Manuzio a Figaro barbiere di Siviglia, da Penelope a Péguy, da Marlow a Manzoni  
a  Goldoni,  Petrarca,  Trilussa  e  Belli  –  la  selezione degli  autori  dialettali,  il  consistente 
numero di autori della narrativa angloamericana, dei personaggi dei miti, dei romanzi e di 
Dante, sono indicativi di precise scelte linguistiche, delle quali la colloquialità è la prima, 
indice di una precisa scelta: quella del sermo humilis, cioè dell’universalità, e al contempo, 
della  contemporaneità,  di  immersione  nel  divenire  del  mondo.  Universalità  che  trova 
fondamento nella valenza teologica espressa dal Padre della Chiesa sant’Agostino, referente 
e maestro per eccellenza del  sermo humilis. Per il  Doctor Gratiae, infatti, la verità deve 
essere posta «con delicatezza», suaviter, perché si deve adeguare sia alla natura stessa della 
verità,  che  è  «amorosa  e  soave  salvezza»,  sia  tanto  più  alle  possibilità  di  ricezione 
dell’uditore perché questi la possa ricevere, altrimenti viene meno la stessa verità. 

Le lettere immaginarie di Illustrissimi costituiscono, dunque, la punta d’iceberg della solida 
formazione teologica maturata nel solco della Tradizione e del Concilio Vaticano II e di una 
geniale sintesi di sacro e profano, di nova et vetera, di erudizione e chiarezza che arriva a 
tutti, perché è magistero piantato nella radicale scelta teologica di un linguaggio semplice, 
conversevole  e  accessibile,  di  quel  sermo  humilis canonizzato  da  sant’Agostino  che  è 
comprensivo del mondo e degli uomini ed è con essi dialogante e comprensibile affinché il 
messaggio della salvezza possa giungere a chiunque. 

Grazie a un lavoro decennale di ricerca e di studio sulle fonti si è dunque reso oggi possibile  
prendere atto in modo diretto della genesi delle lettere di  Illustrissimi,  che vengono ora 
presentate in edizione critica con l’apparato delle note e delle varianti.
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