
di Sabina Fadel

Il cammino compiuto dai genitori che hanno perso un figlio  
è sempre un cammino sacro. Una via crucis dolorosa che però, 
a volte, può approdare a mete di senso che parevano impensabili. 
E che, come piccole risurrezioni, sanno rispondere alla morte con la vita.

Ai piedi della  croce

Rossana aveva 23 anni quando le venne 
diagnosticato un tumore cerebrale. Era 
una bellissima ragazza, forte e volitiva. In 

quel giorno di aprile in cui la diagnosi venne uf-
ficializzata, il mondo per lei e per i suoi genitori, 
che avevano quell’unica figlia, si fermò. I medici 
dissero fin da subito che per quella forma parti-
colare di cancro non esisteva una cura risolutiva, 
ma che avrebbero tentato ogni terapia pur di al-
lungare i tempi di sopravvivenza (mediamente di 
un anno e mezzo, due) nella speranza che la ricer-
ca, nel frattempo, trovasse ulteriori cure. Rossana 
di anni ne visse tre, tra interventi e terapie. Pochi 
mesi prima di andarsene riuscì anche a discutere 
la sua tesi di laurea magistrale. Alla fine salutò i 
suoi genitori in una caldissima giornata di agosto, 
a 26 anni. E quel sole bellissimo che splendeva nel 
cielo, diventò d’un tratto emblema dell’ingiustizia 
più atroce, quella di un padre e di una madre che 
sopravvivono alla propria figlia. 

Davide di anni ne aveva invece 19. C’era una 
nebbia fitta la sera in cui l’automobile nella qua-
le si trovava prese il cordolo di una rotonda e si 
ribaltò schiacciando la sua vita e quella del ra-
gazzo che era con lui. E sua madre Eugenia (en-
trambi i nomi sono di fantasia) da allora non si è 
più ripresa. Anche se sono passati tredici anni, il 
dolore che le è calato nel cuore non solo non l’ha 
più abbandonata, ma le ha impedito di immagi-

nare ogni futuro possibile. Sopravvive un giorno 
alla volta, «aspettando solo il momento in cui lo 
rivedrò» confida. Per lei tutto è successo troppo 
in fretta, non ha avuto nemmeno il tempo di dire 
addio a suo figlio. E quel saluto mancato le brucia 
dentro come un ferro incandescente che le scava 
la carne orfana della sua creatura. 

Il dono di Rossana

«Poche settimane dopo che Rossana ci aveva la-
sciato, cominciai a pensare che lei non avrebbe 
mai voluto vedermi così frastornata, senza obiet-
tivi e senza meta, alle prese con un dolore pro-
fondo, disumano, inspiegabile e soprattutto in-
naturale, al punto tale che per descriverlo non 
esiste nemmeno una parola – racconta oggi Ma-
ria Teresa, la mamma di Rossana, che sulla sua 
esperienza ha scritto tre libri, Il dono di Rossana, 
Come fiori liberi e L’alba che ci aspetta (acquista-
bili sulle principali librerie online) –. Piano pia-
no iniziò così a maturare dentro di me l’idea che 
avremmo dovuto e potuto, io e mio marito Ma-
rio, fare qualcosa per dare un senso alla parten-
za di nostra figlia. Ne abbiamo parlato a lungo, ci 
siamo confrontati e poi ci siamo ricordati che un 
giorno Rossana ci aveva confidato che le sarebbe 
piaciuto, se fosse guarita, raccogliere fondi per 
la ricerca scientifica. Avrebbe voluto addirittura 
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ancora oggi ci illumina, proprio come la luce del-
le stelle che noi oggi osserviamo e che ci raggiun-
ge a distanza di milioni di anni dalla loro mor-
te. Sarebbero quindi i ricordi buoni che abitano 
la mente a illuminare la vita, rendendo possibile 
un futuro anche dopo aver perduto un figlio. In 
altre parole, più semplicistiche forse, a fare la dif-
ferenza parrebbe essere la capacità di uno sguar-
do grato su ciò che è stato, sul dono della vita 
condivisa con la persona che non c’è più, piutto-
sto che la «fissazione» (psicologicamente intesa) 
sulla sua mancanza. 

Detto così sembra quasi facile, ma, in realtà, 
non lo è per nulla. C’è un cammino difficilissi-
mo da compiere per riuscire ad affrontare il lutto 
in chiave generativa, vale a dire in un modo che 
alla morte risponda con la vita. Perché «i genito-
ri a cui muore un figlio – spiega Paola Argenti-
no, psichiatra e psicoterapeuta, co-direttrice del 
master universitario in psico-oncologia dell’Uni-
versità cattolica del Sacro Cuore e autrice del re-
cente saggio La spiritualità è cura: la forza dell’a-
more nel dolore – sono all’inizio come risucchiati 
in una voragine di dolore senza fondo, e accade 
una destrutturazione della loro identità persona-
le e sociale. Vivono una deflagrazione affettiva 
che lascia ferite molteplici e profonde non solo 
nel cuore, ma in tutto il loro corpo. Si tratta di 
ferite impossibili da cicatrizzare in modo stabile, 
in quanto tendono a riaprirsi e a sanguinare co-
stantemente, a ogni evento della loro vita, perché 
tutto, proprio tutto, richiama direttamente o in-
direttamente l’assenza del figlio».

A rendere ancora più doloroso il lutto e com-
plessa la sua gestione ci sono anche le «modalità» 
della perdita. «Le situazioni sono molto diverse 
– conferma Paola Argentino –. Se, per esempio, 
la morte è sopraggiunta dopo una malattia grave 
cronica, progressiva, degenerativa, con necessità 
di cure estenuanti, il dolore certo non è minore, 
ma i familiari hanno avuto il tempo di prepararsi 
all’evento di separazione definitiva e, sebbene non 
si sia mai pronti psicologicamente alla morte, in 
questi casi il percorso di elaborazione del lutto è, 
per così dire, “facilitato” nel raggiungimento di 
una pace interiore. Se invece la morte è avvenu-
ta all’improvviso, in piena salute, per un evento 
traumatico esterno al soggetto (incidenti strada-
li, catastrofi naturali, omicidi, ecc.), essendo sta-

dedicare il suo tempo e le sue energie a sostenere 
direttamente chi si fosse trovato nelle sue stesse 
condizioni. E così abbiamo raccolto la sua ere-
dità, costituendo un’associazione che potesse in 
qualche modo proseguire la vita di nostra figlia, 
interrottasi troppo presto. Il 10 ottobre 2018, ad 
appena due mesi dalla morte di Rossana, abbia-
mo pertanto costituito l’associazione “Il dono di 
Rossana” che, attraverso varie attività di sensibi-
lizzazione, anche nelle scuole, raccoglie fondi per 
sostenere progetti di ricerca, borse di studio, tesi 
di laurea che studiano i tumori cerebrali, speran-
do che si riesca a trovare presto una terapia inno-
vativa. Il dolore per la morte di Rossana è sempre 
con noi, è sempre con me. L’ho accettato e so che 
sarà, fino alla fine, il compagno dei miei giorni. 
Ma, insieme a lui, accanto a me c’è Rossana, c’è 
la sua presenza che non mi abbandona, ci sono i 
nostri ricordi, c’è uno stare insieme che ora vive 
in un’altra dimensione, in un Oltre a cui non so 
dare un nome, ma che so esiste. E l’associazione 
mi ha aiutato a dire a me stessa e al mondo che 
la morte non ha l’ultima parola, che dalla morte 
può nascere vita, tanta e buona. Rossana è stata 

to brevissimo o nullo il tempo di preparazione al 
distacco, ci sarà bisogno di un tempo di elabo-
razione del lutto molto più prolungato. Ancora 
più complesso e protratto sarà il tempo di ripresa 
dopo una morte per autolesione (suicidi consape-
voli o indotti per plagio o giochi pericolosi), per-
ché non è possibile attribuire a un evento esterno 
la causa della separazione affettiva, eccetto che 
alla volontà del soggetto, che sembra aver escluso 
la possibilità di affidarsi a una richiesta di aiuto 
in vita ai genitori. E quest’ultima consapevolezza 
è l’ostacolo maggiore per l’elaborazione del lutto». 

In tutti i casi, il percorso che attende quelle 
madri e quei padri resi «orfani» della carne della 
loro carne è difficile, doloroso e molto lungo. E, 
soprattutto, richiede, oltre che la messa in gio-
co di risorse psichiche e psicologiche, l’affidarsi a 
una “corporeità”, che può aiutare a concretizzare, 
a mostrare e quindi ad accettare il dolore. «Freud 
– sottolinea a riguardo la professoressa Paola Ar-
gentino – afferma che il lutto è una delle esperien-
ze più traumatiche della vita umana e per essere 
superata richiede un vero e proprio “lavoro men-
tale”. Pur concordando con il padre della psicoa-
nalisi sulla traumaticità del lutto, io credo che non 
si tratti esclusivamente di un lavoro mentale, ma 
di una esperienza di separazione intercorporea 
che si esprime nel corpo, in modo più frequente, 
con la produzione di lacrime, da dove si origina 
il termine “lutto”, dal latino lugēre, che significa 
“piangere”. Lo scrive bene il monaco Simeone nei 
suoi Inni: “La sofferenza trasforma l’anima in una 
fonte di lacrime”, ma le lacrime sono un dono di 
inestimabile valore perché in grado di esprimere 
emozioni profonde e devastanti, anche quando il 
dolore ha consunto tutte le parole. Esse creano un 
linguaggio nuovo, una comunicazione alternativa 
alle parole, che, pur nel silenzio, è densa di suoni 
arcaici: la voce dell’anima. Non a caso la poetessa 
Alda Merini canta: “E beati voi / che avete il dono 
delle sante lacrime, / e se anche le trovate ingiuste 
/ agli occhi di Dio appariranno rugiada / che farà 
crescere rose nella vostra carne”».

Il lutto per la perdita di un figlio coinvolge 
quindi un genitore in ogni componente della vita, 
corpo, mente e anima. Per questo ci sono espe-
rienze che, dando libero sfogo alla voce di questo 
dolore totalizzante, possono rappresentare l’ini-
zio di un cammino di rinascita. «L’aspetto a mio 

un dono per noi, certo, ma lo è ancora oggi anche 
per quanti, grazie a lei, possono avere una spe-
ranza in più di poter guarire».

Perché alcuni sì e altri no 

La vicenda di Eugenia, la mamma di Davide è dif-
ferente rispetto a quella dei genitori di Rossana. 
A lei il dolore non ha lasciato scampo. Succede 
anche questo, e non siamo autorizzati a esprime-
re alcun giudizio. Solo a cercare di capire, forse, 
come mai alcuni riescono a ripartire e altri no. 
Ne scrive ampiamente Massimo Recalcati nel suo 
bellissimo libro La luce delle stelle morte. Saggio 
su lutto e nostalgia. La morte di una persona cara, 
sostiene lo psicanalista, apre sempre spazi di no-
stalgia, una nostalgia che però può essere di due 
tipi: quella che si focalizza unicamente sul pas-
sato, sullo struggimento per la mancanza di una 
persona che non è più con noi, una mancanza 
che ferisce dunque continuamente la nostra vita 
come in un eterno presente, e quella che, pur ri-
conoscendo la mancanza atroce di chi abbiamo 
perduto, ci aiuta a intravederne la luce buona che 
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luogo incantevole del Casenti-
no. Uno di quei posti del cuo-
re dove il bello si cela ovunque. 
Punto di incontro per viandan-
ti alla ricerca, contesto di ac-
coglienza che sa superare dif-
ferenze, credo e provenienze 
per favorire relazioni autenti-
che, Romena è anche il luogo 
in cui ogni ultima domenica del 
mese fa tappa il gruppo Nain. 
«Nain era il nome della cittadi-
na in cui, secondo il vangelo di 
Luca, Gesù risuscitò il figlio di 
una povera vedova. È un nome, 
dunque, che evoca la speranza, 
la certezza che la morte non ha 
l’ultima parola – racconta don 
Luigi Verdi –. Per questo Nain 
è anche il nome che abbiamo 
scelto per il gruppo di genitori 
che hanno perso un figlio, che 
da anni qui si riunisce». L’intui-
zione del gruppo venne anni fa 
proprio a don Luigi. «Mi capi-
tò di sentire un prete – confi-
da don Luigi – dire a un geni-
tore a cui era morto un figlio: 
“Tuo figlio era più buono di un 
altro, Dio l’ha voluto in paradi-
so con sé”. E io pensai: “Basta, 
non possiamo più dire queste 
cose, non possiamo offendere 
in questo modo il dolore delle 
persone”. Il dolore è sacro. Per 
cui mi è venuto il desiderio di 
stare vicino a questi genitori fe-
riti in un altro modo, per cerca-
re di dare un senso alle loro per-
dite, per non buttare là risposte 
banali. Di lì a poco, e senza che 
io facessi nulla, arrivò la prima 
coppia di genitori, poi ne giun-
se un’altra e così via. Oggi sono 
una catena infinita: solo nell’ul-
tima settimana ne sono arrivati 
tre a cercare consolazione». 

Le madri e i padri giungono 
da tutta Italia e si uniscono al 

avviso tra i più importanti come 
fonte di grande aiuto e confor-
to per l’elaborazione del lutto – 
conclude Paola Argentino – è 
la solidarietà che si sperimenta 
nella condivisione di gruppo. E 
ciò vale soprattutto nei casi di 
lutti gravi, improvvisi, dove ne-
anche il tempo della malattia ha 
potuto preparare e attutire il do-
lore per la perdita del proprio 
figlio. Penso ai gruppi di Auto 
Mutuo Aiuto nel lutto (i cosid-
detti gruppi AMA) che hanno 
avuto un impatto sociale posi-
tivo e di sostegno nell’ultimo 
periodo storico, specialmen-
te per i lutti durante la pande-
mia. Quando il “non detto” ri-
esce a emergere dalle cicatrici 
del cuore nel pianto liberatore, 
le lacrime diventano strumento 
di condivisione e richiamo inti-
mo alla relazione affettiva. At-
traversando la propria sofferen-
za, vivendola fino in fondo con 
tutte le proprie lacrime, si ope-
ra la trasformazione dal dolore 
in quanto lacerazione al dolore 
in quanto cordoglio condiviso 
(da qui il termine “condoglian-
ze”) che porta alla re-integra-
zione della persona, alla riuni-
ficazione delle parti disgregate 
del suo Sé intercorporeo, cioè di 
un corpo in relazione con altri 
corpi. È un processo generativo 
che consente di affrontare posi-
tivamente il vissuto di dolore e 
di trasformare la propria soffe-
renza anche in un prezioso im-
pegno di vita per l’umanità».

Il gruppo Nain

Sorta nel 1991, per opera di don 
Luigi Verdi, attorno a una sug-
gestiva Pieve romanica, la Fra-
ternità di Romena si trova in un 

uno stare accanto che rimanda 
a quell’immagine che, secon-
do me, è la più bella del brano 
evangelico in cui si narra l’epi-
sodio di Nain: Gesù non apre 
bocca, semplicemente va lì e 
tocca la bara del bambino mor-
to. Perché dinanzi al dolore ser-
vono più gesti che parole». 

«Una delle domande più dif-
ficili che un genitore che ha per-
so un figlio si pone – insiste il 
sacerdote – è: “Ma se Dio è on-
nipotente, perché non ha salva-
to mio figlio?”. Anche in questo 
caso io non ho risposte. Quello 
che posso dire, perché l’ho sco-
perto insieme a quei padri e a 
quelle madri, è che il dolore fa 
parte della vita. Dio ci ha lascia-
ti liberi, ci ha donato la vita per-
ché noi la vivessimo al meglio 
e dinanzi al mistero del dolore 
Lui semplicemente ci accom-
pagna, cammina con noi. Dio 
fa sempre gesti molto umani e 
noi, quando amiamo, facciamo 
sempre gesti molto divini. Ri-
cordo una mamma al capezzale 
del suo bambino che stava mo-
rendo di leucemia, all’ospedale 
Meyer di Firenze: gli stringeva 
le manine e piangeva. Guardan-
dola, avevo notato che spostava 
continuamente la testa a destra 
e a sinistra e io, non capendone 
il motivo, pensavo fosse come 
impazzita di dolore. E invece fa-
ceva quei movimenti per bere 
le proprie lacrime, affinché non 
cadessero sulle manine del fi-
glio e lui non capisse che stava 
piangendo. Questi sono i mi-
racoli dell’amore, di quell’amo-
re fatto a immagine di Dio. Dio 
non si può banalizzare. E allora 
dinanzi al dolore la prima cosa 
che possiamo fare è appoggia-
re la testa sulle spalle di Dio e 

nucleo storico del gruppo for-
mato da un centinaio di perso-
ne, «perché è una modalità che 
funziona – spiega don Luigi –. 
Io ai preti lo dico sempre: cre-
ate gruppi di genitori che han-
no perso un figlio, non lasciateli 
soli, perché alla fine ogni par-
rocchia di queste situazioni ne 
ha almeno una decina...». 

Il gruppo Nain ha una carat-
teristica particolare, come spie-
ga ancora il suo fondatore: «In 
giro vedevo tanti gruppi di ela-
borazione del lutto che a mio 
avviso erano o troppo “psicolo-
gici” (e non va bene, perché alla 
fin fine non si può stare trop-
po a rigirarsi nel dolore) oppu-
re troppo spiritualisti (preghie-
re, Messe, preghiere, Messe: 
importanti, certo, ma che non 
coglievano l’aspetto più uma-
no del dolore di questi genito-
ri). A me sembrava che nessu-
na di queste due modalità alla 
fin fine aiutasse molto le perso-
ne. E così ho provato una strada 
diversa: semplicemente prendo 
le domande crude dei genitori 
(“Perché a me?”, “Dov’eri Dio 
quel giorno che è morto mio fi-
glio?”, “Da dove ricomincio ora 
che non ho più mio figlio?”) e 
cerco di abitarle. Noi troppo 
spesso siamo fermi a modali-
tà da vecchio catechismo, per 
cui a ogni domanda ci deve es-
sere sempre una risposta. Ma 
non è così, non sempre si può 
dare risposta. Io a questi geni-
tori semplicemente dico: “Non 
lo so perché ti è morto il figlio, 
non so nemmeno che cosa si 
può fare. Ma restiamo insieme, 
piangiamo insieme, camminia-
mo insieme, speriamo insie-
me, troviamo insieme una so-
luzione. Alla fine, il mio è solo 
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ammettono: “Oggi io sono una persona mi-
gliore”. Non c’è segno di risurrezione più gran-
de di questo». 

Restando in tema di risurrezione, a Rome-
na c’è un grandissimo prato verde, in un dolce 
pendio, pieno di mandorli, che si chiama pro-
prio Giardino della Risurrezione. È ancora don 
Luigi a spiegarne la genesi: «Ho sempre cerca-
to nuovi gesti da compiere dinanzi all’inutilità 
delle parole. E un giorno, riflettendo, mi ritro-
vai a pensare al mandorlo, il primo albero che 
fa i fiori e l’ultimo che dà i frutti e che, proprio 
per questo, assomiglia a quei genitori che sono 
chiamati a fiorire quando l’inverno non è anco-
ra terminato nel loro cuore e a custodire quei 
fiori affinché possano portare frutti. Così non 
solo ho fatto dipingere un grande mandorlo sui 
muri della sala in cui il gruppo Nain si ritro-
va, ma ho anche pensato di proporre, a chi lo 
desiderava, di piantarne uno, sul quale poi ap-
pendere la foto del proprio figliolo o un picco-
lo oggetto che ne fa memoria. Oggi a Romena 
ce ne sono 300 e molti altri sono stati piantati 
nei luoghi di provenienza dei genitori. E stan-
no lì a ricordarci che sono i genitori che oggi 
devono custodire e portare avanti la vita dei fi-
gli che non sono più accanto a loro, nell’attesa 
di un futuro che sarà portatore di frutti. Pur-
troppo non tutti riescono a rifiorire, perché si 
sentono colpevoli di poter tornare a sorridere 
senza le loro creature. E allora capita anche che 
qualcuno decida di togliersi la vita. Ricordo 
una mamma che, proprio mentre cominciava 
a stare meglio, si gettò sotto un treno, perché 
non poteva accettare l’idea di poter essere fe-
lice senza suo figlio, pensava di non meritarlo. 
Ma se c’è una cosa di cui io sono certo è che 
i figli, ogni figlio, anche quelli che se ne sono 
andati, sono contenti, invece, di vederli felici, 
pieni di vita e non di morte. Se potessero, alle 
loro mamme e ai loro papà direbbero: “Voglio 
che tu non muoia come donna, come uomo, ti 
voglio vivo. Ti voglio veder fiorire”». � M

piangere con Lui, mentre Lui piange con noi». «I 
genitori che arrivano a Romena – gli fa eco Ma-
ria Teresa Abignente, medico che anima insieme 
con don Luigi il gruppo Nain – hanno bisogno 
di poter essere se stessi, di piangere, arrabbiar-
si, maledire il destino senza sentirsi giudicati da 
nessuno. Loro sentono che il dolore che provano 
mette a disagio gli altri e per questo, nella loro 
vita quotidiana, sono costretti spesso a indossare 
una maschera. Qui trovano invece uno spazio di 
verità e autenticità: se vogliono piangere piango-
no, se vogliono ridere ridono. Questo solo conta 
e conta per tutti i tipi di dolore. Noi diamo loro 
solo la nostra vicinanza, che è poi quello che do-
vrebbe fare chiuque si trovi accanto a un padre o 
a una madre che abbia perso un figlio, senza cer-
care nemmeno di azzardare risposte, perché ri-
sposte non ci sono. Ciò che fa soffrire questi ge-
nitori è l’amore ferito. Ma l’amore non è morto: 
né il loro né quello del figlio. Bisogna riscoprir-
lo, riconoscerlo e poi riviverlo. Ed è esattamen-
te quello che proviamo a fare insieme qui a Ro-
mena. Il linguaggio che condividiamo con questi 
genitori non è filosofico e nemmeno teologico, è 
semplicemente umano, e il suo approdo naturale 
è la ricerca. I genitori capiscono presto, in gene-
re, che non possono fermarsi e restare nel dolo-
re, ma che, proprio attraverso quel dolore, sono 
chiamati a modificare qualcosa della propria vita, 
mettendo in discussione tutta la loro precedente 
esistenza. E infatti, dopo qualche anno, molti lo 

Come Maria in attesa della risurrezione
Uno scorcio dei mandorli del Giardino della Risurrezione 
di Romena (AR). Nelle foto precedenti, le tre pietà 
scolpite da Michelangelo: la cosiddetta Pietà Vaticana,  
la Pietà Bandini e la Pietà Rondanini.
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