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Ai piedi della croce

di Sabina Fadel

ossana aveva 23 anni quando le venne

diagnosticato un tumore cerebrale. Era

una bellissima ragazza, forte e volitiva. In
quel giorno di aprile in cui la diagnosi venne uf-
ficializzata, il mondo per lei e per i suoi genitori,
che avevano quell'unica figlia, si fermo. I medici
dissero fin da subito che per quella forma parti-
colare di cancro non esisteva una cura risolutiva,
ma che avrebbero tentato ogni terapia pur di al-
lungare i tempi di sopravvivenza (mediamente di
un anno e mezzo, due) nella speranza che la ricer-
ca, nel frattempo, trovasse ulteriori cure. Rossana
di anni ne visse tre, tra interventi e terapie. Pochi
mesi prima di andarsene riusci anche a discutere
la sua tesi di laurea magistrale. Alla fine saluto i
suoi genitori in una caldissima giornata di agosto,
a 26 anni. E quel sole bellissimo che splendeva nel
cielo, divento d’un tratto emblema dell’ingiustizia
pit atroce, quella di un padre e di una madre che
sopravvivono alla propria figlia.

Davide di anni ne aveva invece 19. Cera una
nebbia fitta la sera in cui I'automobile nella qua-
le si trovava prese il cordolo di una rotonda e si
ribalto schiacciando la sua vita e quella del ra-
gazzo che era con lui. E sua madre Eugenia (en-
trambi i nomi sono di fantasia) da allora non si &
pit ripresa. Anche se sono passati tredici anni, il
dolore che le ¢ calato nel cuore non solo non I’ha
pitt abbandonata, ma le ha impedito di immagi-

nare ogni futuro possibile. Sopravvive un giorno
alla volta, «aspettando solo il momento in cui lo
rivedro» confida. Per lei tutto € successo troppo
in fretta, non ha avuto nemmeno il tempo di dire
addio a suo figlio. E quel saluto mancato le brucia
dentro come un ferro incandescente che le scava
la carne orfana della sua creatura.

«Poche settimane dopo che Rossana ci aveva la-
sciato, cominciai a pensare che lei non avrebbe
mai voluto vedermi cosi frastornata, senza obiet-
tivi e senza meta, alle prese con un dolore pro-
fondo, disumano, inspiegabile e soprattutto in-
naturale, al punto tale che per descriverlo non
esiste nemmeno una parola — racconta oggi Ma-
ria Teresa, la mamma di Rossana, che sulla sua
esperienza ha scritto tre libri, I dono di Rossana,
Come fiori liberi e Lalba che ci aspetta (acquista-
bili sulle principali librerie online) —. Piano pia-
no inizio cosi a maturare dentro di me I'idea che
avremmo dovuto e potuto, io e mio marito Ma-
rio, fare qualcosa per dare un senso alla parten-
za di nostra figlia. Ne abbiamo parlato a lungo, ci
siamo confrontati e poi ci siamo ricordati che un
giorno Rossana ci aveva confidato che le sarebbe
piaciuto, se fosse guarita, raccogliere fondi per
la ricerca scientifica. Avrebbe voluto addirittura
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dedicare il suo tempo e le sue energie a sostenere
direttamente chi si fosse trovato nelle sue stesse
condizioni. E cosi abbiamo raccolto la sua ere-
dita, costituendo unassociazione che potesse in
qualche modo proseguire la vita di nostra figlia,
interrottasi troppo presto. Il 10 ottobre 2018, ad
appena due mesi dalla morte di Rossana, abbia-
mo pertanto costituito I'associazione “Il dono di
Rossana” che, attraverso varie attivita di sensibi-
lizzazione, anche nelle scuole, raccoglie fondi per
sostenere progetti di ricerca, borse di studio, tesi
dilaurea che studiano i tumori cerebrali, speran-
do che siriesca a trovare presto una terapia inno-
vativa. Il dolore per la morte di Rossana & sempre
con noi, ¢ sempre con me. Lho accettato e so che
sara, fino alla fine, il compagno dei miei giorni.
Ma, insieme a lui, accanto a me cé Rossana, cé
la sua presenza che non mi abbandona, ci sono i
nostri ricordi, cé uno stare insieme che ora vive
in un’altra dimensione, in un Oltre a cui non so
dare un nome, ma che so esiste. E l'associazione
mi ha aiutato a dire a me stessa e al mondo che
la morte non ha l'ultima parola, che dalla morte
puo nascere vita, tanta e buona. Rossana é stata
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un dono per noi, certo, ma lo ¢ ancora oggi anche
per quanti, grazie a lei, possono avere una spe-
ranza in pil di poter guarire».

Perché alcuni si e altri no

Lavicenda di Eugenia, la mamma di Davide ¢ dif-
ferente rispetto a quella dei genitori di Rossana.
A lei il dolore non ha lasciato scampo. Succede
anche questo, e non siamo autorizzati a esprime-
re alcun giudizio. Solo a cercare di capire, forse,
come mai alcuni riescono a ripartire e altri no.
Ne scrive ampiamente Massimo Recalcati nel suo
bellissimo libro La luce delle stelle morte. Saggio
su lutto e nostalgia. La morte di una persona cara,
sostiene lo psicanalista, apre sempre spazi di no-
stalgia, una nostalgia che pero puo essere di due
tipi: quella che si focalizza unicamente sul pas-
sato, sullo struggimento per la mancanza di una
persona che non € pili con noi, una mancanza
che ferisce dunque continuamente la nostra vita
come in un eterno presente, e quella che, pur ri-
conoscendo la mancanza atroce di chi abbiamo
perduto, ci aiuta a intravederne la luce buona che

ancora oggi ci illumina, proprio come la luce del-
le stelle che noi oggi osserviamo e che ci raggiun-
ge a distanza di milioni di anni dalla loro mor-
te. Sarebbero quindi i ricordi buoni che abitano
la mente a illuminare la vita, rendendo possibile
un futuro anche dopo aver perduto un figlio. In
altre parole, pitt semplicistiche forse, a fare la dif-
ferenza parrebbe essere la capacita di uno sguar-
do grato su cio che e stato, sul dono della vita
condivisa con la persona che non ce piu, piutto-
sto che la «fissazione» (psicologicamente intesa)
sulla sua mancanza.

Detto cosi sembra quasi facile, ma, in realta,
non lo ¢ per nulla. Ce un cammino difficilissi-
mo da compiere per riuscire ad affrontare il lutto
in chiave generativa, vale a dire in un modo che
alla morte risponda con la vita. Perché «i genito-
ri a cui muore un figlio - spiega Paola Argenti-
no, psichiatra e psicoterapeuta, co-direttrice del
master universitario in psico-oncologia dell’Uni-
versita cattolica del Sacro Cuore e autrice del re-
cente saggio La spiritualita e cura: la forza della-
more nel dolore - sono all'inizio come risucchiati
in una voragine di dolore senza fondo, e accade
una destrutturazione della loro identita persona-
le e sociale. Vivono una deflagrazione affettiva
che lascia ferite molteplici e profonde non solo
nel cuore, ma in tutto il loro corpo. Si tratta di
ferite impossibili da cicatrizzare in modo stabile,
in quanto tendono a riaprirsi e a sanguinare co-
stantemente, a ogni evento della loro vita, perché
tutto, proprio tutto, richiama direttamente o in-
direttamente l'assenza del figlio».

A rendere ancora piu doloroso il lutto e com-
plessa la sua gestione ci sono anche le «<modalita»
della perdita. «Le situazioni sono molto diverse
- conferma Paola Argentino -. Se, per esempio,
la morte & sopraggiunta dopo una malattia grave
cronica, progressiva, degenerativa, con necessita
di cure estenuanti, il dolore certo non & minore,
ma i familiari hanno avuto il tempo di prepararsi
allevento di separazione definitiva e, sebbene non
si sia mai pronti psicologicamente alla morte, in
questi casi il percorso di elaborazione del lutto ¢,
per cosi dire, “facilitato” nel raggiungimento di
una pace interiore. Se invece la morte ¢ avvenu-
ta all'improvviso, in piena salute, per un evento
traumatico esterno al soggetto (incidenti strada-
li, catastrofi naturali, omicidi, ecc.), essendo sta-

to brevissimo o nullo il tempo di preparazione al
distacco, ci sara bisogno di un tempo di elabo-
razione del lutto molto pili prolungato. Ancora
pitt complesso e protratto sara il tempo di ripresa
dopo una morte per autolesione (suicidi consape-
voli o indotti per plagio o giochi pericolosi), per-
ché non ¢ possibile attribuire a un evento esterno
la causa della separazione affettiva, eccetto che
alla volonta del soggetto, che sembra aver escluso
la possibilita di affidarsi a una richiesta di aiuto
in vita ai genitori. E quest’'ultima consapevolezza
¢ lostacolo maggiore per lelaborazione del lutto».

In tutti i casi, il percorso che attende quelle
madri e quei padri resi «orfani» della carne della
loro carne ¢ difficile, doloroso e molto lungo. E,
soprattutto, richiede, oltre che la messa in gio-
co di risorse psichiche e psicologiche, I'affidarsi a
una “corporeitd’, che puo aiutare a concretizzare,
a mostrare e quindi ad accettare il dolore. «Freud
- sottolinea a riguardo la professoressa Paola Ar-
gentino - afferma che il lutto € una delle esperien-
ze pill traumatiche della vita umana e per essere
superata richiede un vero e proprio “lavoro men-
tale”. Pur concordando con il padre della psicoa-
nalisi sulla traumaticita del lutto, io credo che non
si tratti esclusivamente di un lavoro mentale, ma
di una esperienza di separazione intercorporea
che si esprime nel corpo, in modo piu frequente,
con la produzione di lacrime, da dove si origina
il termine “lutto”, dal latino lugere, che significa
“piangere”. Lo scrive bene il monaco Simeone nei
suoi Inni: “La sofferenza trasforma l'anima in una
fonte di lacrime”, ma le lacrime sono un dono di
inestimabile valore perché in grado di esprimere
emozioni profonde e devastanti, anche quando il
dolore ha consunto tutte le parole. Esse creano un
linguaggio nuovo, una comunicazione alternativa
alle parole, che, pur nel silenzio, & densa di suoni
arcaici: la voce dell'anima. Non a caso la poetessa
Alda Merini canta: “E beati voi / che avete il dono
delle sante lacrime, / e se anche le trovate ingiuste
/ agli occhi di Dio appariranno rugiada / che fara
crescere rose nella vostra carne”».

Il lutto per la perdita di un figlio coinvolge
quindi un genitore in ogni componente della vita,
corpo, mente e anima. Per questo ci sono espe-
rienze che, dando libero sfogo alla voce di questo
dolore totalizzante, possono rappresentare I'ini-
zio di un cammino di rinascita. «Laspetto a mio
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avviso trai pit importanti come
fonte di grande aiuto e confor-
to per lelaborazione del lutto -
conclude Paola Argentino - ¢
la solidarieta che si sperimenta
nella condivisione di gruppo. E
cio vale soprattutto nei casi di
lutti gravi, improvvisi, dove ne-
anche il tempo della malattia ha
potuto preparare e attutire il do-
lore per la perdita del proprio
figlio. Penso ai gruppi di Auto
Mutuo Aiuto nel lutto (i cosid-
detti gruppi AMA) che hanno
avuto un impatto sociale posi-
tivo e di sostegno nell'ultimo
periodo storico, specialmen-
te per i lutti durante la pande-
mia. Quando il “non detto” ri-
esce a emergere dalle cicatrici
del cuore nel pianto liberatore,
le lacrime diventano strumento
di condivisione e richiamo inti-
mo alla relazione affettiva. At-
traversando la propria softeren-
za, vivendola fino in fondo con
tutte le proprie lacrime, si ope-
ra la trasformazione dal dolore
in quanto lacerazione al dolore
in quanto cordoglio condiviso
(da qui il termine “condoglian-
ze”) che porta alla re-integra-
zione della persona, alla riuni-
ficazione delle parti disgregate
del suo Sé intercorporeo, cioé di
un corpo in relazione con altri
corpi. E un processo generativo
che consente di affrontare posi-
tivamente il vissuto di dolore e
di trasformare la propria soffe-
renza anche in un prezioso im-
pegno di vita per 'umanita».

Il gruppo Nain

Sortanel 1991, per opera di don
Luigi Verdi, attorno a una sug-
gestiva Pieve romanica, la Fra-
ternita di Romena si trova in un

luogo incantevole del Casenti-
no. Uno di quei posti del cuo-
re dove il bello si cela ovunque.
Punto di incontro per viandan-
ti alla ricerca, contesto di ac-
coglienza che sa superare dif-
ferenze, credo e provenienze
per favorire relazioni autenti-
che, Romena ¢ anche il luogo
in cui ogni ultima domenica del
mese fa tappa il gruppo Nain.
«Nain era il nome della cittadi-
na in cui, secondo il vangelo di
Luca, Gesu risuscito il figlio di
una povera vedova. E un nome,
dunque, che evoca la speranza,
la certezza che la morte non ha
'ultima parola - racconta don
Luigi Verdi -. Per questo Nain
¢ anche il nome che abbiamo
scelto per il gruppo di genitori
che hanno perso un figlio, che
da anni qui si riunisce». Lintui-
zione del gruppo venne anni fa
proprio a don Luigi. «<Mi capi-
to di sentire un prete — confi-
da don Luigi - dire a un geni-
tore a cui era morto un figlio:
“Tuo figlio era piti buono di un
altro, Dio I'ha voluto in paradi-
so con s€” E io pensai: “Basta,
non possiamo pill dire queste
cose, non possiamo offendere
in questo modo il dolore delle
persone”. Il dolore & sacro. Per
cui mi e venuto il desiderio di
stare vicino a questi genitori fe-
riti in un altro modo, per cerca-
re di dare un senso alle loro per-
dite, per non buttare la risposte
banali. Dili a poco, e senza che
io facessi nulla, arrivo la prima
coppia di genitori, poi ne giun-
se unaltra e cosi via. Oggi sono
una catena infinita: solo nell’'ul-
tima settimana ne sono arrivati
tre a cercare consolazione».

Le madri e i padri giungono
da tutta Italia e si uniscono al

nucleo storico del gruppo for-
mato da un centinaio di perso-
ne, «perché ¢ una modalita che
funziona - spiega don Luigi -.
Io ai preti lo dico sempre: cre-
ate gruppi di genitori che han-
no perso un figlio, non lasciateli
soli, perché alla fine ogni par-
rocchia di queste situazioni ne
ha almeno una decina...».

Il gruppo Nain ha una carat-
teristica particolare, come spie-
ga ancora il suo fondatore: «In
giro vedevo tanti gruppi di ela-
borazione del lutto che a mio
avviso erano o troppo “psicolo-
gici” (e non va bene, perché alla
fin fine non si puo stare trop-
po a rigirarsi nel dolore) oppu-
re troppo spiritualisti (preghie-
re, Messe, preghiere, Messe:
importanti, certo, ma che non
coglievano laspetto pili uma-
no del dolore di questi genito-
ri). A me sembrava che nessu-
na di queste due modalita alla
fin fine aiutasse molto le perso-
ne. E cosi ho provato una strada
diversa: semplicemente prendo
le domande crude dei genitori
(“Perché a me?”, “Doveri Dio
quel giorno che ¢ morto mio fi-
glio?”, “Da dove ricomincio ora
che non ho piti mio figlio?”) e
cerco di abitarle. Noi troppo
spesso siamo fermi a modali-
ta da vecchio catechismo, per
cui a ogni domanda ci deve es-
sere sempre una risposta. Ma
non ¢ cosi, non sempre si pud
dare risposta. Io a questi geni-
tori semplicemente dico: “Non
lo so perché ti ¢ morto il figlio,
non so nemmeno che cosa si
puod fare. Ma restiamo insieme,
piangiamo insieme, camminia-
mo insieme, speriamo insie-
me, troviamo insieme una so-
luzione. Alla fine, il mio ¢ solo

uno stare accanto che rimanda
a quellimmagine che, secon-
do me, ¢ la piu bella del brano
evangelico in cui si narra lepi-
sodio di Nain: Gesu non apre
bocca, semplicemente va i e
tocca la bara del bambino mor-
to. Perché dinanzi al dolore ser-
vono piu gesti che parole».
«Una delle domande piu dif-
ficili che un genitore che ha per-
so un figlio si pone - insiste il
sacerdote — &: “Ma se Dio ¢ on-
nipotente, perché non ha salva-
to mio figlio?”. Anche in questo
caso io non ho risposte. Quello
che posso dire, perché I’ho sco-
perto insieme a quei padri e a
quelle madri, & che il dolore fa
parte della vita. Dio ci ha lascia-
tiliberi, ci ha donato la vita per-
ché noi la vivessimo al meglio
e dinanzi al mistero del dolore
Lui semplicemente ci accom-
pagna, cammina con noi. Dio
fa sempre gesti molto umani e
noi, quando amiamo, facciamo
sempre gesti molto divini. Ri-
cordo una mamma al capezzale
del suo bambino che stava mo-
rendo di leucemia, allospedale
Meyer di Firenze: gli stringeva
le manine e piangeva. Guardan-
dola, avevo notato che spostava
continuamente la testa a destra
e a sinistra e io, non capendone
il motivo, pensavo fosse come
impazzita di dolore. E invece fa-
ceva quei movimenti per bere
le proprie lacrime, affinché non
cadessero sulle manine del fi-
glio e lui non capisse che stava
piangendo. Questi sono i mi-
racoli dellamore, di quellamo-
re fatto a immagine di Dio. Dio
non si puo banalizzare. E allora
dinanzi al dolore la prima cosa
che possiamo fare ¢ appoggia-
re la testa sulle spalle di Dio e
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D OS S I ER LUTTO

piangere con Lui, mentre Lui piange con noi». «I
genitori che arrivano a Romena - gli fa eco Ma-
ria Teresa Abignente, medico che anima insieme
con don Luigi il gruppo Nain - hanno bisogno
di poter essere se stessi, di piangere, arrabbiar-
si, maledire il destino senza sentirsi giudicati da
nessuno. Loro sentono che il dolore che provano
mette a disagio gli altri e per questo, nella loro
vita quotidiana, sono costretti spesso a indossare
una maschera. Qui trovano invece uno spazio di
verita e autenticita: se vogliono piangere piango-
no, se vogliono ridere ridono. Questo solo conta
e conta per tutti i tipi di dolore. Noi diamo loro
solo la nostra vicinanza, che ¢ poi quello che do-
vrebbe fare chiuque si trovi accanto a un padre o
a una madre che abbia perso un figlio, senza cer-
care nemmeno di azzardare risposte, perché ri-
sposte non ci sono. Cio che fa soffrire questi ge-
nitori ¢ l'amore ferito. Ma I'amore non & morto:
né il loro né quello del figlio. Bisogna riscoprir-
lo, riconoscerlo e poi riviverlo. Ed & esattamen-
te quello che proviamo a fare insieme qui a Ro-
mena. Il linguaggio che condividiamo con questi
genitori non ¢ filosofico e nemmeno teologico, &
semplicemente umano, e il suo approdo naturale
¢ la ricerca. I genitori capiscono presto, in gene-
re, che non possono fermarsi e restare nel dolo-
re, ma che, proprio attraverso quel dolore, sono
chiamati a modificare qualcosa della propria vita,
mettendo in discussione tutta la loro precedente
esistenza. E infatti, dopo qualche anno, molti lo

Come Maria in attesa della risurrezione

Uno scorcio dei mandorli del Giardino della Risurrezione
di Romena (AR). Nelle foto precedenti, le tre pieta
scolpite da Michelangelo: la cosiddetta Pieta Vaticana,

la Pieta Bandini e la Pieta Rondanini.

ammettono: “Oggi io sono una persona mi-
gliore”. Non ce segno di risurrezione piu gran-
de di questo».

Restando in tema di risurrezione, a Rome-
na ce un grandissimo prato verde, in un dolce
pendio, pieno di mandorli, che si chiama pro-
prio Giardino della Risurrezione. E ancora don
Luigi a spiegarne la genesi: «Ho sempre cerca-
to nuovi gesti da compiere dinanzi all'inutilita
delle parole. E un giorno, riflettendo, mi ritro-
vai a pensare al mandorlo, il primo albero che
faifiori e I'ultimo che da i frutti e che, proprio
per questo, assomiglia a quei genitori che sono
chiamati a fiorire quando I'inverno non ¢ anco-
ra terminato nel loro cuore e a custodire quei
fiori affinché possano portare frutti. Cosi non
solo ho fatto dipingere un grande mandorlo sui
muri della sala in cui il gruppo Nain si ritro-
va, ma ho anche pensato di proporre, a chi lo
desiderava, di piantarne uno, sul quale poi ap-
pendere la foto del proprio figliolo o un picco-
lo oggetto che ne fa memoria. Oggi a Romena
ce ne sono 300 e molti altri sono stati piantati
nei luoghi di provenienza dei genitori. E stan-
no li a ricordarci che sono i genitori che oggi
devono custodire e portare avanti la vita dei fi-
gli che non sono pit accanto a loro, nell’attesa
di un futuro che sara portatore di frutti. Pur-
troppo non tutti riescono a rifiorire, perché si
sentono colpevoli di poter tornare a sorridere
senza le loro creature. E allora capita anche che
qualcuno decida di togliersi la vita. Ricordo
una mamma che, proprio mentre cominciava
a stare meglio, si getto sotto un treno, perché
non poteva accettare 'idea di poter essere fe-
lice senza suo figlio, pensava di non meritarlo.
Ma se ce una cosa di cui io sono certo ¢ che
i figli, ogni figlio, anche quelli che se ne sono
andati, sono contenti, invece, di vederli felici,
pieni di vita e non di morte. Se potessero, alle
loro mamme e ai loro papa direbbero: “Voglio
che tu non muoia come donna, come uomo, ti

voglio vivo. Ti voglio veder fiorire”». M
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