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A
Daniel Dennis Crimmins,
figlio di immigrati irlandesi,
fratello cristiano e abuelito



AvvertenzA dellA trAduttrice

Le citazioni bibliche della traduzione italiana so-
no tratte da La Bibbia di Gerusalemme, Edizioni 
Dehoniane, Bologna 2009 (testo biblico de lA sAcrA 
bibbiA della CEI, «editio princeps» 2008). I passi che 
vi si discostavano considerevolmente, e che per fedel-
tà al dettato dell’autrice sono stati tradotti dall’in-
glese, sono segnalati dal carattere corsivo (N.d.T.).



PArte I

E Gesù disse... «Le volpi hanno le loro tane e gli uc-
celli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non 
ha dove posare il capo».

Matteo 8,20
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Migranti e immigrati sono stati per me fonte di 
benedizione.

Tutto iniziò in modo molto semplice. Da neo-
laureati io e mio marito andammo per un anno a 
fare del volontariato in Messico (fu così che ci co-
noscemmo). Poi, nel corso di visite successive abi-
tammo in villaggi e in quartieri poveri, insieme ad 
amici che aprirono i loro cuori e le loro case prima 
a noi e poi anche ai nostri figli. Restammo profon-
damente commossi dal fatto, per loro ovvio, che 
gente che aveva così poco desse così tanto. Tornati 
negli Stati Uniti speravamo di contraccambiare un 
poco l’ospitalità ricevuta con tanta abbondanza in 
Messico.

Ci offrimmo volontari nello stato di New York 
per un progetto religioso a favore dei lavoratori 
agricoli, molti dei quali si spostano a seconda del-
le stagioni, e per un certo periodo vivemmo in un 
quartiere-ghetto. In ambiente rurale o urbano, le 
famiglie degli immigrati ci mettevano a parte del-
le loro difficoltà. Facemmo anche l’esperienza di 
ospitare in casa nostra immigrati appena giunti nel 
nostro paese. Mio marito iniziò a lavorare nei servizi 
sociali come mediatore culturale al servizio delle 

I migranti contano1
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esigenze dei lavoratori agricoli – un lavoro che porta 
avanti da decenni con impegno e passione.

Per cambiare un po’ stile di vita, andammo poi 
come missionari laici in Messico (dove sono nati i 
nostri due figli più piccoli). Là mio marito contribuì 
ad avviare un programma di promozione sanitaria 
per un dispensario medico. E dopo tre anni tornam-
mo con i nostri figli negli Stati Uniti.

L’educazione religiosa ricevuta dalla mia fami-
glia, e la mia preparazione teologica, sono state pre-
ziose per il mio ministero. Una forte impressione 
hanno suscitato in me sacerdoti, religiosi e laici che 
andavano in cerca di immigrati appena arrivati; e 
i nuovi arrivati stessi, che partecipavano con en-
tusiasmo alle attività della missione. Ho aiutato a 
preparare ai sacramenti, insegnato catechismo, col-
laborato a un programma radiofonico e alla gestione 
di gruppi giovanili, assistito nell’elaborazione del 
lutto, svolto attività di patrocinio degli immigrati. 
L’impegno pastorale mi ha permesso di camminare 
al loro fianco su un percorso comune: il nostro co-
mune cammino di fede. Riflettendo sulla Parola e 
sulla liturgia attraverso la lente di queste esperienze, 
sono giunta a conoscere più profondamente Cristo.

Io e mio marito abbiamo la gioia e il privilegio 
di essere padrini di molti bambini – un ruolo che 
mi ha permesso di entrare ancora più in confidenza 
con gli immigrati. Abbiamo compadres (i genitori dei 
nostri figliocci) che fanno i braccianti agricoli e, rac-
cogliendo il mais o le mele, sono costretti a spostarsi 
con i raccolti; ma anche compadres che sono ormai 
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professionisti affermati, competenti e stimati nel lo-
ro campo, e possono spostarsi a loro piacimento a 
livello internazionale. Ho beneficiato immensamen-
te di queste relazioni, e sarò sempre grata a tutti loro 
per ciò che mi hanno dato e insegnato.

Oltre a quelli relativi alla mia famiglia, i momenti 
più toccanti vissuti in vita mia sono stati quelli tra-
scorsi con immigrati che ci accoglievano nelle loro 
vite mentre noi li accoglievamo nel nostro paese. 
Abbiamo avuto modo di gioire con genitori anal-
fabeti che vedevano i loro figli laurearsi (i primi in 
famiglia ad accedere a un’istruzione superiore). Ab-
biamo aiutato i nuovi arrivati a raggiungere prima 
la residenza e poi la cittadinanza, divenendo con 
orgoglio dei «nuovi americani»: membri a pieno 
titolo della nostra società.

Purtroppo abbiamo anche assistito a sofferenze 
e battute d’arresto. Abbiamo condiviso l’angoscia 
di famiglie i cui parenti erano stati arrestati. Siamo 
entrati a far parte di gruppi che tentano di dare 
risposta a esigenze disperate. E come accade sem-
pre quando si ama, tutto questo mi ha cambiata: ho 
pianto per tragedie che mi hanno spezzato il cuore 
– e spezzandomelo me l’hanno spalancato.

Benché la configurazione della mia stessa fami-
glia sia stata determinata dalla decisione dei miei avi 
di lasciare l’Europa, crescendo non ho mai riflettuto 
molto sul fatto che i miei stessi antenati fossero degli 
immigrati. Ma quando io e mio marito ci sentimmo 
chiamati a servire gli immigrati, il nostro piccolo an-
golo di pianeta ne fu come dilatato. La mia visione 



12

della mobilità umana iniziò a cambiare. Ma soprat-
tutto la mia comprensione del suo ruolo nella storia 
della salvezza ne risultò totalmente trasformata. La 
migrazione è da millenni fonte non solo di contro-
versie, ma di benedizione.

La tradizione giudaico-cristiana possiede un ric-
co tesoro di memorie in cui il cammino del popolo 
eletto da Dio è strutturato da migrazioni individuali 
e collettive. L’incarnazione e il mistero pasquale – 
per i credenti i momenti più radicali e decisivi della 
storia umana – possono essere compresi più profon-
damente, se visti nel contesto di questo aspetto della 
spiritualità biblica.

Gesù apparteneva a un popolo segnato in modo 
indelebile da storie di Esodo e di esilio. La sua vita 
e il suo ministero sono incorniciati da quelle storie. 
I suoi primi seguaci, definendosi seguaci della Via, 
proseguivano la traiettoria della spiritualità scrit-
turale ebraica. Da duemila anni, avendo i cristiani 
fatto proprie le grandi storie bibliche sulla mobilità 
umana, la migrazione ha avuto un ruolo di primo 
piano nella nostra fede.

Nello scorso, travagliato secolo, le organizzazioni 
delle varie chiese hanno iniziato a varare progetti 
per il reinsediamento dei rifugiati, e a patrocina-
re la causa di migranti e immigrati, e oggi, spinte 
da ideali di fede, continuano a svolgere questi ruo-
li. La bella tradizione del «riparare il mondo» (in 
ebraico tiqqun ‘olam) prende così nuova vita. Una 
chiesa evangelica ha definito questo impegno – co-
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me del resto qualunque altro ministero – un’opera 
di Dio eseguita dalle nostre mani1. Le autorità di 
molte denominazioni cristiane si trovano ad affron-
tare la contemporanea sfida dell’immigrazione; si 
differenziano per le loro posizioni nei confronti di 
specifiche politiche, ma dalla maggior parte delle 
loro dichiarazioni (insieme a quelle delle contropar-
ti interreligiose) emerge un consenso fondato sulla 
compassione.

In vari paesi e comunità l’immigrazione è dive-
nuta questione difficile, spinosa e fonte di divisione. 
Più che mai prima nella storia dell’umanità, intere 
famiglie abbandonano i loro luoghi d’origine in cer-
ca di una vita migliore. Secondo l’Organizzazione 
Internazionale per le Migrazioni (fondata nel 1951 
per contribuire a reinsediare i profughi della se-
conda guerra mondiale), migranti e immigrati sono 
oggi più di duecento milioni – l’equivalente della 
popolazione del Brasile, quinto paese più grande 
del mondo. La situazione in alcune parti del pia-
neta ha raggiunto livelli di crisi, creando problemi 
di coscienza ai credenti di tutte le denominazioni 
religiose. Il Consiglio Ecumenico delle Chiese – che 
comprende centinaia di denominazioni in 110 paesi 
– elenca il fenomeno migrazioni come una priorità 
assoluta nei suoi programmi.

Uomini e donne di fede scandagliano le loro 
tradizioni in cerca di orientamenti su «come pro-

1 Questa bella espressione appartiene alla Chiesa Evangelica 
Luterana in America.
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cedere» nelle nostre società globalizzate. I cattolici 
possono contare su una ricca eredità spirituale di 
dottrina sociale della chiesa, elaborata in lettere epi-
scopali ed encicliche pontificie, inaugurata in epoca 
moderna dalla Rerum novarum del 1891, e che pro-
segue, sempre più feconda, ai giorni nostri. Questi 
documenti ampliano il nostro ristretto ambito par-
rocchiale, incastonandolo nel più vasto panorama 
globale.

Con i documenti del concilio Vaticano II, la chie-
sa cattolica ha ribadito un’espressione della propria 
auto-comprensione: quella di popolo di Dio in pel-
legrinaggio. Questa formulazione usa il termine pel-
legrinaggio – un viaggio intenzionale – per descrive-
re il fulcro stesso di ciò che significa essere credenti. 
Il mistero della rivelazione al mondo del Cristo da 
parte del Padre per mezzo dello Spirito Santo inau-
gura un movimento continuo, dinamico, che per-
corre l’intera storia umana. Papa Benedetto XVI ha 
ulteriormente incrementato questa immagine della 
chiesa come comunione di credenti in cammino in-
sieme verso un’unica destinazione condivisa. Poco 
prima di diventare papa, scrisse che quelle parole 
«esprimono la natura storica della chiesa pellegrina, 
che non sarà totalmente se stessa finché i sentieri 
del tempo non saranno stati percorsi e non saranno 
fioriti nelle mani di Dio»2.

Per tutti i cristiani – non solo per i cattolici – la 

2 Cardinal Joseph rAtzinger, «L’Osservatore Romano», 23 
gennaio 2002.
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mobilità umana presta il suo lessico all’articolazione 
della nostra identità. Una volta che noi iniziamo a 
percepire la nostra vita di fede come un cammino, 
guardiamo agli eventi umani di migrazione con una 
nuova apertura a ciò che quelle esperienze potreb-
bero rivelarci. Anche solo un breve ripasso dei tan-
ti insegnamenti della tradizione giudaico-cristiana 
sulla migrazione ci illumina in modo sorprendente: 
proprio a quanti non hanno un posto è riservato un 
posto privilegiato!

Teologi e autorità religiose preferiscono il ter-
mine mobilità umana nel riferirsi alla migrazione 
nel mondo d’oggi. Questo termine ci ricorda che 
stiamo parlando non solo di un fenomeno globale, 
ma anche di esseri umani. Concettualmente, è un 
termine inclusivo dei tanti diversi tipi di esperienze 
migratorie. La mobilità umana include la fuga di-
sperata dei profughi in cerca di un porto sicuro, così 
come i viaggi degli immigrati per motivi economici 
in cerca di nuove opportunità.

La migrazione può avvenire all’interno di un 
paese. Negli Stati Uniti a scuola si insegna la storia 
delle migrazioni dei pionieri verso Ovest, verso il 
«selvaggio West». Ma per citare un esempio meno 
noto, oltre cinque milioni di afroamericani migraro-
no a Nord dagli stati rurali del Sud dopo la secon-
da guerra mondiale, durante la cosiddetta Grande 
Migrazione.

La migrazione forzata è un termine che descrive 
la condizione di essere costretti a lasciare i propri 
luoghi d’origine, solitamente a causa di povertà, 
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guerre e/o oppressione. La deportazione dei nativi 
americani sul Sentiero delle Lacrime ne è un ver-
gognoso esempio. Più di recente, famiglie irache-
ne sradicate hanno cercato rifugio altrove dopo la 
guerra del Golfo.

L’emigrazione si ha quando si lascia il proprio 
paese d’origine. Precede l’immigrazione, che è l’in-
gresso in una nuova nazione con la speranza di vi-
verci e lavorarci. Ovunque nel mondo emigranti da 
paesi poveri cercano di entrare in paesi ricchi.

Come strategia di sopravvivenza, l’emigrazione 
beneficia singoli lavoratori ma getta anche un’anco-
ra di salvezza alle loro comunità di partenza. I dati 
del rapporto della Banca Mondiale documentano 
che gli emigranti inviano a casa centinaia di miliar-
di di dollari all’anno: le rimesse rivaleggiano con i 
canali ufficiali degli aiuti allo sviluppo.

I campi profughi, popolati da civili colpiti da 
siccità, carestie o conflitti, accolgono i membri più 
vulnerabili della famiglia umana. Numerose fonti 
sulla mobilità umana concordano sul fatto che don-
ne, bambini e anziani costituiscono la stragrande 
maggioranza dei profughi sfollati dalle loro case.

Questa triste realtà è più diffusa di quanto si 
pensi, e colpisce persone che incontriamo nel cor-
so della nostra vita quotidiana. Un lunedì mattina 
molto presto mi si è seduta accanto sull’autobus 
una giovane donna con una valigia; ci siamo messe 
a parlare e mi ha raccontato che dodici anni fa lei e 
i suoi famigliari erano stati costretti a lasciare la loro 
patria, la Liberia, per sfuggire alla guerra civile. Ini-
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zialmente avevano trovato rifugio in Sierra Leone, 
ma anche da là erano poi stati costretti a fuggire. 
Dal Ghana – dove erano vissuti per sei anni in un 
campo profughi – erano infine stati accettati da un 
programma statunitense per rifugiati con sede nella 
California del Sud. Quella giovane donna, piena di 
gratitudine (ma esausta), ogni domenica sera faceva 
le valigie e il lunedì all’alba si sobbarcava un viaggio 
di due ore per andare a lavorare in una residenza per 
disabili adulti. Nella valigia aveva dei libri: nelle ore 
libere seguiva un corso per caregiver in un centro 
di formazione.

Il fenomeno della dislocazione geografica è spes-
so legato a crisi sociopolitiche ed economiche. La 
migrazione è un indicatore di fattori negativi pre-
senti nel nostro mondo sempre più globalizzato. 
La mobilità umana ci porta a interrogarci sul per-
ché determinate popolazioni debbano subire uno 
sradicamento per riuscire a sopravvivere. C’è chi è 
costretto a emigrare a causa di violenze di matrice 
politica; ci sono lavoratori attratti dalla prospettiva 
di guadagnarsi decentemente la vita. I modelli di 
migrazione fungono da indicatori: indicano le radici 
dei problemi che spingono le persone all’esilio.

Mio fratello, membro permanente del Movimen-
to dei lavoratori cattolici3, ha gestito per anni una 
mensa per i poveri. Una volta, riflettendo sul ruolo 
profetico di coloro che la frequentavano – famiglie 

3 Fondato nel 1933 da Dorothy Day e Peter Maurin, il movi-
mento crede nella povertà volontaria, nel pacifismo e nel servizio 
al prossimo attraverso le opere di misericordia.



18

disagiate incapaci di sfuggire ai corsi e ricorsi di be-
nessere e crisi economiche; veterani feriti nel corpo, 
nella mente e nello spirito; malati mentali usciti dai 
manicomi solo per finire tra i senzatetto – mi disse: 
«Loro sono i nostri profeti. Ci mostrano dove la 
nostra società non funziona».

Il beato Giovanni Paolo II sottolineava che 
l’«antidoto» all’immigrazione clandestina è uno 
sviluppo globale sostenibile4. Nella storia dell’u-
manità i nostri tempi sono caratterizzati da livelli 
di qualità della vita selvaggiamente sperequati. Metà 
del pianeta vive con meno di due dollari al giorno, 
mentre una piccola percentuale della popolazione 
del pianeta gode di un accesso alla ricchezza senza 
precedenti. I sociologi documentano sia i «fattori di 
espulsione» che inducono le persone ad abbando-
nare i loro paesi natali, che i «fattori di attrazione» 
che li attirano verso luoghi specifici. I lavoratori 
(anche quelli altamente qualificati) provenienti da 
paesi in via di sviluppo si trasferiscono in cerca di 
lavori meglio retribuiti nei paesi sviluppati. Una 
suora nativa delle Filippine mi ha raccontato di un 
suo fratello, specializzatosi in medicina nel loro pae- 
se, che guadagna di più come tassista a Chicago 
che come medico sottoccupato nel suo paese. Le 
Filippine hanno uno dei più alti tassi di emigrazione 
e uno dei più bassi tassi di immigrazione.

4 Egli ribadiva in particolare la Populorum progressio di Paolo 
VI (1967). Cf. anche la Sollicitudo rei socialis (1987), scritta in 
occasione del suo ventesimo anniversario, e l’esortazione aposto-
lica Ecclesia in America (1999).
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Le interconnessioni sempre più intense tra paesi 
sono un altro segno dei tempi. Beninteso, gli scambi 
a livello globale non sono una novità: chi potrebbe 
immaginare l’Italia senza pasta e salsa di pomodoro, 
l’Irlanda senza le patate, l’Inghilterra senza il tè? Ep-
pure, per quanto possa sembrare incredibile, queste 
innovazioni alimentari vennero introdotte nei secoli 
passati grazie al commercio internazionale. Patate 
e pomodori sono originari delle Americhe, mentre 
pasta e tè sono nati in Asia.

Come seguendo la stessa traiettoria ma a veloci-
tà molto maggiore, nel nostro tempo l’interazione 
a livello globale è estremamente accelerata. Ogni 
giorno già solo a colazione consumo prodotti che 
devono la loro presenza sulla mia tavola a diversi 
continenti. La mia tazza di caffè mattutina proviene 
da chicchi raccolti in Africa, tostati in Europa e cre-
sciuti con semi e fertilizzanti provenienti dagli Stati 
Uniti. Concessioni politiche e accordi economico-
commerciali hanno formato una lunga e complessa 
catena di procedure per portare quella tazza di caffè 
sulla mia tavola. E se indagassi sul resto della mia 
prima colazione, probabilmente scoprirei che gli al-
tri generi alimentari presenti sulla mia tavola hanno 
seguito lo stesso iter. Gran parte degli alimenti che 
consumiamo vengono coltivati, lavorati, confezio-
nati, commercializzati e venduti in paesi diversi. Il 
commercio internazionale e la migrazione non sono 
fenomeni nuovi. Quel che c’è di nuovo è l’intensità 
e la portata degli effetti della globalizzazione sulle 
culture e le economie locali.
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