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Cosa possiamo sapere di Dio? In ottica cristiana, 
solo ciò che Gesù ha detto e fatto per raccon-

tarlo. In quell’uomo ci è stato detto l’essenziale 
per andare a lui. Se dunque è giusto affermare 
che Gesù è Dio, dovremmo cominciare anche a 
dire che Dio è Gesù. La vita di Dio si compie nella 
vita di Gesù, regno di Dio fatto persona. Come è 
avvenuto per quanti hanno incontrato Gesù, così 
può avvenire anche per noi: ascoltare Gesù, me-
ditare su di lui e grazie a lui, significa accogliere il 
volto di Dio da lui disegnato con la sua vita. Que-
sto è già passare dalla morte alla vita in pienez-
za che Gesù ci ha portato, vita divina in quanto 
pienamente umana. Possibilità di un’inesplorata 
pienezza, apertaci da Gesù, volto di Dio.
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per il nostro tempo in un linguaggio accessibile a tutti. 
Per quanti sentono il bisogno di una sapienza 
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A Pino, sapiente guida nel pelago.

Ad Albi e Ale, carissimi.



Ha portato ogni novità portando se stesso.
(Ireneo di Lione, Contro le eresie IV,34,1 [fine II secolo 
d.C.])

Quali terribili sofferenze mi è costata – e mi costa tuttora 
– questa sete di credere, che tanto più fortemente si fa 
sentire nella mia anima quanto più forti mi appaiono gli 
argomenti a essa contrari! Ciononostante Dio mi manda 
talora degl’istanti in cui mi sento perfettamente sereno; in 
quegl’istanti io scopro di amare e di essere amato dagli al-
tri, e appunto in quegl’istanti io ho concepito un simbolo 
della fede, un Credo, in cui tutto per me è chiaro e santo. 
Questo Credo è molto semplice, e suona così: credere che 
non c’è nulla di più bello, di più profondo, più simpatico, 
più ragionevole, più virile e più perfetto di Cristo; anzi 
non soltanto non c’è, ma addirittura, con geloso amore, 
mi dico che non ci può essere. Non solo, ma arrivo a dire 
che se qualcuno mi dimostrasse che Cristo è fuori della 
verità e se fosse effettivamente vero che la verità non è in 
Cristo, ebbene io preferirei restare con Cristo piuttosto 
che con la verità.
(F. Dostoevskij, Lettera ad A. Natalija Dmitrievna Fon-
vizina, 20 febbraio 1854)

È falso sino all’assurdo vedere in una «credenza» il segno 
distintivo del cristiano: soltanto la pratica cristiana, una 
vita come la visse colui che morì sulla croce, soltanto que-
sto è cristiano […]. Ancora oggi una tale vita è possibile, 
per certi uomini è persino necessaria: l’autentico, origina-
rio cristianesimo sarà possibile in tutti i tempi […]. Non 
una credenza, bensì un fare, soprattutto un non-fare-mol-
te-cose, un diverso essere.
(F. Nietzsche, L’Anticristo 39 [1888])
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Introduzione

«Ti propongo di scrivere un libro su Gesù 
semplice e breve, una sorta di introduzione per 
principianti».

Quando l’amico don Giuliano Zanchi mi 
ha rivolto telefonicamente questo invito, ho 
pensato alla responsabilità di una tale impresa, 
ma anche alla grande possibilità offertami. In 
fondo, da una trentina d’anni medito, leggo, 
scrivo e parlo sulla straordinaria figura dell’uo-
mo di Nazaret. Cerco anche di raccoglierne gli 
insegnamenti, per quanto posso, di farne il fon-
damento della mia vita, nelle diverse condizio-
ni esterne che essa ha attraversato, attraversa e 
attraverserà. Dunque ho accettato subito, non 
senza entusiasmo.

Poi, lungo i mesi, ho pensato e ripensato 
alla forma da dare a quest’opera, soprattutto 
tenendo conto della sua «brevità», parola che 
mi ronzava in testa. Mi si è progressivamente 
chiarito un particolare non secondario per chi 
scrive saggi: la volontà di non usare note, per 
non appesantire la lettura. Libro breve e sem-
plice? E allora l’attenzione di chi legge non 
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deve essere distolta da rimandi a piè di pagina. 
Ovviamente, un’altra voce interiore mi diceva: 
«Non puoi ignorare i significativi contributi 
(fossero anche solo quelli recenti sulla “biogra-
fia di Gesù”) e i debiti contratti con essi». Per 
questo ho scelto di redigere un’esile bibliografia 
finale. Preciso solo che, nel caso di citazioni di 
tali opere (primo livello della bibliografia), mi 
riferirò tra parentesi a esse mediante una sigla 
composta dal cognome dell’autore e dall’anno 
di pubblicazione, seguita dal numero di pagina. 
Per quanto concerne le fonti antiche – bibliche, 
patristiche e rabbiniche – citate tra parentesi, 
sono tutte da me tradotte dagli originali.

Dichiaro subito i miei debiti maggiori, con 
gli autori di pochi testi a mio avviso imprescin-
dibili, quanto a metodo, stile e profondità in-
troduttiva (o profonda capacità di introdurre 
a Gesù): Bruno Maggioni, Gianfranco Ravasi, 
Joseph Moingt, Alberto Maggi, David Flusser. 
Senza di essi questo testo non sarebbe stato pos-
sibile. Di tre di essi ho citato estese porzioni a 
mo’ di ideale postfazione: sono pagine che ri-
porto in ampiezza, perché non saprei esprimere 
altrimenti il loro contributo fondamentale alla 
mia comprensione di Gesù. Quanta semplice 
intelligenza e intelligente semplicità!
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Il titolo pensato originariamente era Gesù, 
profeta anomalo, mutato in corso d’opera in 
Gesù, volto di Dio. Anche di questa scelta, se 
avrete la pazienza di procedere nella lettura, 
comprenderete il motivo.

Quanto al metodo adottato, elementare: ho 
tenuto come spartito di fondo il vangelo più 
antico, quello secondo Marco – composto tra 
il 65 e il 70 «per un ambiente di origini paga-
ne, ma già informato sulla Bibbia e sul cristia-
nesimo» (Ravasi 2021, 47) –, il più breve dei 
quattro, tra l’altro emarginato per secoli dagli 
esegeti e dall’uso liturgico, in quanto ritenuto 
un compendio di Matteo. Gli studi moderni 
lo hanno riabilitato, giungendo a ritenerlo il 
vangelo riservato ai catecumeni: secondo una 
suggestiva ipotesi (Standaert 2012) sarebbe ad-
dirittura stato proclamato interamente durante 
la veglia pasquale dai cristiani, prima dell’im-
mersione battesimale dei catecumeni. (Nel 
frattempo, ho incontrato novelli “catecumeni”, 
i miei studenti e studentesse di liceo, che ben 
poco conoscono di Gesù: anche a loro pensavo, 
mentre scrivevo…). Mi pare che in Marco vi sia 
tutto l’essenziale per conoscere Gesù. Ho solo 
cercato di chiosarlo in modo “evangelico” e me-
ditativo, sulla scorta dell’insegnamento di Bru-
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no Maggioni. In capitoli semplici e brevi, con 
titoli tratti dai vangeli (solo in rari casi costituiti 
da qualche parola chiave, sempre evangelica).

Mancano però nel vangelo più antico certi 
elementi, soprattutto alcuni discorsi e parabo-
le di Gesù, e anche alcuni suoi incontri. Sarà 
dunque necessario fare in un secondo momento 
rapide incursioni in Matteo e Luca, prima di un 
fugace approdo al prologo di Giovanni, il quale 
tra l’altro chiude la propria opera per due volte, 
con parole indimenticabili e imprescindibili per 
ogni libro su Gesù:
Questi segni sono stati scritti perché crediate che Gesù è 
il Cristo, il Figlio di Dio, e perché, credendo, abbiate vita 
nel suo nome (Gv 20,31).

Vi sono ancora molte altre cose compiute da Gesù che, 
se fossero scritte una per una, credo che il mondo non 
basterebbe a contenere i libri che si dovrebbero scrivere 
(Gv 21,25).

Tutto ciò senza pretendere di far “concor-
dare” tra loro i vangeli, al modo del glorioso 
Diatessaron, “armonia” dei quattro vangeli com-
posta verso la metà del II secolo dall’autore si-
riaco Taziano. No, deve essere chiaro che ogni 
vangelo ha la propria specificità: «I vangeli non 
sono fotografie della carta d’identità di Gesù, 
ma sono ritratti d’autore. Non vanno dunque 
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sovrapposti e confusi l’uno con l’altro, ma le 
caratteristiche della persona sono le medesime, 
anche se dette in modi diversi» (Maggioni 2012, 
16). Perciò, appunto, credo sia possibile farli 
dialogare l’uno con l’altro. Nella consapevolezza 
che «l’unica biografia storica possibile di Gesù 
è quella che emergerà dai vangeli: in essi, però, 
i due fili della storia e della fede sono così in-
trecciati da non poter essere facilmente distinti 
e isolati» (Ravasi 2021, 20).

Infine, nel chiudere questo piccolo ma sen-
titissimo libro, mi passano davanti agli occhi 
moltissimi volti, molti di amici, con i quali ho 
condiviso lungo tre decenni queste riflessioni. 
Davvero un bel cammino, che troveremo il 
modo di continuare, nelle mutate condizioni 
esterne di vita. A tre di loro lo dedico espressa-
mente; a molti altri implicitamente, e lo capi-
ranno leggendomi.

A Davidè e Franz, con i quali ho trascorso 
fin qui troppo poco tempo, oggi dico: «Avremo 
più occasioni, perché il tempo che ci sta davanti 
è ancora tanto, o non poco. E comunque, amici 
di una vita, questo libro leggetelo, perché – e 
finalmente accolgo la sapienza di PdB – se cade 
su un piede non farà male».

Milano, 29 giugno 2022
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Prologo: Dio è Gesù

Questo libro è concepito in itinere (espres-
sione nobile, corrispettivo dell’ormai onniper-
vasivo work in progress). E allora subito una 
contraddizione, senza patemi. Al fine di esporre 
l’idea di fondo, o meglio l’intento, che guida la 
presente riflessione, facciamo un salto in avanti, 
al prologo del quarto vangelo, su cui torneremo. 
In particolare, al suo vertice: «Dio, nessuno lo 
ha mai visto. Il Figlio unigenito, che è Dio ed 
è nel seno del Padre, è lui che lo ha raccontato 
(exéghesato)» (Gv 1,18), rivelato, spiegato. Cosa 
significa?

Negli ultimi decenni da più parti si va ri-
petendo, a ragione, che il cristiano e l’essere 
umano medio della nostra società faticano a 
comprendere il Simbolo niceno-costantinopo-
litano, ovvero il glorioso «Credo» elaborato dalla 
Chiesa indivisa nei due concili di cui porta il 
nome (rispettivamente, nel 325 e 381), che si 
proclama ogni domenica durante la liturgia eu-
caristica. Ho constatato con stupore che buona 
parte dei miei stessi studenti, novelli analfabeti 
cristiani, lo conosce ancora a memoria: basta 
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dare loro il “la”, e continuano a ripeterne le for-
mule. Ma essi, come molti altri e altre, capisco-
no ancora ciò che dicono? «Comprendi quello 
che leggi?» (At 8,30), come un giorno Filippo 
chiese all’eunuco etiope.

Ora, a proposito del Figlio, Gesù, il Simbolo 
afferma, nella sua parte iniziale:
Credo in un solo Signore, Gesù Cristo, 
unigenito Figlio di Dio, 
nato dal Padre prima di tutti i secoli. 
Dio da Dio, Luce da Luce, 
Dio vero da Dio vero; 
generato, non creato;
della stessa sostanza (homooúsios, in greco; 
consubstantialis, in latino) del Padre.

È il modo per affermare che Gesù è vero Dio, 
lo sappiamo. Ma oggi sono parole eloquenti? 
Certo, se spiegate. Prima, ancora uno stralcio 
del Simbolo:
Per noi uomini e per la nostra salvezza 
discese dal cielo; 
e per opera dello Spirito Santo 
si è incarnato nel seno della Vergine Maria 
e si è fatto uomo (cf. Gv 1,14).

È il modo per affermare che Gesù è vero uomo, 
e qui le cose sono a prima vista più semplici.

Ma proviamo a spiegare. «E come potrei capi-
re, se nessuno mi apre la via?» (At 8,31), risponde 
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l’eunuco a Filippo. Si può partire da un’afferma-
zione mutuata da Enzo Bianchi, a margine della 
conclusione del prologo giovanneo: «Un uomo 
come Gesù solo Dio ce lo poteva dare». Buona 
intuizione. Ma non basta. Occorre andare oltre, 
in particolare sul versante del «Gesù vero Dio», 
perché sul «vero uomo» non paiono sussistere, 
oggi, obiezioni di fondo. Ebbene, cosa possiamo 
sapere di Dio, in ultima analisi? In ottica cri-
stiana, ciò che Gesù ha detto e fatto: quello che 
quest’uomo ha detto e fatto per raccontare Dio, 
possiamo dirlo, farlo e crederlo; quello che non 
ha detto o fatto, no. Bisogna fermarsi prima, li-
mitarsi a «tenere fisso lo sguardo su Gesù» (cf. Eb 
12,2). Non è poco, è quasi tutto! D’altra parte, 
già Giustino, apologeta del II secolo, annotava: 
«“Dio” non è un nome ma un concetto, insito 
nella natura degli uomini, per una realtà difficile 
da spiegare» (Apologie II,6).

E allora si può procedere oltre. Sempre nel 
quarto vangelo Gesù afferma, rivolto a Filippo: 
«Chi ha visto me, ha visto il Padre» (Gv 14,9). 
Nessuna manifestazione spettacolare, nessun 
prodigio abbagliante ma un «dare la vita» gior-
no dopo giorno. In quell’uomo ci è stato detto 
l’essenziale per andare a colui che continuiamo 
a chiamare «Dio». Dunque, e con la massima 
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convinzione: se è vero e giusto continuare a ripe-
tere che Gesù è Dio, dovremmo cominciare una 
buona volta anche a dire che Dio è Gesù. La vita 
di Dio si compie e si realizza nella vita di Gesù: 
egli è il regno di Dio fatto persona, l’autobasileía, 
come ha intuito Origene (Commento a Matteo 
XIV,7,10.17).

Con una precisa conseguenza: «Chi ascolta la 
mia parola e crede a colui che mi ha mandato, ha 
la vita eterna […] è passato dalla morte alla vita» 
(Gv 5,24). Come è avvenuto per quanti hanno 
incontrato Gesù sulle strade della Galilea e della 
Giudea, così può avvenire anche per noi, oggi e 
qui: ascoltare Gesù, meditare su di lui e grazie a 
lui, significa accogliere il volto di Dio da lui di-
segnato con la sua vita. Questo è già passare dalla 
morte alla vita, dalle tante nostre paralisi e morti 
quotidiane a quella vita in pienezza che Gesù ci 
ha portato, con la sua splendente umanità.

Vita divina in quanto pienamente umana, sen-
za alcuno svuotamento. Al contrario, credo, con 
possibilità di un’insospettata e forse inesplorata 
pienezza. Apertaci da Gesù, che possiamo dunque 
definire il volto di Dio. «In questo si rivela la na-
tura paradossale del cristianesimo: la sua pretesa di 
raggiungere la vita eterna di Dio a partire da una 
particolarità storica» (Maggioni-Prato 2020, 201).



17

1. «Principio del Vangelo di Gesù, Cristo,
Figlio di Dio»

Questa la prima frase (forse un’aggiunta po-
steriore) in cui si imbatte, fin dall’antichità, il 
lettore del vangelo più antico (Mc 1,1). «Prin-
cipio, inizio» (arché): parola con cui si apre il 
libro della Genesi, dunque la Bibbia. Nuova cre-
azione, grazie alla proclamazione del Vangelo, 
della «Buona e bella notizia» (euanghélion), del 
gioioso messaggio. Quale? «Il Vangelo di Gesù»: 
la Buona notizia per eccellenza, che compie tut-
to l’Antico Testamento (si vedano in particolare 
Is 52,7 e 61,1); la Buona notizia proclamata 
da Gesù; la Buona notizia di Gesù diffusa dalla 
Chiesa; la Buona notizia che è Gesù. Insomma, 
Gesù è il Vangelo e il Vangelo è Gesù.

Ma chi è Gesù? Il Cristo, cioè il Messia (il 
Salvatore secondo la visione religiosa dell’ebrai-
smo) e il Figlio di Dio. Tutto anticipato, nel 
frammento, come solo i grandi scrittori sanno 
fare. Eppure, per capire la posta in gioca occor-
rerà leggere il centro (cf. Mc 8,29) e la fine (cf. 
Mc 15,39) del vangelo. E poi ricominciare, in 
cerca del volto di Dio narrato da Gesù.
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2. «Fu immerso nel Giordano da Giovanni»

All’inizio del Vangelo c’è e sempre ci sarà 
Giovanni il Battista. Riassume in sé tutto l’Anti-
co Testamento e lo unisce al Nuovo, è il precur-
sore di Gesù nella vita come nella morte. «Come 
sta scritto […] fu Giovanni» (Mc 1,2.4). Gio-
vanni compie nella sua carne la Parola: la ascol-
ta, le obbedisce, la mette in pratica a tal punto 
che come Dio parla lui è. Di conseguenza, nella 
sua forma di vita riappare la profezia che da 
secoli taceva, è lui il nuovo Elia che inaugura e 
annuncia l’esodo definitivo, la salvezza che sta 
per essere compiuta dal Signore veniente (cf. Ml 
3,1; Es 23,20; Is 40,3). Lo ha fatto allora e lo 
fa oggi, come aveva compreso con intelligenza 
Origene: «Il mistero di Giovanni si compie fino 
a oggi nel mondo, perché lo spirito di Giovanni 
precede chiunque crede in Gesù Cristo, e la sua 
forza conduce i credenti ad appianare le asperità 
dei loro cuori, a raddrizzare i sentieri delle loro 
vite» (Omelie su Luca 4).

Giovanni annuncia: «Viene dietro a me» 
– cioè, è mio discepolo – «il più forte di me» 
(Mc 1,7). Poi aggiunge un’affermazione enor-
me, forse quella teologicamente e umanamente 
più densa su Gesù detta da un altro nei vangeli: 
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«Egli vi immergerà in Spirito Santo» (Mc 1,8). 
Serve una vita per sperimentarla e comprender-
la. Ed ecco, nell’obbedienza che rende autore-
vole la sua libertà, Gesù viene. Egli è sempre il 
Veniente, da quel giorno fino alla fine dei tempi, 
quando «verrà sulle nubi» (cf. Mc 13,26; Ap 
1,7). Ma come viene? In una fila di peccatori, 
facendosi immergere nel Giordano dal suo mae-
stro. Non ha peccati, ma vuole prendere su di sé 
i nostri peccati. Se fossimo capaci di ascoltarlo, 
lo sentiremmo ribadire questo più volte: «Non 
sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori» 
(Mc 2,17); «Non sono venuto per essere servito, 
ma per servire e dare la vita in riscatto per tutti» 
(cf. Mc 10,45). Grande potenza iconica, al pari 
di quella della croce: Gesù in mezzo a peccatori, 
qui e là, ossia per tutta la vita.

C’è una volontà precisa da parte di Gesù: 
viene. Eppure il risultato di questa iniziativa è 
il lasciar fare, l’essere destinatario di un’azione: 
«Fu immerso, battezzato nel Giordano da Gio-
vanni» (cf. Mc 1,9). Gesù decide di venire, di 
mettersi in movimento, ma tutto ciò che succe-
de dopo è un suo obbedire alle conseguenze di 
quel gesto. La sua libertà è fare qualcosa degli 
eventi che la sua decisione ha innescato. Gesù 
obbedisce, dunque. È immerso nell’acqua, e di 



20

conseguenza deve risalirne. Poi riapre gli occhi, 
altra risposta a leggi fisiche. E qui è oggetto di 
un’azione e di una parola del Padre. Nell’azio-
ne è coinvolto lo Spirito, la potenza d’amore 
di Dio, che da sempre desiderava riposare in 
lui (cf. Mc 1,10). Ecco la nuova creazione, la 
colomba dell’in-principio che torna a manife-
starsi (cf. Gen 1,2), lo Spirito Santo «compagno 
inseparabile del Figlio» (Basilio di Cesarea, Sullo 
Spirito Santo 16,39) e di chi da lui non si separa. 
Immerso nello Spirito, l’uomo Gesù immergerà 
nello Spirito da allora e per sempre.

Ma l’azione necessita di una parola che la 
renda perspicua. Ecco allora la voce dal cielo: 
«Tu sei il Figlio mio, l’amato: in te ho posto 
la mia gioia» (Mc 1,11). Il Padre si rallegra di 
Gesù, del suo essere pienamente solidale con 
l’umanità concreta, reale. I cieli mistici non 
esistono più, perché da quel momento han-
no scelto di abbracciare la terra. Anche i cieli 
sono usciti da sé, per la gioia di aver intravisto 
quell’uomo che darà talmente gloria alla terra, 
da suscitare la loro gelosia.

La voce dal cielo è una mirabile fusione di 
tutte le Scritture, che cantano il Figlio unico 
(cf. Sal 2,7) e il Messia-Servo (cf. Is 42,1): ov-
vero, l’uomo Gesù di Nazaret. Ma non lascia-
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moci distrarre da troppe citazioni bibliche. O 
meglio, comprendiamole. L’esperienza fontale 
che Gesù fa è tutta riassunta in una parola: «l’a-
mato» (Gen 22,2). Il battesimo è l’evento in 
cui, in un’estrema solitudine (solo lui vede i cieli 
squarciati) e in una grande comunione, Gesù si 
sente amato, percepisce su di sé il «sì» incon-
dizionato, l’«amen» del Padre. Per questo sarà 
capace di «amore fino alla fine» (cf. Gv 13,1), 
cioè di uscita da sé, di prossimità, di condivisio-
ne reale delle gioie e dei dolori di tanti uomini e 
donne, di tutti quelli che potrà incontrare lungo 
il cammino.

Non saltiamo però troppo in fretta la sua 
esperienza dell’amore ricevuto. È bello im-
maginare Gesù che mentre viene al Giordano 
mormora nel cuore le parole del Salmo 40: «O 
Dio, non hai voluto né sacrificio né offerta […] 
allora ho detto: “Ecco, io vengo”» (vv. 7-8; cf. 
Eb 10,5-7). Grande, estrema semplicità: l’amore 
ci chiama a venire, a uscire, a immergerci nell’u-
mano, per essere con Gesù, per essere là dov’è 
Gesù, l’amato che sempre viene a noi.
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Cosa possiamo sapere di Dio? In ottica cristiana,
solo ciò che Gesù ha detto e fatto per raccon-

tarlo. In quell’uomo ci è stato detto l’essenziale 
per andare a lui. Se dunque è giusto affermare 
che Gesù è Dio, dovremmo cominciare anche a 
dire che Dio è Gesù. La vita di Dio si compie nella 
vita di Gesù, regno di Dio fatto persona. Come è 
avvenuto per quanti hanno incontrato Gesù, così 
può avvenire anche per noi: ascoltare Gesù, me-
ditare su di lui e grazie a lui, significa accogliere il 
volto di Dio da lui disegnato con la sua vita. Que-
sto è già passare dalla morte alla vita in pienez-
za che Gesù ci ha portato, vita divina in quanto 
pienamente umana. Possibilità di un’inesplorata 
pienezza, apertaci da Gesù, volto di Dio.
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