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Giovani
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Introduzione

I giovani sono sempre stati la mia passione e il mio
tormento. Forse perché non ho avuto un’adolescenza
e una giovinezza facile. Forse perché nella scuola non
ho trovato persone che mi abbiano aiutato a superare
timidezza e difficolta. Mi impegnavo, cercavo di dare
del mio meglio, ma niente. Sono stato rimandato e
bocciato pit volte, non riuscendo a trovare un perché
a quel profondo senso di umiliazione. Vivevo un di-
sagio, una forma di povertd, ma non ho mai risposto
con l'odio e per questo devo dire grazie solo all’amore
di mia madre, donna di preghiera, e alla considerazio-
ne di tanti uomini e donne che mi hanno sostenuto e
hanno creduto in me.

Per anni mi sono interrogato sul senso del ritrovarmi
quasi sempre all’'ultimo posto. Quando ero giovane
non capivo. Solo oggi che ho qualche anno in piti il
cammino ¢ diventato pit chiaro. Mi sono reso conto
che quell’esperienza ¢ stata la mia occasione, il mio
appuntamento con la vita, per imparare a capire chi

rimane indietro, a non giudicare mai, a sostenere chi



si sente un niente, ma anche a smuovere nel profon-
do. Anche per questo credo ciecamente nel bene che i
giovani possono fare, nei sogni che si portano dentro,
nella speranza nuova che puo nascere da loro. Cono-
sco i loro dubbi, lo sconforto che vivono quando non
riescono a immaginarsi un futuro, quando la paura e
la rabbia vogliono prendersi tutto lo spazio. Il mondo
cosi com’¢ lascia senza respiro, ma il mondo — cosi
com’¢ — ¢ ancora nelle nostre mani. Per questo vorrei
che il cuore dei giovani si incendiasse di un amore,
di una passione tali da far venire il desiderio a tutti
di alzarsi, scegliere, decidere, cambiare, impegnarsi...
e volare.

Vorrei aiutare le nuove generazioni a non avere paura
di abbandonare tutto cio che illude, di dire no all’apa-
tia e al cinismo che fa credere che non esistano gran-
di ideali e sogni da realizzare, alla violenza che spesso
incontrano o magari vivono in prima persona. Vorrei
far venire il desiderio di incontrare Dio e di imparare
a dialogare con Lui, come si farebbe con 'amico pit
caro. E se qualcuno non crede, sappia che nel vivere
i propri ideali, nell’amare e nel desiderare la vera feli-
citd — che poi ¢ fare felici gli altri — davvero possiamo
trovarci tutti insieme ed essere amici, credenti e non
credenti, uniti nelle nostre differenze.

Vorrei che la vita dei giovani diventasse un annuncio
di speranza per il mondo, quasi un fragore. Perché il
mondo possa diventare veramente nuovo, uno spazio

dove nessuno si senta straniero, dove la diversita sia



davvero ricchezza, dove la paura non faccia piti il nido
ma venga snidata da una mano amica e si trasformi in
energia di vita. Questa ¢ la strada che porta alla felici-
ta, che realizza pienamente i talenti di ciascuno.
Decine e decine di migliaia di persone continuano a
morire di fame, di violenza, di guerra. Solo con i gio-
vani possiamo cancellare parole come “odio”, “nemi-
co”, “infedele”, “mio”, parole arrivate da ieri che han-
no reso invivibile I'oggi. Solo con i giovani il mondo
puo cambiare. Solo con la loro purezza, con la loro
umanita fragile e forte, con la parte di loro che sogna,
¢ possibile costruire un futuro in cui una persona non
valga pil in base al colore della pelle, alla ricchezza, al
paese di origine, alla fede.

Solo con i giovani quello che non ¢ stato ¢ ancora pos-
sibile. E possibile far coesistere liberta e giustizia! E
possibile dire no alla costruzione delle armi che uc-
cidono! E possibile vivere la sobrietd, uno sviluppo
davvero sostenibile, garantire cure, cibo, casa e lavoro
ad ogni uomo, ad ogni donna! E possibile impedire
che le nostre case diventino strumento di morte a ogni
terremoto che ci colpisce. E possibile! Ma ci vuole una
scelta, una decisione! Ci vuole volonta. La volonta di
chi non ¢ disposto a farsi rubare la speranza, a farsi
strappare via i sogni che ancora porta nel cuore. Solo
i giovani possono fare un patto che cambiera la loro
vita personale, la porzione di mondo in cui vivono e
avvicinera le donne e gli uomini di ogni Paese, cultura,

religione. Un patto di amore e di saggezza che pud



annullare i pregiudizi che la generazione dei padri ha
trasmesso a tanti figli.

Non importa sapere subito quanti saranno a crederci.
Fossimo anche uno, due, basta un pugno di giovani
per cambiare il corso della storia di un quartiere, di
una cittad, del mondo. Me lo disse tanti anni fa un
uomo di Dio, fréere Roger Schutz, fondatore della co-
munita di Taizé. Per me era credibile e insieme ai miei
amici andai dietro alle sue parole. Non ¢ utopia. E

possibile! E la nostra storia...
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Le radici di un S0gNo

Quando la nostra avventura ¢ iniziata, nel 1964, era-
vamo un piccolo gruppo di ragazzi: molto giovani,
inesperti, ma con un ideale pulito nel cuore. Il nostro
sogno era quello di abbattere la fame nel mondo. Non
combatterla, ma proprio sradicarla. A chi ci conside-
rava degli ingenui o degli esagerati, dicevo e dico che
un ideale grande ¢ vero solo quando si supera. Proprio
come I'amore, perché due innamorati non amano a
tempo, non amano “per un po’, ma totalmente. E,
soprattutto, provano ad amare in grande.

Partendo da questa logica, la sete di giustizia ¢ stato
il nostro primo sogno di pace. Erano anni di profon-
da contestazione, anche violenta. In una cittd come
Torino, ma non solo, dovevi protestare, prendere una
posizione chiara, puntare il dito sempre e comunque:
se non ti schieravi politicamente, era come se non
contassi nulla. E purtroppo, questo stile aveva conta-
giato anche tanti gruppi nella Chiesa. Noi avevamo le
nostre idee, le nostre convinzioni, la voglia di cambia-

re le cose, anche una certa vivacita tipica dei giovani,
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ma volevamo essere semplicemente cristiani, sempli-
cemente uomini e donne di buona volonta, perché le
etichette ci stavano strette: erano troppo piccole per
contenere i nostri ideali.

Sin dai primi tempi, pensavamo fosse giusto parlare
con chiarezza, ma che fosse ancora pili importante
testimoniare con la vita. Soprattutto, avevamo capito
che non bastava lamentarsi o contestare le disugua-
glianze: aviemmo dovuto iniziare noi a cambiare, a
metterci in gioco. Parole come sobrieta, semplicita, di-
sponibilitd diventarono presto il nostro pane, la chia-
ve di un impegno in favore di chi operava nel Terzo
mondo. I campi di lavoro, le raccolte di denaro, le
iniziative di sensibilizzazione furono i primi strumenti
per aiutare missionari e volontari di ogni congrega-
zione, gruppo, provenienza, religione. Era il nostro
modo per sconfiggere la fame, un “programma’ che
entrd anche nel nome che scegliemmo: Sermig, Servi-
zio Missionario Giovani. Volevamo servire, le missioni
erano al centro dei nostri pensieri, eravamo giovani.
Senza rendercene conto, mettemmo nero su bianco la
sintesi di una storia che negli anni si sarebbe arricchita
di molte sfumature.

Muovevamo i primi passi e con mio grande stupore
ci sentivamo osservati e guidati, soprattutto da alcuni
uomini e donne di Dio e di buona volonta, dei gi-
ganti del Novecento. Eravamo ragazzi, ma loro videro
in noi quello che ancora non capivamo, una scintilla

di bene che sarebbe esplosa solo dopo molti anni. Ci



diedero fiducia, coraggio, forza. Penso a figure come
padre Michele Pellegrino, arcivescovo di Torino, papa
Paolo VI, Madre Teresa di Calcutta, dom Helder Ca-
mara, frére Roger della comunita di Taizé, Giovanni
Paolo 1II e tanti altri. Poi, un uomo di Dio, un poli-
tico santo, Giorgio La Pira ci fece scoprire la profezia
di Isaia, le parole che annunciano un tempo in cui le
armi non saranno pil costruite e i popoli non si eser-
citeranno pili nell’arte della guerra. Non avevo ancora
tutto chiaro, ma nel cuore sentivo che forse Dio ci
avrebbe usato per fare qualcosa del genere. Nell’attesa,
continuavamo a seguire il nostro cuore, ad aiutare chi
potevamo, a pregare insieme, a incontrare tutti. Face-
va bene a noi, ma anche a chi ci incontrava, ai tanti
che vedevano in noi una speranza.

Lo toccai con mano il 19 maggio del 1976. Da mesi,
sentivo che avrei dovuto parlare con il papa per con-
dividere con lui i miei sogni, ma anche per esprimere
la delusione mia e di tanti giovani per una Chiesa a
volte lontana dalla gente, troppo ricca, troppo distan-
te. Dall’'oggi al domani, mi ritrovai a Roma con una
lettera di presentazione del mio vescovo, padre Miche-
le Pellegrino. Non avevo un appuntamento, ma solo
tanta fiducia sui passi da compiere. Ricordo bene quei
momenti in sala Nervi. Al termine dell’'udienza gene-
rale due guardie svizzere mi accompagnarono davanti
a Paolo VI, un gigante, un grande uomo, una figura
che a ragione la storia sta riscoprendo. «Santo Padre, —

dissi — ai giovani questa Chiesa non piace. La sentono
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troppo lontana». Paolo VI capi che quelle parole non
erano una predica o una rivendicazione, ma un urlo di
dolore. Mi interruppe subito e rispose con un abbrac-
cio: «Anche io penso le stesse cose, ma troppo spes-
so i cristiani non mi obbediscono. Faccia lei le cose
che dice. Spero che da Torino e dal Piemonte, terra di
santi, possa nascere una rivoluzione d’amore». Quelle
parole furono per me e per i miei amici un sigillo.
Da allora mi si sono attaccate addosso, insieme allo
sguardo di quel papa, vigile e triste, ma soprattutto
carico di affetto.



L’Arsenale della Pace

Le parole di Paolo VI e la profezia di Isaia, pronun-
ciata da un uomo credibile come Giorgio La Pira, si
incarnarono cosli nei sogni del nostro piccolo gruppo
che approdo in un luogo simbolo della citta di Torino:
Iex arsenale militare di Borgo Dora. Era la fabbrica da
cui erano uscite le armi delle guerre del Risorgimento,
ma soprattutto quelle usate dall’esercito italiano nella
prima e nella seconda guerra mondiale. Larsenale era
dismesso dagli anni ’60, era un rudere, un luogo anne-
rito dal tempo e da un passato di morte e di desolazio-
ne. Con grande stupore, il nostro sogno mise presto
radici li. Per anni, lo avvolgemmo di preghiera e ogni
sera, qualcuno di noi si ritrovava davanti al portone di
ferro per recitare il Rosario. Noi volevamo I’Arsenale,
perché in quel luogo vedevamo un segno, una presen-
za di bene. Ma non volevamo agire di nostra iniziativa.
Con molta semplicita avevamo nel cuore il desiderio
di compiere la volonta di Dio. Fu cosi che dopo anni

di preghiera e di richieste, il 2 agosto 1983, festa del
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perdono di Assisi, ci veniva assegnato il primo pezzo
dell’edificio.

Fu un patto sproporzionato perché la struttura era fa-
tiscente e ci era stata data a condizione che la rimet-
tessimo a posto a nostre spese. Sarebbero serviti molti
miliardi di lire e tanti amici cercarono di distoglierci.
«Arsenale sara la vostra tomba», dicevano. E secondo
una logica umana, avevano ragione, perché noi non
avevamo né competenze, né mezzi. Soprattutto, non
avevamo una lira. Eppure, come dico sempre, aveva-
mo un sogno, vivo, concreto pitt che mai. E una gran-
de consapevolezza nel cuore: la sproporzione quando
¢ vissuta nell’abbandono e nella fede ¢ il vero campo
di Dio.

Ricordo come fosse ieri il giorno in cui siamo entrati.
Non vedevo I'Arsenale come un luogo fatto solo per
me, per i miei amici, per chi professava la mia stessa
fede. No, io sentivo che in quel rudere sarei dovuto
entrare sicuramente come Chiesa, ma anche a nome
di tutti gli uomini e donne di buona volonta. Ricordo
che quel giorno avevo con me la Bibbia che mi aveva
regalato il mio arcivescovo, padre Michele Pellegrino,
un crocifisso realizzato da alcuni carcerati e dei libri di
Luisa Manfredi King, una mia amica partigiana, non
credente. Entrai cosi, a nome di tutti, con un sogno
nel cuore: quell’Arsenale di Pace che vedevo gia fatto
sarebbe diventato una casa sempre aperta, una casa ac-
cogliente, con qualcuno sempre pronto ad ascoltare, a

fasciare, a consolare, a dare una carezza. Soprattutto,



qualcuno che avrebbe deciso intimamente di non giu-
dicare mai.

In quel momento, pero, avevamo di fronte solo ro-
vine. Come ha detto una volta un mio caro amico,
avremmo potuto scoraggiarci oppure dire: «Guarda,
che bello!». Scegliemmo di fare proprio cosi: non ci
siamo fatti spaventare, ci siamo rimboccati le maniche
e ci siamo messi a lavorare. Nel cuore, per me, '’Arse-
nale era davvero gia fatto! Naturalmente eravamo an-
cora molto lontani dall’obiettivo, ma con emozione ci
accorgemmo presto che un grande ideale, se ¢ autenti-
co, puo diventare contagioso. Quel piccolo gruppo di
giovani che si erano messi in testa di ricostruire un’ex
fabbrica di armi diventd un fatto, una buona notizia
che spinse tante altre persone a darsi da fare: centinaia
di migliaia di giovani e adulti, credenti e non credenti,
gruppi, parrocchie, associazioni, ma anche monache
e monaci di clausura, carcerati, professionisti. In que-
sta avventura, cera posto per tutti, per chi fosse stato
disponibile a condividere quello che era e quello che
aveva: la preghiera, il tempo, le capacita, le risorse.

A volte, guardandomi indietro, trattengo il respiro e
mi commuovo pensando a quanti gesti di bene, spesso
nascosti, siano riusciti a trasformare un luogo di mor-
te, in un segno di speranza, in un Arsenale di pace.
Ripenso alle centinaia di migliaia di persone che han-
no dato il loro contributo, ai bambini, ai giovani, ai
gruppi, a chi ha faticato, a chi ha donato, a chi ha

portato se stesso. Ripenso con emozione e gratitudine
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a tucti gli incontri “incredibili” che ci hanno cambia-
to. Come quello con un signore distinto, gia anziano.
«Voglio aiutarvi. Posso unirmi a voi?». Sul momento,
rimasi un po’ sorpreso perché in quel periodo serviva-
no braccia per servizi molto faticosi. Cosa avrei potuto
far fare ad un amico in la con gli anni? «Certamente —
risposi di istinto — ci vediamo sabato!». Nei giorni suc-
cessivi, cercai una soluzione e alla fine la trovai. Avevo
preparato travetti di legno dai quali si dovevano to-
gliere vecchi chiodi. Quel signore si presentd puntuale
per settimane e nella discrezione assoluta esegui il suo
compito. Un giorno, parlando del piti e del meno, gli
dissi: «Accidenti, siamo un po’ nei pasticci: dobbiamo
rinforzare la soletta su cui poggera la nuova chiesar.
Quel signore sorrise, annui e con estrema umilea si
fece avanti: «Sai Ernesto, questo sarebbe il mio lavoro.
Io sono ingegnere». «Ah, bene, sono contento. Se vuo-
le ci pud dare una mano». «Vorrei vedere i disegni». Il
signore distinto appena vide che i calcoli erano firmati
da un altro ingegnere disse subito: «Io non posso met-
tere mano a un lavoro senza autorizzazione.

Lo tranquillizzai, presi subito il telefono e chiamai il
collega: «Sai, abbiamo un altro ingegnere che vorrebbe
aiutarci nei calcoli della nuova chiesa». «Bene — rispose
— cosi ci dividiamo il lavoro. Come si chiama?». Con
la cornetta ancora in mano, mi voltai verso il signore
distinto e chiesi: «Mi scusi, mi ricorda il suo nome?».
E il signore: «Pizzetti». «Si chiama Pizzettil». Dall’altra

parte: «Pizzetti? Ma ¢ Pizzetti Giulio?». «Non lo so.



Ora glielo domando». Mi indirizzai al distinto signore
domandando: «Pizzetti e poi?». E lui: «Giuliol». «Ma
Ernesto! Pizzetti Giulio ¢ un professore di ingegneria
famosissimo in tutto il mondo. Questa cosa ¢ eccezio-
nalel».

Era proprio cosi. Senza saperlo avevo incrociato la vita
e il desiderio di restituire di un numero uno. Giulio
Pizzetti era davvero un ingegnere di fama, docente di
Scienza e Tecnica delle costruzioni al Politecnico di
Torino e nelle universita di mezzo mondo. Non mi
aveva mai detto «Lei non sa chi sono io, si era presen-
tato fraternamente, senza titoli ufhiciali e proprio per
questo divenne uno degli amici pil cari della nostra
casa. Fece il muratore in mezzo a noi, divento il nostro
confidente e anche noi diventammo i suoi confidenti.
In Giulio capii che quello che avviene nel cuore di
una persona produce automaticamente bene per sé e
per gli altri, ma senza clamore. Nel nome della bonta
che disarma, che avvicina, che fa incontrare, che non
conosce differenze di religione, cultura, stato sociale.
L’ Arsenale cambio cosi il suo volto: nessuno era esclu-
so e lo capii subito, quando il cuore di un presidente
indimenticabile come Sandro Pertini, non credente,
accetto di venire a Torino a inaugurare quello che era
ancora un rudere, pur di difenderci e incoraggiarci.

E, come lui, figure come Enrico Berlinguer e Giorgio
Amendola.
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