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Introduzione

I giovani sono sempre stati la mia passione e il mio 
tormento. Forse perché non ho avuto un’adolescenza 
e una giovinezza facile. Forse perché nella scuola non 
ho trovato persone che mi abbiano aiutato a superare 
timidezza e difficoltà. Mi impegnavo, cercavo di dare 
del mio meglio, ma niente. Sono stato rimandato e 
bocciato più volte, non riuscendo a trovare un perché 
a quel profondo senso di umiliazione. Vivevo un di-
sagio, una forma di povertà, ma non ho mai risposto 
con l’odio e per questo devo dire grazie solo all’amore 
di mia madre, donna di preghiera, e alla considerazio-
ne di tanti uomini e donne che mi hanno sostenuto e 
hanno creduto in me.
Per anni mi sono interrogato sul senso del ritrovarmi 
quasi sempre all’ultimo posto. Quando ero giovane 
non capivo. Solo oggi che ho qualche anno in più il 
cammino è diventato più chiaro. Mi sono reso conto 
che quell’esperienza è stata la mia occasione, il mio 
appuntamento con la vita, per imparare a capire chi 
rimane indietro, a non giudicare mai, a sostenere chi 
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si sente un niente, ma anche a smuovere nel profon-
do. Anche per questo credo ciecamente nel bene che i 
giovani possono fare, nei sogni che si portano dentro, 
nella speranza nuova che può nascere da loro. Cono-
sco i loro dubbi, lo sconforto che vivono quando non 
riescono a immaginarsi un futuro, quando la paura e 
la rabbia vogliono prendersi tutto lo spazio. Il mondo 
così com’è lascia senza respiro, ma il mondo – così 
com’è – è ancora nelle nostre mani. Per questo vorrei 
che il cuore dei giovani si incendiasse di un amore, 
di una passione tali da far venire il desiderio a tutti 
di alzarsi, scegliere, decidere, cambiare, impegnarsi... 
e volare.
Vorrei aiutare le nuove generazioni a non avere paura 
di abbandonare tutto ciò che illude, di dire no all’apa-
tia e al cinismo che fa credere che non esistano gran-
di ideali e sogni da realizzare, alla violenza che spesso 
incontrano o magari vivono in prima persona. Vorrei 
far venire il desiderio di incontrare Dio e di imparare 
a dialogare con Lui, come si farebbe con l’amico più 
caro. E se qualcuno non crede, sappia che nel vivere 
i propri ideali, nell’amare e nel desiderare la vera feli-
cità – che poi è fare felici gli altri – davvero possiamo 
trovarci tutti insieme ed essere amici, credenti e non 
credenti, uniti nelle nostre differenze.
Vorrei che la vita dei giovani diventasse un annuncio 
di speranza per il mondo, quasi un fragore. Perché il 
mondo possa diventare veramente nuovo, uno spazio 
dove nessuno si senta straniero, dove la diversità sia 
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davvero ricchezza, dove la paura non faccia più il nido 
ma venga snidata da una mano amica e si trasformi in 
energia di vita. Questa è la strada che porta alla felici-
tà, che realizza pienamente i talenti di ciascuno. 
Decine e decine di migliaia di persone continuano a 
morire di fame, di violenza, di guerra. Solo con i gio-
vani possiamo cancellare parole come “odio”, “nemi-
co”, “infedele”, “mio”, parole arrivate da ieri che han-
no reso invivibile l’oggi. Solo con i giovani il mondo 
può cambiare. Solo con la loro purezza, con la loro 
umanità fragile e forte, con la parte di loro che sogna, 
è possibile costruire un futuro in cui una persona non 
valga più in base al colore della pelle, alla ricchezza, al 
paese di origine, alla fede.
Solo con i giovani quello che non è stato è ancora pos-
sibile. È possibile far coesistere libertà e giustizia! È 
possibile dire no alla costruzione delle armi che uc-
cidono! È possibile vivere la sobrietà, uno sviluppo 
davvero sostenibile, garantire cure, cibo, casa e lavoro 
ad ogni uomo, ad ogni donna! È possibile impedire 
che le nostre case diventino strumento di morte a ogni 
terremoto che ci colpisce. È possibile! Ma ci vuole una 
scelta, una decisione! Ci vuole volontà. La volontà di 
chi non è disposto a farsi rubare la speranza, a farsi 
strappare via i sogni che ancora porta nel cuore. Solo 
i giovani possono fare un patto che cambierà la loro 
vita personale, la porzione di mondo in cui vivono e 
avvicinerà le donne e gli uomini di ogni Paese, cultura, 
religione. Un patto di amore e di saggezza che può 
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annullare i pregiudizi che la generazione dei padri ha 
trasmesso a tanti figli.
Non importa sapere subito quanti saranno a crederci. 
Fossimo anche uno, due, basta un pugno di giovani 
per cambiare il corso della storia di un quartiere, di 
una città, del mondo. Me lo disse tanti anni fa un 
uomo di Dio, frère Roger Schutz, fondatore della co-
munità di Taizé. Per me era credibile e insieme ai miei 
amici andai dietro alle sue parole. Non è utopia. È 
possibile! È la nostra storia…
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Le radici di un sogno 

Quando la nostra avventura è iniziata, nel 1964, era-
vamo un piccolo gruppo di ragazzi: molto giovani, 
inesperti, ma con un ideale pulito nel cuore. Il nostro 
sogno era quello di abbattere la fame nel mondo. Non 
combatterla, ma proprio sradicarla. A chi ci conside-
rava degli ingenui o degli esagerati, dicevo e dico che 
un ideale grande è vero solo quando si supera. Proprio 
come l’amore, perché due innamorati non amano a 
tempo, non amano “per un po’”, ma totalmente. E, 
soprattutto, provano ad amare in grande.
Partendo da questa logica, la sete di giustizia è stato 
il nostro primo sogno di pace. Erano anni di profon-
da contestazione, anche violenta. In una città come 
Torino, ma non solo, dovevi protestare, prendere una 
posizione chiara, puntare il dito sempre e comunque: 
se non ti schieravi politicamente, era come se non 
contassi nulla. E purtroppo, questo stile aveva conta-
giato anche tanti gruppi nella Chiesa. Noi avevamo le 
nostre idee, le nostre convinzioni, la voglia di cambia-
re le cose, anche una certa vivacità tipica dei giovani, 
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ma volevamo essere semplicemente cristiani, sempli-
cemente uomini e donne di buona volontà, perché le 
etichette ci stavano strette: erano troppo piccole per 
contenere i nostri ideali. 
Sin dai primi tempi, pensavamo fosse giusto parlare 
con chiarezza, ma che fosse ancora più importante 
testimoniare con la vita. Soprattutto, avevamo capito 
che non bastava lamentarsi o contestare le disugua-
glianze: avremmo dovuto iniziare noi a cambiare, a 
metterci in gioco. Parole come sobrietà, semplicità, di-
sponibilità diventarono presto il nostro pane, la chia-
ve di un impegno in favore di chi operava nel Terzo 
mondo. I campi di lavoro, le raccolte di denaro, le 
iniziative di sensibilizzazione furono i primi strumenti 
per aiutare missionari e volontari di ogni congrega-
zione, gruppo, provenienza, religione. Era il nostro 
modo per sconfiggere la fame, un “programma” che 
entrò anche nel nome che scegliemmo: Sermig, Servi-
zio Missionario Giovani. Volevamo servire, le missioni 
erano al centro dei nostri pensieri, eravamo giovani. 
Senza rendercene conto, mettemmo nero su bianco la 
sintesi di una storia che negli anni si sarebbe arricchita 
di molte sfumature.
Muovevamo i primi passi e con mio grande stupore 
ci sentivamo osservati e guidati, soprattutto da alcuni 
uomini e donne di Dio e di buona volontà, dei gi-
ganti del Novecento. Eravamo ragazzi, ma loro videro 
in noi quello che ancora non capivamo, una scintilla 
di bene che sarebbe esplosa solo dopo molti anni. Ci 
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diedero fiducia, coraggio, forza. Penso a figure come 
padre Michele Pellegrino, arcivescovo di Torino, papa 
Paolo VI, Madre Teresa di Calcutta, dom Helder Ca-
mara, frère Roger della comunità di Taizé, Giovanni 
Paolo II e tanti altri. Poi, un uomo di Dio, un poli-
tico santo, Giorgio La Pira ci fece scoprire la profezia 
di Isaia, le parole che annunciano un tempo in cui le 
armi non saranno più costruite e i popoli non si eser-
citeranno più nell’arte della guerra. Non avevo ancora 
tutto chiaro, ma nel cuore sentivo che forse Dio ci 
avrebbe usato per fare qualcosa del genere. Nell’attesa, 
continuavamo a seguire il nostro cuore, ad aiutare chi 
potevamo, a pregare insieme, a incontrare tutti. Face-
va bene a noi, ma anche a chi ci incontrava, ai tanti 
che vedevano in noi una speranza. 
Lo toccai con mano il 19 maggio del 1976. Da mesi, 
sentivo che avrei dovuto parlare con il papa per con-
dividere con lui i miei sogni, ma anche per esprimere 
la delusione mia e di tanti giovani per una Chiesa a 
volte lontana dalla gente, troppo ricca, troppo distan-
te. Dall’oggi al domani, mi ritrovai a Roma con una 
lettera di presentazione del mio vescovo, padre Miche-
le Pellegrino. Non avevo un appuntamento, ma solo 
tanta fiducia sui passi da compiere. Ricordo bene quei 
momenti in sala Nervi. Al termine dell’udienza gene-
rale due guardie svizzere mi accompagnarono davanti 
a Paolo VI, un gigante, un grande uomo, una figura 
che a ragione la storia sta riscoprendo. «Santo Padre, – 
dissi – ai giovani questa Chiesa non piace. La sentono 
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troppo lontana». Paolo VI capì che quelle parole non 
erano una predica o una rivendicazione, ma un urlo di 
dolore. Mi interruppe subito e rispose con un abbrac-
cio: «Anche io penso le stesse cose, ma troppo spes-
so i cristiani non mi obbediscono. Faccia lei le cose 
che dice. Spero che da Torino e dal Piemonte, terra di 
santi, possa nascere una rivoluzione d’amore». Quelle 
parole furono per me e per i miei amici un sigillo. 
Da allora mi si sono attaccate addosso, insieme allo 
sguardo di quel papa, vigile e triste, ma soprattutto 
carico di affetto.
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L’Arsenale della Pace 

Le parole di Paolo VI e la profezia di Isaia, pronun-
ciata da un uomo credibile come Giorgio La Pira, si 
incarnarono così nei sogni del nostro piccolo gruppo 
che approdò in un luogo simbolo della città di Torino: 
l’ex arsenale militare di Borgo Dora. Era la fabbrica da 
cui erano uscite le armi delle guerre del Risorgimento, 
ma soprattutto quelle usate dall’esercito italiano nella 
prima e nella seconda guerra mondiale. L’arsenale era 
dismesso dagli anni ’60, era un rudere, un luogo anne-
rito dal tempo e da un passato di morte e di desolazio-
ne. Con grande stupore, il nostro sogno mise presto 
radici lì. Per anni, lo avvolgemmo di preghiera e ogni 
sera, qualcuno di noi si ritrovava davanti al portone di 
ferro per recitare il Rosario. Noi volevamo l’Arsenale, 
perché in quel luogo vedevamo un segno, una presen-
za di bene. Ma non volevamo agire di nostra iniziativa. 
Con molta semplicità avevamo nel cuore il desiderio 
di compiere la volontà di Dio. Fu così che dopo anni 
di preghiera e di richieste, il 2 agosto 1983, festa del 
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perdono di Assisi, ci veniva assegnato il primo pezzo 
dell’edificio. 
Fu un patto sproporzionato perché la struttura era fa-
tiscente e ci era stata data a condizione che la rimet-
tessimo a posto a nostre spese. Sarebbero serviti molti 
miliardi di lire e tanti amici cercarono di distoglierci. 
«L’Arsenale sarà la vostra tomba», dicevano. E secondo 
una logica umana, avevano ragione, perché noi non 
avevamo né competenze, né mezzi. Soprattutto, non 
avevamo una lira. Eppure, come dico sempre, aveva-
mo un sogno, vivo, concreto più che mai. E una gran-
de consapevolezza nel cuore: la sproporzione quando 
è vissuta nell’abbandono e nella fede è il vero campo 
di Dio. 
Ricordo come fosse ieri il giorno in cui siamo entrati. 
Non vedevo l’Arsenale come un luogo fatto solo per 
me, per i miei amici, per chi professava la mia stessa 
fede. No, io sentivo che in quel rudere sarei dovuto 
entrare sicuramente come Chiesa, ma anche a nome 
di tutti gli uomini e donne di buona volontà. Ricordo 
che quel giorno avevo con me la Bibbia che mi aveva 
regalato il mio arcivescovo, padre Michele Pellegrino, 
un crocifisso realizzato da alcuni carcerati e dei libri di 
Luisa Manfredi King, una mia amica partigiana, non 
credente. Entrai così, a nome di tutti, con un sogno 
nel cuore: quell’Arsenale di Pace che vedevo già fatto 
sarebbe diventato una casa sempre aperta, una casa ac-
cogliente, con qualcuno sempre pronto ad ascoltare, a 
fasciare, a consolare, a dare una carezza. Soprattutto, 
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qualcuno che avrebbe deciso intimamente di non giu-
dicare mai.
In quel momento, però, avevamo di fronte solo ro-
vine. Come ha detto una volta un mio caro amico, 
avremmo potuto scoraggiarci oppure dire: «Guarda, 
che bello!». Scegliemmo di fare proprio così: non ci 
siamo fatti spaventare, ci siamo rimboccati le maniche 
e ci siamo messi a lavorare. Nel cuore, per me, l’Arse-
nale era davvero già fatto! Naturalmente eravamo an-
cora molto lontani dall’obiettivo, ma con emozione ci 
accorgemmo presto che un grande ideale, se è autenti-
co, può diventare contagioso. Quel piccolo gruppo di 
giovani che si erano messi in testa di ricostruire un’ex 
fabbrica di armi diventò un fatto, una buona notizia 
che spinse tante altre persone a darsi da fare: centinaia 
di migliaia di giovani e adulti, credenti e non credenti, 
gruppi, parrocchie, associazioni, ma anche monache 
e monaci di clausura, carcerati, professionisti. In que-
sta avventura, c’era posto per tutti, per chi fosse stato 
disponibile a condividere quello che era e quello che 
aveva: la preghiera, il tempo, le capacità, le risorse. 
A volte, guardandomi indietro, trattengo il respiro e 
mi commuovo pensando a quanti gesti di bene, spesso 
nascosti, siano riusciti a trasformare un luogo di mor-
te, in un segno di speranza, in un Arsenale di pace. 
Ripenso alle centinaia di migliaia di persone che han-
no dato il loro contributo, ai bambini, ai giovani, ai 
gruppi, a chi ha faticato, a chi ha donato, a chi ha 
portato se stesso. Ripenso con emozione e gratitudine 



18

a tutti gli incontri “incredibili” che ci hanno cambia-
to. Come quello con un signore distinto, già anziano. 
«Voglio aiutarvi. Posso unirmi a voi?». Sul momento, 
rimasi un po’ sorpreso perché in quel periodo serviva-
no braccia per servizi molto faticosi. Cosa avrei potuto 
far fare ad un amico in là con gli anni? «Certamente – 
risposi di istinto – ci vediamo sabato!». Nei giorni suc-
cessivi, cercai una soluzione e alla fine la trovai. Avevo 
preparato travetti di legno dai quali si dovevano to-
gliere vecchi chiodi. Quel signore si presentò puntuale 
per settimane e nella discrezione assoluta eseguì il suo 
compito. Un giorno, parlando del più e del meno, gli 
dissi: «Accidenti, siamo un po’ nei pasticci: dobbiamo 
rinforzare la soletta su cui poggerà la nuova chiesa». 
Quel signore sorrise, annuì e con estrema umiltà si 
fece avanti: «Sai Ernesto, questo sarebbe il mio lavoro. 
Io sono ingegnere». «Ah, bene, sono contento. Se vuo-
le ci può dare una mano». «Vorrei vedere i disegni». Il 
signore distinto appena vide che i calcoli erano firmati 
da un altro ingegnere disse subito: «Io non posso met-
tere mano a un lavoro senza autorizzazione».
Lo tranquillizzai, presi subito il telefono e chiamai il 
collega: «Sai, abbiamo un altro ingegnere che vorrebbe 
aiutarci nei calcoli della nuova chiesa». «Bene – rispose 
– così ci dividiamo il lavoro. Come si chiama?». Con 
la cornetta ancora in mano, mi voltai verso il signore 
distinto e chiesi: «Mi scusi, mi ricorda il suo nome?». 
E il signore: «Pizzetti». «Si chiama Pizzetti!». Dall’altra 
parte: «Pizzetti? Ma è Pizzetti Giulio?». «Non lo so. 
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Ora glielo domando». Mi indirizzai al distinto signore 
domandando: «Pizzetti e poi?». E lui: «Giulio!». «Ma 
Ernesto! Pizzetti Giulio è un professore di ingegneria 
famosissimo in tutto il mondo. Questa cosa è eccezio-
nale!».
Era proprio così. Senza saperlo avevo incrociato la vita 
e il desiderio di restituire di un numero uno. Giulio 
Pizzetti era davvero un ingegnere di fama, docente di 
Scienza e Tecnica delle costruzioni al Politecnico di 
Torino e nelle università di mezzo mondo. Non mi 
aveva mai detto «Lei non sa chi sono io», si era presen-
tato fraternamente, senza titoli ufficiali e proprio per 
questo divenne uno degli amici più cari della nostra 
casa. Fece il muratore in mezzo a noi, diventò il nostro 
confidente e anche noi diventammo i suoi confidenti.
In Giulio capii che quello che avviene nel cuore di 
una persona produce automaticamente bene per sé e 
per gli altri, ma senza clamore. Nel nome della bontà 
che disarma, che avvicina, che fa incontrare, che non 
conosce differenze di religione, cultura, stato sociale. 
L’Arsenale cambiò così il suo volto: nessuno era esclu-
so e lo capii subito, quando il cuore di un presidente 
indimenticabile come Sandro Pertini, non credente, 
accettò di venire a Torino a inaugurare quello che era 
ancora un rudere, pur di difenderci e incoraggiarci. 
E, come lui, figure come Enrico Berlinguer e Giorgio 
Amendola.
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