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Prefazione

Riproporre il testo di Ruggero Cipolla, così come uscì 
dalla sua penna e dalla sua vita, è una scelta importan-
te e dai molti significati civili, morali e pedagogici. Parte 
dalla consapevolezza dell’attualità imperitura dei valori 
che le vicende narrate raffigurano e trasmettono, e dalla 
generosa fiducia che queste possano essere ancora oggi 
lette da adulti e giovani come una storia coinvolgente, 
commovente e convincente, come sempre è la storia.

L’esposizione dei fatti è asciutta, quasi didascalica, 
precisa, certamente soppesata e mai superflua o ridon-
dante, e dona al lettore un esito a tratti poetico e mai 
eccessivo o invadente pur nel trattare degli ultimi giorni 
o ore di povere vite e drammatici eventi civili.

Proprio lo stile di scrittura, infatti, mostra chi fu Rug-
gero Cipolla, quale fu il suo sguardo sugli esseri umani 
e le vicende più tragiche dell’umanità, e quale l’esempio 
attualissimo che se ne può trarre.

L’attenzione nel raccontare di fatti tanto drammatici 
come sono la morte e le torture fisiche e psicologiche in-
flitte da esseri umani ai loro simili senza lasciar trapelare 
rabbia, odio e giudizio, non sono, a ben guardare, una 
semplice scelta stilistica, quasi cronachistica.

Ruggero Cipolla, padre Ruggero Cipolla, fu infatti un 
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uomo molto discreto che seppe attraversare cinquant’an-
ni di servizio nelle carceri spendendo tutto se stesso, 
lenendo dolori spirituali e talvolta fisici, e cercando di 
portare all’esterno delle mura penitenziarie solo spunti 
di crescita umana, spirituale e culturale. Trattenendo per 
il proprio ricordo e la propria anima le pene infinite delle 
tante anime afflitte che incontrava, chi per rabbia non 
sopita chi per rimorso.

Come giovani frati coglievamo di padre Ruggero Ci-
polla l’aspetto più “burbero”, forse a causa della diffe-
renza d’età e perché proveniva da una tradizione di vita 
religiosa, comunitaria, diversa. Con il tempo ho imparato 
a cogliere altri aspetti della sua personalità e uno in par-
ticolare: certamente, infatti, una sua caratteristica fu la 
discrezione.

Con Ruggero ho potuto condividere parecchi anni di 
vita religiosa. Da studente in teologia abitavo nel con-
vento di Sant’Antonio da Padova, a Torino, dove anche 
lui risiedeva e da cui ogni mattina partiva alla volta del 
carcere con la sua Fiat 127 azzurra. 

Sfrecciava con la sua automobile dal rombo inconfon-
dibile e riconosciuto da tutti nella zona, tutti sapevano 
che era Ruggero a transitare nel suo percorso abituale. Si 
alzava molto presto la mattina. Faceva la preghiera per-
sonale e poi si recava in carcere. Celebrava sempre lì la 
messa.

Personalmente sono ritornato al convento di Sant’An-
tonio nel 1983, fino agli anni Novanta, e sedevo accanto 
a lui a tavola. 
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Negli ultimi anni, quando ero provinciale, suo supe-
riore, si dialogava bene con Ruggero. A volte mi chiedeva 
di accompagnarlo per partecipare a momenti formativi in 
carcere: per parlare, per preparare i ragazzi ai sacramenti 
e poi magari ricevere le cresime.

Alla fine mi fu anche grato di averlo trasferito da Tori-
no alla quiete di Saluzzo, negli ultimi anni di vita.

Anni in cui mantenne fortemente i legami con Torino e 
Le Nuove, soprattutto quando Felice Tagliente lo raggiun-
geva a Saluzzo per accompagnarlo a Torino a incontrare 
qualche gruppo presso il carcere, ormai divenuto museo.

Il tempo trascorso in carcere nello svolgimento del 
ministero sacerdotale fu molto importante per Ruggero, 
decisivo. Svolgeva volentieri il ministero dell’assistenza 
ai carcerati. Lo riteneva importante anche se non sempre 
particolarmente gratificante, soprattutto a livello di ritor-
no d’immagine. 

Ci teneva che i frati, proprio in quanto tali, potessero 
proseguire questo tipo di servizio: quando veniva a sa-
pere che qualche confratello iniziava un servizio in altre 
carceri – per esempio Saluzzo e Cuneo – ne gioiva. Era 
contento del fatto che potessero stare proprio all’interno 
di situazioni tanto problematiche.

Ruggero aveva molto rispetto per chi stava in carcere: 
erano sempre persone, e lui fu costantemente molto di-
screto da questo punto di vista, anche nei brutti anni del 
terrorismo. Chiunque, di qualunque reato fosse accusa-
to, era innanzitutto un essere umano, non la sua colpa o 
la sua accusa.
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Ecco la discrezione fu una bella caratteristica di Rug-
gero Cipolla.

Dei condannati a morte non parlava in modo specifi-
co. Semplicemente ognuno di noi confratelli aveva letto 
da giovane il suo libro, ma in generale era molto discreto 
e non parlava mai di quanto accadeva in carcere. 

Quando faceva menzione di qualche evento legato 
all’esperienza con i condannati a morte non parlava dei 
sentimenti che aveva provato.

Tuttavia in carcere, anche nei primi anni di ministero 
sacerdotale lì svolto – con i condannati a morte – stabilì 
legami e amicizie duraturi. Conobbe persone di ogni ce-
to sociale e non fu certo la condizione a determinare il 
legame.

In particolare ricordava spesso due persone. La prima 
era suor Giuseppina De Muro, che operò nei primi anni, 
i più duri: la citava come una buona collaboratrice, una 
donna che sapeva vivere bene la sua missione.

Poi un agente di custodia, sì una guardia. Un uomo 
ricco di umanità nel trattare i reclusi, con il quale con-
servò una buona amicizia per tutto il tempo che Ruggero 
abitò a Sant’Antonio.

Guardiamo i lunghi anni di servizio in carcere, be’, 
iniziò negli anni Quaranta e finì negli anni Ottanta... due 
generazioni, in cui forse faticò ad adattarsi al passaggio 
dei tempi e delle stagioni.

Un ricordo mi è tornato più volte alla mente con pia-
cere, in quanto Ruggero organizzava anche il servizio alla 
biblioteca, le attività sportive e molto altro all’interno del 
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carcere: era possibile dal punto di vista burocratico ed 
egli ne aveva autorità e autorevolezza. 

Un aspetto, certamente, mi torna alla mente pensando 
a lui: aveva sempre rispetto per la persona, non accusava 
mai. Caratteristica questa molto bella per un sacerdote di 
fronte a persone che avevano sbagliato e magari in modo 
molto pesante.

Non l’ho mai sentito pronunciare parole di condanna, 
verso nessuno.

Ecco, questo credo sia il lascito più evidente di questo 
libro e della vita stessa di fra Ruggero Cipolla per chi 
ancora oggi lo incontri nelle pagine che seguono e nel ri-
cordo vivo di chi l’ha conosciuto e ne ha raccolto il testi-
mone. Un testimone raccolto in realtà già dai molti che, 
a partire da Felice Tagliente, hanno dato vita al museo 
dell’ex carcere Le Nuove di Torino dove sono conservati 
scritti e indumenti di Ruggero e dove i volontari accolgo-
no ogni anno centinaia di visitatori di ogni età desiderosi 
di scoprire qualcosa di un passato che non deve lasciare 
insensibili e che può insegnare molto. 

Fra Fedele Pradella
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Introduzione: passare il testimone

Questo libro è come una bottiglia che porta un mes-
saggio...

Caro scopritore di questo messaggio,
Ti scrivo da un passato lontano, quando la storia era 

ancora viva e le sue lezioni risuonavano nelle azioni dell’u-
manità. Ho scelto di consegnarti questo messaggio attra-
verso una bottiglia, nel tentativo di connettere il passato al 
presente, sperando che possa esserti di insegnamento.

La storia è un tesoro prezioso di esperienze, trionfi ed 
errori che l’umanità ha vissuto nel corso dei secoli. In ogni 
pagina di cronaca, in ogni racconto di epoche passate, si 
nasconde una saggezza che può guidarti lungo il cammino 
della vita.

Guarda all’antico impero romano e impara la lezione 
dell’orgoglio e dell’avidità che portarono alla sua caduta. 
Osserva gli errori che portarono alle guerre mondiali e 
capisci l’importanza della diplomazia e della comprensio-
ne reciproca. Esamina i movimenti di emancipazione e i 
progressi sociali per comprendere come la perseveranza e 
l’unità possano cambiare il mondo.

Non dimenticare però che la storia non è solo fatta di er-
rori. Studia le vite di coloro che si sono alzati per affrontare 
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le sfide e hanno plasmato un futuro migliore. I loro sacrifici 
e il loro coraggio sono testimoni di quanto l’individuo pos-
sa influenzare la collettività.

Prometto che se presterai ascolto ai messaggi celati nella 
storia, eviterai di ripetere gli stessi errori. Userai l’esperien-
za dei tuoi predecessori per forgiare un futuro più lumino-
so. Ricorda che sei il custode del passato e l’architetto del 
futuro.

A ogni passo che farai, pensa a me, a questo messaggio e 
a tutte le vite che hanno contribuito a scriverlo. Che il tuo 
viaggio sia illuminato dalla luce della conoscenza storica 
e che tu possa plasmare un mondo che onora il passato e 
guarda fiducioso al domani.

Con speranza, un amante della storia.

P.S.: Rilancia il messaggio della bottiglia nel mare del 
futuro: ogni volta che parlerai di questo libro, che parlerai 
delle storie di questi uomini e queste donne, che parlerai 
del luogo particolare che è Le Nuove di Torino, che farai 
ricordo di padre Ruggero Cipolla e di tutta la storia che con 
lui ci è giunta... allora starai costruendo portando avanti la 
regola del MAI PIÙ, starai costruendo con noi un mondo 
più giusto, migliore, di pace.

Tutto questo sarà possibile solo e se tutti nel nostro pic-
colo, nel nostro quotidiano, lì e ora, aggiungiamo il nostro 
tassello.

Ti prego non girarti mai “dall’altra parte”, l’indifferenza 
uccide l’umanità! Sii sempre proattivo.
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Un uomo che non si è voltato dall’altra parte, ma ha 
raccolto il testimone di padre Ruggero Cipolla diventan-
do a propria volta testimone ed esempio, per chi scrive 
e per molti altri, è stato Felice Tagliente, fondatore del 
museo del carcere Le Nuove e dell’associazione Nessun 
Uomo è un’isola che se ne prende cura. 

Psicologo, insegnante, uomo di vasta cultura e dai molti 
interessi, Felice Tagliente (1947-2022) è stato un punto 
di riferimento per molte persone: colleghi, amici, colle-
ghi musicisti, detenuti del carcere di Torino e agenti della 
polizia penitenziaria, e tutti coloro che già hanno impa-
rato da lui a raccogliere e portare avanti il testimone di 
Ruggero Cipolla.

L’associazione Nessun Uomo è un’isola infatti – si leg-
ge nell’atto costitutivo firmato il 22 giugno 2005 insieme, 
tra gli altri, proprio a padre Cipolla – intende proprio 
promuovere, tutelare e valorizzare l’ex carcere Le Nuove 
di Torino per 

far conoscere all’opinione pubblica le attività, l’operato e 
l’evoluzione storica dell’Amministrazione penitenziaria a 
Torino e in Piemonte, nonché progettare percorsi scolasti-
ci di educazione alla legalità e attività istituzionali mirate 
a sensibilizzare gli studenti e i giovani sulle problematiche 
del disagio sociale, della devianza e della criminalità.

Tanto era importante, per Felice, il messaggio di Rug-
gero ormai suo, che in un letto d’ospedale – come “con-
dannato a morte” dalla malattia – fino alla fine ha letto e 
riletto il testo qui in edizione rinnovata, per consegnarlo 
alla storia.
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Il 26 maggio 2022 sono andato in ospedale a trovarlo, 
ovviamente stava lavorando, seduto su una sedia con il pc 
appoggiato su un tavolino, stava scrivendo, leggendo e ri-
sistemando gli appunti. L’unico momento in cui ha preso 
una pausa è stato all’ingresso di una suora del Cottolengo, 
per ricevere l’eucaristia. Ci siamo fermati, abbiamo prega-
to insieme. Quel momento è stato l’occasione per sentire 
anche dalla suora – che lì lavorava – che Felice era una 
persona speciale, che era lui a sostenere lei e il reparto, 
cosa confermata anche dal personale sanitario; spesso in-
fatti, affacciandosi nella stanza, lo trovavano sveglio alle 
due del mattino a lavorare, e con la scusa condividevano 
con lui una tazza di tè caldo e qualche parola preziosa...

Il 26 maggio 2022 è stata l’ultima volta che ho visto 
Felice, mi ha regalato un pranzo frugale organizzato da 
quanto portato a lui dalle infermiere del reparto, alcune 
mele e dei grissini recuperati. Fu un buon pranzo, ab-
biamo riso e il silenzio che ogni tanto ci raggiungeva era 
di consapevolezza; sapeva che la morte si avvicinava e il 
fatto che rileggesse e scrivesse questa raccolta di lettere 
dei condannati a morte dava a lui e a noi un orizzonte 
profondo e nuovo di comprensione. 

Con Felice, dopo pranzo, ci siamo parlati, e anche 
questa volta ripeteva: «Andiamo avanti Juri! Andiamo 
avanti tutti insieme!». 

Sono uscito dall’ospedale fortemente commosso, sa-
pevo che non avrei più rivisto Felice, che la sua mano 
calda, forte ma tenera allo stesso tempo, non l’avrei più 
incontrata, ma l’ho sentito ancora una volta al telefono, 
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era successo spesso da quando era in ospedale, di sentir-
ci, e ogni volta si finiva con il pregare insieme: lui a letto 
io in tram, lui a letto io per strada, lui a letto io in pro-
cinto di entrare in carcere per il mio lavoro. E ogni volta 
mi diceva: «Juri alza la voce non ti sento!». Anche quella 
mattina l’ho sentito, aveva una voce flebile, ma ci siamo 
salutati con una preghiera.

Sono quel che sono grazie a centinaia di incontri, che 
mi hanno fatto cambiare e crescere, ma l’incontro con Fe-
lice mi ha smosso nel profondo, mi ha insegnato a incon-
trare le persone: l’incontro con la storia di padre Ruggero 
e di tutte le persone passate a Le Nuove mi ha fatto capire 
che l’incontro è fatto di piccoli passi, di rispetto reciproco 
che genera incontri profondi, di verità e cambiamento.

Spero che questo libro possa essere un incontro per il 
lettore o la lettrice e che possa generare consapevolezza 
che anche noi tutti siamo incontro per l’altro.

Migliaia di adulti e ragazzi, sono passati e passano 
ogni anno tra le mura dell’ormai “vecchio” carcere Le 
Nuove accompagnati da chi, con lo stesso spirito di Rug-
gero Cipolla e Felice Tagliente, vuole aiutare ognuno ad 
avvicinare una realtà sconosciuta e spesso malintesa.

Ciascuno viene accompagnato, nelle modalità più ido-
nee alla propria età e condizione, a cogliere almeno un 
piccolo seme del messaggio che la bottiglia contiene: per 
conservarlo e farsene portatore ad altri affinché il mes-
saggio di accoglienza, non-giudizio e memoria storica, 
venga portato avanti nel tempo.

Juri Nervo



215

Indice 

Prefazione (Fedele Pradella)  ..................................   5

Introduzione: passare il testimone (Juri Nervo) .....   11

Breve biografia di padre Ruggero Cipolla  ...............   17

I miei condannati a morte  ....................................  27

Testimonianze  .......................................................  135
Per un mondo migliore (Ruggero Cipolla)  ...........  137
La liberazione dei prigionieri politici
 de Le Nuove (Ruggero Cipolla)  .......................  153
Gioie e dolori dietro le «sbarre»
 (intervista a padre Ruggero)
 (Pier Giuseppe Accornero)  ..............................  161
Una cella di «Casa Littoria» (Gino Baracco) ........  171
Ricordi di carcere nella sezione femminile
 de Le Nuove (Clara Bovero)  ............................  175
Il processo di Torino (Valdo Fusi)  ........................  183
Primo Braccio (Silvio Geuna)  ...............................  187
Assistenza ai politici de Le Nuove
 (Bianca Montalenti e Ornella Berardelli) .........  191
Episodi di prigionia (Giuseppe Marabotto) ...........  199
Per tre volte in carcere (Ennio Pistoi)  ..................  207
Una beffa all’ufficiale medico tedesco
 de Le Nuove (Renato Testori)  ..........................  213



Finito di stampare nel mese di maggio 2024 
Mediagraf S.p.A. – Noventa Padovana, Padova


