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1 .  G E S Ù  E N T R A  N E L  T E M P I O 
D I  G E R U S A L E M M E

Mi chiamo Caleb ed ero cieco da molti anni quando ho incontrato 
Gesù. Da bambino ci vedevo bene, ma un certo giorno i miei occhi 

hanno cominciato a lacrimare sempre di più e le mosche continuavano a ve-
nirmi sulla faccia, al punto che non ce la facevo più a scacciarle. Così hanno 
cominciato a formarsi delle crosticine che cercavo di togliere con l’acqua, 
ma nel mio villaggio l’acqua non era buona, le croste sono peggiorate e un 
po’ alla volta non ci ho visto più.

Quando mio padre è morto ho capito che per mia mamma sarebbe 
stato troppo difficile mantenere anche me, perciò durante il nostro ultimo 
pellegrinaggio a Gerusalemme le ho chiesto di rimanere nel cortile grande 
del Tempio per chiedere l’elemosina vicino ad altri sfortunati che vivevano 
così, sperando nel buon cuore dei pellegrini. Tra di noi un po’ ci si aiutava 
quando non c’era nessuno, ma quando arrivavano i pellegrini ognuno cerca-
va di ricevere qualcosa, anche calpestando i propri compagni. Ho imparato 
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presto che se qualcuno ti mette in mano una moneta, devi chiudere subito 
il pugno, altrimenti qualcun altro ti porta via tutto: la fame può rendere 
molto cattivi…

Ho imparato anche tante altre cose: essere cieco non vuol dire essere 
stupido! Sono capace di ascoltare molto meglio di tanti che ci vedono, e 
ascoltando con attenzione si impara molto. Dai sacerdoti ho imparato la 
Legge e anche le preghiere che accompagnano i sacrifici, le purificazioni e 
le oblazioni. Ma ho imparato anche a essere diffidente nei loro confronti: 
vicino a noi mendicanti che non contiamo niente parlano liberamente 
tra loro, senza paura di essere ascoltati. Sentendo quei discorsi, ho capito 
che a molti interessa solo il guadagno: non gli basta ricevere le decime dei 
raccolti e le parti degli animali offerti in sacrificio! Si sono messi d’accordo 
sottobanco con quelli che vendono gli animali e così, quando la gente ar-
riva con gli agnelli, gli arieti e gli altri animali da sacrificare, i sacerdoti che 
devono giudicare se l’animale è puro e senza difetti trovano sempre qualcosa 
che non va. A quel punto, ai pellegrini non resta altro da fare che andare 
dai venditori che stanno sotto il portico di Salomone, nel cortile grande, a 
comprarsi un capo di bestiame già approvato. Certo, i loro animali “per-
fetti” costano molto di più, ma se i pellegrini non vogliono tornare a casa 
senza aver “veduto il Signore”, senza avergli offerto il loro sacrificio, devono 
pagare. Alla fine della giornata, i sacerdoti passano a ritirare la loro parte.

Un giorno ho trovato il coraggio di chiedere a uno di loro se non si 
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vergognava a imbrogliare così i pellegrini che venivano per chiedere la be-
nedizione del Signore. Come risposta, mi ha messo in mano una moneta 
e io l’ho presa, perché avevo fame, ma mi bruciava in mano e ancor più 
dentro. Da quella volta non ho più parlato con i sacerdoti: ascoltavo ancora 
da loro le sante parole della Legge, ma non pensavo più che il Tempio era 
la casa di Dio, ma solo un gran mercato.

Un giorno però il rabbi Gesù di Nazaret entrò nel Tempio accompagnato 
da una folla di Galilei che lo acclamava come “figlio di Davide”, cioè come 
Re-Messia. Da noi succede abbastanza spesso che qualcuno cerchi di farsi 
re. I Romani ci disprezzano per questo e dicono che “in Palestina nasce un 
profeta al giorno e un Messia all’anno”. Io non vedevo niente, ma sentivo i 
canti e le acclamazioni. Poi qualcosa è cambiato: i canti si sono interrotti e 
c’è stata della confusione. Ho cominciato a sentire rumori forti, poi grida, 
poi animali che scappavano e i venditori che urlavano cose che proprio non 
si dovrebbero dire nel Tempio.

Era il rabbi Gesù che aveva capito quel che tutti sapevano, solo che lui 
aveva deciso di fare qualcosa e si era messo a purificare il Tempio: aveva rove-
sciato i tavoli dei cambiavalute e scacciato i venditori con i loro animali. Ma 
la cosa più sorprendente è che le guardie del tempio non lo avevano legato 
e portato via: lo avevano lasciato fare, forse per timore della folla che era 
con lui, o forse perché in fondo anche loro pensavano quel che pensavamo 
tutti, cioè che quel mercato doveva finire e che il Tempio doveva tornare a 
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essere una casa di preghiera. A dire il vero qualche sacerdote ha trovato il 
coraggio di affrontarlo e di chiedergli con quale autorità faceva questo, ma 
siccome aveva la coscienza sporca ha dovuto chiudere la bocca e andarsene.

A quel punto, noi mendicanti ci siamo avvicinati a lui. Eravamo felici 
perché finalmente era entrato nel Tempio un uomo giusto, con mani in-
nocenti e cuore puro, che non pronunciava menzogne con la sua lingua e 
disprezzava le opere malvagie. Volevamo anche noi acclamarlo e fargli festa, 
ma lui ci ha fatto sedere, si è messo a parlare con ciascuno di noi, uno alla 
volta, e… ci ha guariti tutti. Quando è venuto da me, ha chiesto il mio 
nome, da quanto tempo ero cieco e se volevo guarire. Poi mi ha toccato gli 
occhi e io ho rivisto la luce, e il suo volto.

Ho pianto, e per la prima volta dopo tanti anni le lacrime non mi hanno 
bruciato gli occhi.



9



10

2 .  G E S Ù  I N S E G N A  N E L  T E M P I O

Dopo che ho ricuperato la vista avrei voluto tornare al mio villaggio e 
trovarmi un lavoro, lasciando per sempre la vita del mendicante, ma 

prima volevo riempirmi gli occhi di tutta la bellezza di Gerusalemme. Da 
noi c’è un proverbio: “Il Signore ha dato al mondo dieci porzioni di sapien-
za: nove sono toccate a Gerusalemme. Il Signore ha dato al mondo dieci 
porzioni di bellezza: nove sono toccate a Gerusalemme. Il Signore ha dato 
al mondo dieci porzioni di dolore: nove sono toccate a Gerusalemme”. Di 
dolore credevo di averne avuto abbastanza: non sapevo cosa sarebbe successo 
di lì a poco, ma intanto avevo fame di bellezza. Dunque volevo ammirare 
il Tempio e la città che avevo abitato per anni senza mai poterla vedere, ma 
soprattutto volevo fissare ancora il volto di Gesù e saperne di più su questo 
profeta che l’Altissimo ci aveva mandato, perché se un uomo si oppone 
all’ingiustizia e purifica il Tempio è un giusto, ma se è capace anche di 
guarire ciechi e gli storpi, allora è sicuramente un uomo di Dio, un profeta.

Inoltre non credevo che i padroni del Tempio gliel’avrebbero fatta pas-
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sare liscia: ormai li conoscevo bene, li avevo sentiti parlare tante volte e 
sapevo che avrebbero difeso in tutti i modi quella che consideravano la 
loro proprietà. I profeti, quelli veri, dicono e fanno cose scomode e per 
questo prima o poi vengono perseguitati a morte. Anche Giovanni il bat-
tezzatore, che si diceva fosse stato il rabbi di Gesù, era stato ucciso: poteva 
forse questo profeta galileo sfuggire alla vendetta di nemici tanto potenti, 
nella loro città? Per ora c’erano a Gerusalemme tanti suoi connazionali 
che potevano difenderlo, ma dopo la Pasqua, che ne sarebbe stato di lui? 
Volevo avvertirlo, metterlo in guardia, ma dovevo farlo mentre era lontano 
dai sacerdoti e dalle loro spie: forse anche tra quelli che erano stati guariti 
da lui c’era qualcuno disposto a tradirlo per un po’ di denaro. I soldi fanno 
gola a tutti: certamente a chi non ne ha, ma anche a chi ne ha tanti, perché 
ne vorrebbe avere sempre di più.

Perciò non lo potevo avvicinare di giorno, quando insegnava nel Tempio 
sotto il portico di Salomone, perché lì c’erano troppe orecchie indiscrete 
e inoltre lui era tutto preso dal suo insegnamento e dalla polemica con i 
sacerdoti alleati di Erode e con i farisei. Di solito erodiani e farisei erano 
nemici tra loro: divisi su tutto, si detestavano gli uni gli altri. Ma su Gesù 
si vedeva che per una volta andavano d’accordo: lo odiavano con tutte le 
loro forze perché scopriva la loro ipocrisia e li faceva vergognare davanti 
al popolo. Arrivavano al punto di studiare delle domande trabocchetto e 
poi interrogarlo ad alta voce per poterlo accusare con le parole delle sue 
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risposte, ma non riuscivano mai a imbrogliarlo: era troppo intelligente per 
loro, nonostante tutti i loro studi. E poi, secondo me, la verità è semplice: 
sono le bugie che sono complicate.

Gesù non insegnava come loro, non faceva lunghi ragionamenti: diceva 
poche parole, ma si sentiva che erano vere, perciò aveva autorità. Perfino gli 
spiriti impuri dovevano fuggire davanti a lui e obbedire alla sua voce. Mi 
hanno detto addirittura che tempo addietro, durante la festa delle Capanne, 
le guardie erano uscite una volta per arrestarlo, ma lui aveva detto poche 
parole e loro se n’erano andate. I sacerdoti, pieni di rabbia, hanno chiesto 
perché non l’avevano arrestato e loro hanno risposto: “Nessuno ha mai 
parlato come parla quest’uomo”. Perciò il popolo lo ascoltava e per questo 
i suoi nemici lo invidiavano e lo odiavano sempre di più.

Dunque, non lo potevo avvicinare di giorno: dovevo scoprire dove an-
dava di notte, ma non era facile, perché i suoi discepoli lo proteggevano e 
facevano in modo che lui potesse sparire tra la folla che usciva dal Tempio e 
dalla città alla sera, approfittando del fatto che durante le feste non si chiu-
devano le porte. Con il buio diventava impossibile seguirlo e individuare 
il suo nascondiglio. Impossibile per molti, ma non per uno che era stato 
cieco e che era abituato a muoversi senza vedere, aiutato solo dai rumori e 
dal suo bastone.

Così ho scoperto che scendeva verso il torrente Cedron e risaliva dall’al-
tra parte, sul Monte degli Ulivi, come se dovesse andare a Betania dove 
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si diceva che avesse risuscitato un uomo di nome Lazzaro, morto già da 
quattro giorni. All’inizio non sapevo se crederci o no, perché la gente parla 
spesso a vanvera: un conto è guarire ciechi e storpi, ma far ritornare dalla 
morte chi è sceso negli inferi è qualcosa che solo il Signore può fare. Però 
ho capito che doveva essere vero perché, sempre nascosto dai miei stracci di 
mendicante, ho sentito sacerdoti e farisei che dicevano che si sarebbe dovuto 
uccidere questo Lazzaro per cancellare le prove del miracolo. Se perfino i 
suoi nemici non mettevano in dubbio questa risurrezione, doveva essere 
vera per forza. Ma allora chi era quest’uomo? Era forse Elia, il profeta che 
era salito al cielo e che doveva tornare per preparare la venuta del Messia?
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3 .  L’ U LT I M A  C E N A  D I  G E S Ù

Gesù e i suoi non andavano fino a Betania, ma si fermavano prima, a un 
certo punto sul Monte degli Ulivi, in un podere dove c’era un fran-

toio, che nella nostra lingua si dice ‘Getsemani’. Così una sera, durante la 
settimana degli Azzimi, sono andato lì per cercare Gesù, ma non ho trovato 
nessuno. Allora sono tornato indietro, al Tempio, ma non c’era neanche lì. 
A quel punto, visto che non sapevo dove potesse essere, ho deciso di dor-
mire al mio solito posto sotto il portico, vicino a qualche vecchio amico e a 
qualche nuovo mendicante che già aveva preso il posto di quelli che erano 
stati guariti.

Solo molto tempo dopo ho saputo che quella sera Gesù e i discepoli 
più vicini a lui avevano cenato in città: forse avevano addirittura celebrato 
la cena pasquale, anche se non era proprio la sera della Pasqua, ma Gesù 
doveva ormai aver capito che gli restava poco tempo.

Di quella cena vi dico quello che è stato raccontato a me.
Prima di prendere cibo noi ebrei ci laviamo bene le mani e diciamo una 



15

preghiera. Forse adesso voi non mi crederete, perché ho fatto fatica anch’io a 
crederci, ma quella sera Gesù, invece di lavarsi le mani, ha lavato i piedi dei 
suoi discepoli. Lo so, nemmeno a uno schiavo, se è ebreo, si può chiedere un 
servizio così umiliante, ma voi avreste dovuto vedere come curava i malati: 
con quale delicatezza, ma anche con quanta forza le sue mani scoprivano le 
piaghe, le ungevano con olio, toccavano braccia, gambe, piedi, tutte le parti 
malate degli infermi… Non aveva paura di niente, neanche della lebbra e 
tutti volevano che quelle sue mani toccassero le loro infermità. Lui accettava 
di farlo, ma diceva che a guarire non erano le mani, bensì la fede. Per questo 
io credo che abbia lavato veramente i piedi dei suoi discepoli prima della 
cena: perché in un certo senso è quello che aveva sempre fatto ai malati, 
ai ciechi come me, perfino ai lebbrosi. Perché lui era buono e le sue mani 
curavano, facevano sempre del bene e purificavano, compresa quella volta 
in cui ha dato una bella ripulita al Tempio…

Poi, dopo essersi tolto l’asciugatoio che prima si era messo intorno ai 
fianchi, Gesù si mise a tavola, prese del pane, pronunciò la preghiera di 
benedizione che diciamo noi ebrei prima di prendere cibo, lo spezzò e lo 
diede ai discepoli dicendo: «Questo è il mio corpo, che è per voi; fate questo 
in memoria di me». E alla fine della cena prese il calice del vino, pronunciò 
ancora la preghiera di benedizione e lo diede ai suoi amici dicendo: «Be-
vetene tutti, perché questo è il sangue dell’alleanza versato per molti, in 
remissione dei peccati».
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Non so se riuscite a capire: forse per noi ebrei è più facile, perché sap-
piamo che i profeti annunciano la parola di Dio non solo con le parole, 
ma anche con i gesti, con azioni che trasmettono un messaggio. Quello che 
ho capito io è che in quel momento Gesù stava annunciando la sua morte: 
poche ore dopo il suo corpo sarebbe stato spezzato proprio come quel pane 
e il suo sangue sarebbe stato versato come quel vino. Ma non ha versato 
il vino per terra e non ha buttato via il pane: li ha fatti bere e mangiare ai 
suoi amici. Secondo me, voleva dire che questa sua morte non doveva essere 
una perdita: per quanto fosse ingiusto e assurdo che un uomo così buono 
venisse ucciso, i suoi amici dovevano “nutrirsi” del dono della sua vita, lo 
dovevano “assimilare”. Gesù voleva continuare a vivere in loro.

Io avevo passato anni nel Tempio, e anche se non vedevo, sentivo i la-
menti e i rantoli degli animali, innumerevoli, che venivano uccisi per offrirli 
al Signore, per chiedere perdono dei peccati, per rinnovare l’alleanza con lui, 
cioè il patto con il quale noi ci siamo impegnati a osservare la sua Legge e 
lui si è impegnato a restare con noi. E anche se sapevo che i sacrifici erano 
comandati, mi chiedevo se il sangue di tutti quegli animali poteva davvero 
lavare i nostri peccati: le vittime continuavano a essere uccise, ma i peccati 
continuavano a moltiplicarsi.

I sacerdoti li leggevano raramente, ma i rotoli dei profeti che avevo 
ascoltato dagli scribi, specialmente Geremia ed Ezechiele, dicevano che un 
giorno ci sarebbe stata una nuova alleanza tra il Signore e il suo popolo, 
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con una nuova legge, scritta non più su tavole di pietra ma direttamente 
nel cuore dei suoi fedeli.

Quella notte Gesù ha concluso la nuova alleanza non col sangue degli 
animali, ma con il suo sangue: i suoi nemici volevano togliergli la vita e 
lui ha deciso di regalargliela, di amarli ancora di più perché tutti possiamo 
credere che i nostri peccati sono perdonati una volta per sempre.

Ogni volta che nel pane spezzato e nel vino versato noi (sì, anch’io sono 
diventato un discepolo di Gesù) mangiamo e beviamo il corpo di Gesù dato 
per noi e il suo sangue versato per noi, offriamo al Signore il sacrificio più 
prezioso: la vita e la morte di Gesù. Ci ritroviamo insieme ogni settimana 
nel giorno dopo il sabato (alla fine vi spiegherò il perché) per rivivere l’ul-
tima cena di Gesù come lui ci ha chiesto, e sappiamo che in quel segno del 
pane spezzato e mangiato e del vino versato e bevuto lui è misteriosamente, 
ma realmente, vivo e presente in noi e tra noi.
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