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PREFAZIONE

Complimenti all’autore, il professor Simone Olianti, per il 
suo studio: Il matrimonio. Un’avventura per cuori impavidi. Già 
il titolo è indicativo; in effetti la vocazione matrimoniale non è 
per niente un percorso facile ed esige il coraggio di intraprender-
lo con consapevolezza e impegno. Come si dice: «Sposi non si 
nasce; si diventa». Sono molti i matrimoni che, iniziati con mille 
sogni e un grande desiderio di amarsi, diventano presto luoghi 
di indifferenza o addirittura di rifiuto e di allontanamento degli 
sposi. Di fronte a ciò, non manca chi ritiene che l’impresa di 
sposarsi sia destinata, sempre e in ogni caso, a fallire. Alcuni vi 
rinunciano in partenza o si accontentano di un modus vivendi che 
salvi il salvabile. Altri propongono di sostituire l’istituto matri-
moniale con le convivenze e perfino con «matrimoni a tempo», 
ricercando alternative non chiaramente identificate. 

Il libro che presento consente di superare obiezioni di questo 
genere. Felicemente sposato, l’Autore testimonia con competen-
za la sua fiducia nella scelta matrimoniale e nella possibilità di 
essere felici insieme, riscegliendosi di stagione in stagione e su-
perando eventuali momenti critici. Lo sviluppo del suo pensiero 
scorre in modo estremamente lineare e costruttivo. Muovendo 
dall’identità sessuata, uomo-donna, testimoniata dalla Bibbia, 
fondamento ineludibile di ogni matrimonio, lo studio passa in 
rassegna le maggiori problematiche da affrontare per un matri-
monio riuscito: la scelta di sposarsi, il passaggio dall’innamo-
ramento all’amore, il corteggiamento e l’intimità sessuale degli 
sposi, il dono dei figli, la necessità di coltivare l’amore, la co-
municazione, la sana gestione della conflittualità coniugale, la 
sacramentalità del matrimonio.

Un vero vademecum per coloro che, sposandosi, sognano un 
matrimonio felice, essenziale sia per i fidanzati che per gli sposi, 
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aiutati a volgere lo sguardo, con verità e realismo, ai campi in cui 
si dovrà dispiegare la loro battaglia quotidiana, non per fasciarsi 
la testa in anticipo o per evadere dai compiti che li attendono, 
ma per essere vigilanti e discernere le migliori attitudini per es-
sere capaci di costruire la realtà della coppia-famiglia, facendo 
vincere le forze dell’amore su quelle dell’egoismo, la tenerezza 
coniugale sull’orgoglio e la divisione. 

Il capitolo finale si sofferma opportunamente sul sacramento 
delle nozze come «sacramento dell’amore». Il fatto che sia posto 
alla fine dell’excursus antropologico segnala una metodologia 
induttiva dell’Autore che muove dagli aspetti psicologici della 
vocazione matrimoniale per giungere a fondare teologicamente 
il contenuto propriamente soprannaturale-salvifico del «mistero 
grande» del matrimonio. Una metodologia induttiva perfetta-
mente giustificata dal fatto che il matrimonio, prima di essere un 
sacramento, costituisce una realtà terrena, voluta dal Creatore fin 
gli inizi. È questa stessa realtà terrena che diventa “sacramento” 
in senso proprio e rende gli sposi compartecipi della storia della 
salvezza e protagonisti della vita della Chiesa. La metodologia 
ha inoltre il merito di rendere accessibile a tutti la spiritualità del 
matrimonio cristiano. 

Mi complimento perciò vivamente con l’Autore. Non era fa-
cile elaborare una sintesi organica di questo genere, con un lin-
guaggio rigoroso e documentato come ha saputo fare il professor 
Simone Olianti. Un’impresa perfettamente riuscita. Auspico che 
il libro possa diventare un utile e valido sussidio per quanti si 
sposano o sono già sposati, e per gli stessi operatori di pastorale 
familiare. 

don Carlo Rocchetta
Fondatore del centro familiare «Casa della tenerezza» a Perugia
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INTRODUZIONE

L’amore ha il duro desiderio di durare. 

Paul Eluard

L’amore sopravvive al matrimonio? Il matrimonio è solo un 
inganno? È la tomba dell’amore? E se il matrimonio, invece che 
la tomba dell’amore, fosse la sua culla? Poche cose sono state 
messe in crisi negli ultimi decenni come il matrimonio. Di fatto 
ci si sposa sempre di meno e, almeno in Italia, un matrimonio 
su quattro finisce in una separazione o in un divorzio. Allora chi 
ce lo fa fare? Qualcuno se lo potrebbe lecitamente chiedere. Il 
matrimonio d’amore o romantico è qualcosa di recente: per molti 
secoli ha assolto a funzioni essenziali per la conservazione della 
specie e la salute della vita sociale; basti pensare al riconosci-
mento dei figli e alla possibilità per le donne di usufruire di uno 
status sociale accettabile. Inoltre ci si sposava per avere accesso 
alla sessualità, una forma di autorizzazione morale, oppure per 
costruire e rinforzare una situazione economica creando legami 
di solidarietà nella società contadina o per motivi economici e 
dinastici nelle classi più agiate. «Oggi i legami sono stati final-
mente purificati dalle motivazioni esteriori del casato, della tra-
dizione o dell’economia, e si basano esclusivamente sull’amore; 
con il paradosso però che non durano più. Com’è possibile che 
proprio oggi, in un’epoca in cui ci si unisce “solo per amore”, 
l’amore stesso risulti così precario?»1. Si dà per scontato che una 
relazione con molta probabilità finirà e ci si regola di conseguen-
za: non ci si sposa; magari si convive per vedere come va.

1 L. Sesta, Meglio morti che sposati? Piccolo elogio dell’amore (per sem-
pre), Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2021, p. 8.
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In una società liquida come la nostra l’amore non può certo 
essere solido: non fa eccezione. La precarietà è vissuta e accet-
tata come una caratteristica naturale del sentimento amoroso. Si 
continua certamente a innamorarsi, ma la relazione sentimentale 
che si crea fin dall’inizio è segnata dalla precarietà: ci si lega, ma 
senza impegno per timore di rimanere delusi, ingabbiati. Prima 
di decidere se vale la pena investire in un legame duraturo e im-
pegnativo come il matrimonio, bisogna vedere «se funziona»: «Il 
matrimonio vecchio stile “finché morte non ci separi” già emar-
ginato dalla coabitazione temporanea del tipo “vediamo se fun-
ziona”, è sostituito da un modello flessibile, part-time di “stare 
insieme”»2. Si vuole rimanere aperti, flessibili, non chiudere nes-
suna porta né opportunità. Ci potrebbe essere sempre qualcosa di 
meglio! Questo, dal punto di vista dell’atteggiamento mentale, fa 
sentire ancora single anche se si è in coppia.

Oggi sempre più le coppie di recente costruzione oscillano 
ambiguamente fra «il piacere dello stare insieme e l’orrore di ri-
manere ingabbiati»3. Ma può durare una relazione amorosa senza 
impegno? Senza la volontà tenace e coltivata di farla durare? Ai 
giorni nostri per avere relazioni sessuali quando si vuole e con 
chi si vuole e mettere al mondo dei figli, o per avere una sicu-
rezza economica e sociale, non è necessario sposarsi. Per queste 
cose il matrimonio non è più necessario.

«Proprio questa circostanza, tuttavia, implica che non è vero 
che oggi non ci si sposi più. Al contrario: solo oggi ci si sposa 
davvero. Solo oggi, infatti, il matrimonio, non essendo più l’ef-
fetto combinato di interessi familiari o una decisione scontata e 
obbligata, può tornare a essere oggetto di una libera scelta della 
coppia. Il venir meno delle motivazioni sociali esteriori del ma-
trimonio, qui, diventa un’occasione per riscoprirne le motivazio-
ni più intime e profonde. Anche se questo non sempre avviene»4.

2 Z. Bauman, Amore liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, Laterza, 
Roma-Bari 2006, p. IX.

3 Ivi.
4 Sesta, Meglio morti che sposati? Piccolo elogio dell’amore (per sem-

pre), p. 104.
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Non esiste amore, nessun tipo di amore, senza libertà. Il ma-
trimonio è una scelta libera e responsabile e, di fatto, anche il 
matrimonio cristiano si fonda sullo scambio libero del consenso 
tra gli sposi. In amore si possiede solo quando si rinuncia al pos-
sesso. Per amare bisogna fare spazio all’altro e avere il coraggio 
di mostrare la propria debolezza e la propria vulnerabilità: 

Sarai amato il giorno in cui potrai mostrare la tua debolezza senza 
che l’altro se ne serva per affermare la sua forza (Cesare Pavese). È 
questo l’amore più raro, più prezioso, più miracoloso. Arretrate di 
un passo? Lui arretra di due. Soltanto per lasciarvi più spazio, per 
non urtarvi, per non invadervi, per non schiacciarvi, per lasciarvi un 
po’ più posto, di libertà, d’aria, e tanto più perché vi sente debole, 
per non imporvi la sua potenza, nemmeno la sua letizia o il suo 
amore; per non occupare tutto lo spazio disponibile5.

Il tema dell’amore ci intriga e ci riguarda tutti da vicino: è 
inalienabile dalla vita a meno che non si sia disposti a pagare un 
prezzo molto alto: solitudine, infecondità, impotenza del cuore, 
impossibilità di far fiorire tutte le radici che ognuno porta nel 
cuore fin dalla nascita. 

Il matrimonio può essere la scelta che fa maturare l’amore, 
la culla dell’amore e non necessariamente la sua tomba. Io lo 
credo possibile. Sono felice di essere sposato e forse proprio per 
questo ho scelto di condividere quello che ho maturato in tanti 
anni di studio, di ricerca appassionata, di consulenza matrimo-
niale e formazione di tante coppie al matrimonio. Ma fino a non 
molto tempo fa non avrei pensato di imbarcarmi nell’avventura 
di scrivere qualcosa che reputavo e reputo ancora più grande di 
me. Poi sono successi degli eventi che mi hanno spinto in questa 
direzione.

Sono stato invitato a tenere una conferenza sul linguaggio 
delle emozioni in un cinema fiorentino. Niente di strano, è il 
mio mestiere insegnare e condividere con chi desidera farlo. La 
cosa più strana è che invitati sul palco eravamo in due: io e Leo-

5 A. Comte-Sponville, Piccolo trattato delle grandi virtù, Corbaccio, 
Milano 1996, p. 311.
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nardo Pieraccioni, celebre attore e regista fiorentino6. Io parlavo 
da psicologo e insegnante, e lui da attore e regista. La cosa che 
mi ha colpito tra le tante interessanti che Leonardo ha detto è 
stata: «Faccio solo i film che mi piacerebbe andare a vedere». 
Quando ho iniziato a pensare di scrivere questo libro, dopo anni 
interi passati a studiare, a leggere, a confrontarmi su un tema 
così bello e impegnativo come l’amore nel matrimonio, mi sono 
ricordato della frase di Pieraccioni e mi sono detto: «Voglio scri-
vere un libro che mi piacerebbe leggere!». Mi sono appassionato 
così tanto a scriverlo che non vedevo l’ora di alzarmi all’alba per 
continuare a scrivere. Spero che chi ha in mano questo libro si 
diverta altrettanto a leggerlo. E magari ritrovi fiducia e gioia nel 
proprio matrimonio.

L’intuizione folgorante, poi, è arrivata durante una lunga cam-
minata con mia moglie intorno alla Marmolada. Una camminata 
di molte ore in una mattinata estiva fresca e assolata, colma di 
promesse di bellezza. «Voglio scrivere qualcosa sul matrimonio», 
le dico a bruciapelo, senza alcun preavviso che facesse presagire 
questa uscita così repentina. Lei mi guarda sorpresa, si ferma, 
prende fiato e sorride con tenerezza: «Sei sicuro? Il matrimonio? 
Ma se non si sposa quasi più nessuno. E in tanti poi si lasciano! 
Però è bello, se lo fai, in fondo è un modo per condividere an-
che la nostra gioia». Le cose condivise si moltiplicano e restano, 
contagiano e diventano memoria, una memoria agapica che si 
trasmette anche ai figli. Qualcosa che resta e che fa crescere la 
fiducia nella vita, alimenta la speranza e fa credere nell’amore, 
l’unica cosa che resta, anche quando non ci saremo più.

Il tema è arduo: fa tremare i polsi; infatti ho aspettato molti 
anni prima di decidermi a scrivere sul matrimonio. Serve corag-
gio per sposarsi? Credo di sì. Coraggio, umiltà, fiducia e un piz-
zico di sana follia. Qualcuno si starà chiedendo il motivo della 
scelta di un sottotitolo così anomalo per un libro che parla di 
matrimonio, e soprattutto di matrimonio cristiano: Un’avventura 
per cuori impavidi. L’ho scelto dopo aver letto accuratamente 

6 La conferenza si è tenuta lunedì 6 maggio 2024 a Firenze, presso il ci-
nema Sala Esse.
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le belle catechesi di papa Francesco sul matrimonio e sulla fa-
miglia, tenute durante le udienze generali del mercoledì a San 
Pietro. In quell’occasione ebbe a dire, col suo stile chiaro, diretto 
e inconfondibile: «Quando io saluto i novelli sposi, dico: “Ecco 
i coraggiosi!”, perché ci vuole coraggio per amarsi come Cristo 
ama la Chiesa»7. E poi continuò: «Sposarsi è una scelta evange-
lica radicale, un grande atto di fede e di amore, testimonia il co-
raggio di credere dell’atto creatore di Dio e di vivere quell’amore 
che spinge ad andare sempre oltre, oltre se stessi e anche oltre la 
stessa famiglia. La vocazione cristiana ad amare senza riserve e 
senza misura è quanto, con la grazia di Cristo, sta alla base anche 
del libero consenso che costituisce il matrimonio»8.

Il matrimonio oggi è incompreso, vilipeso, ferito nella sua 
legittima pretesa di durare e di colmare il cuore insaziabile di 
ogni essere umano. Eppure, nonostante tante resistenze, dubbi, 
ritrosie, obiezioni di varia natura, qualche coraggioso continua a 
fare questa scelta sempre più controcorrente.

San Paolo, nel testo di riferimento che fonda il matrimonio 
come sacramento, dice che «questo mistero è grande»9, qualcosa 
di non immediatamente percepibile con la sola ragione e buon 
senso, qualcosa di più bello e di più grande di noi: un mistero 
grande, appunto.

«È commovente e tanto bella questa irradiazione della forza 
e della tenerezza di Dio che si trasmette di coppia in coppia, 
da famiglia a famiglia, Ha ragione san Paolo: questo è proprio 
“un mistero grande”! Uomini e donne, coraggiosi abbastanza per 
portare questo tesoro nei “vasi di creta” della nostra umanità. 
Questi uomini e queste donne, che sono così coraggiosi, sono 
una risorsa essenziale per la Chiesa, anche per tutto il mondo»10.

Non ci si sposa solo perché ci si ama; non basterebbe. Ci si 
sposa soprattutto perché ci si vuole amare, per imparare ad ama-
re; e questo può durare. Il matrimonio è una grande scuola di 

7 Francesco, Udienza generale, San Pietro, mercoledì 6 maggio 2015.
8 Ivi.
9 Ef 5,32.
10 Francesco, Udienza generale, San Pietro, mercoledì 6 maggio 2015.
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amore, una scuola bella e seria che comincia quando ci si inna-
mora e che non finisce più. Quando diciamo a una persona «Ti 
amo», che cosa le stiamo dicendo? Chi sta parlando: l’attrazione 
erotica, l’impulso del momento? Il nostro inconscio? Forse sa-
rebbe meglio dirle: «Io non so se sono capace, non ho potere sul 
futuro ma voglio amarti. E voglio farlo con tutto me stesso, ogni 
giorno che mi è dato di vivere». In questo modo si coinvolgo-
no le emozioni, il sentimento, l’attrazione erotica, ma anche la 
volontà e l’intelligenza, il presente e la prospettiva del futuro, 
la capacità di lasciarsi andare esponendo la nostra vulnerabilità, 
quella parte fragile di noi che tendiamo sempre a nascondere, 
ma anche la forza di lottare, la resilienza, il coraggio di credere 
all’amore anche quando costa e diventa impervio. 

Tutto questo e altro è il matrimonio, perché nel matrimonio 
cristiano non si è lasciati soli in balìa delle nostre mutevoli emo-
zioni ma si sperimenta quella bellezza che non è solo opera no-
stra ma grazia, qualcosa che ti è donato gratuitamente e che se 
lo accogli e lo custodisci ti accompagna per tutta la vita. Ogni 
celebrazione nuziale si svolge a Cana di Galilea: Gesù è invitato 
a quelle nozze insieme a Maria, sua madre, per moltiplicare la 
gioia, perché per sopravvivere c’è bisogno di acqua, ma per vive-
re con gioia ci vuole il vino che dona una sobria ebbrezza, che fa 
gustare ogni momento donato e offre la certezza che vale sempre 
la pena di vivere per amare.
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1

NON È BENE CHE L’UOMO SIA SOLO 
(Gen 2,18)

Oltre la tristezza della solitudine

Meglio essere in due che uno solo, perché otterranno migliore  
compenso per la loro fatica. Infatti, se cadono, l’uno rialza l’altro.  

Guai invece a chi è solo: se cade, non ha nessuno che lo rialzi. 

Qoèlet 4,9-10

Si può essere felici da soli? Per quanto situati nell’Eden, il 
giardino terrestre colmo di delizie e di meraviglie? Chi di noi 
vorrebbe stare in paradiso da solo? La solitudine ci ricorda piut-
tosto l’inferno, il luogo dove non c’è amore e dove non è più 
possibile amare. Anche Adamo, il primo uomo creato, deve aver 
pensato la stessa cosa. Da soli è proprio triste, anche in mezzo a 
tutte le meraviglie del creato. Per questo il testo biblico narrato 
nel secondo capitolo della Genesi prorompe con una afferma-
zione forte, perentoria e illuminante, messa sulla bocca di Dio 
creatore: «Non è bene che l’uomo sia solo»11.

«Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la 
nostra somiglianza” [...]. E Dio creò l’uomo a sua immagine; a 
immagine di Dio lo creò: maschio e femmina li creò»12.

In Gen 1,27 si evince chiaramente che i due sessi sono creati 
insieme: «maschio e femmina li creò». Il racconto della Genesi 

11 Gen 2,18.
12 Gen 1,26-27.
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mette in luce come uomo e donna sono da una parte lo stesso es-
sere umano e dall’altra sono diversi e complementari. Gli esegeti 
evidenziano che, fino all’apparizione della donna, lo ‘adam di 
cui parla la Genesi non è di per sé il maschio, ma l’essere umano 
a prescindere da qualsiasi connotazione sessuale, nel quale sono 
compresi in potenza sia la donna che l’uomo.

«Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona. 
E fu sera e fu mattina: sesto giorno»13. La creazione dell’uomo e 
della donna è cosa molto buona (tov meod, recita il testo ebraico). 
Molto buona e molto bella. Gli esseri umani sono belli nella loro 
ricchezza e diversità. Un’altra cosa che merita di essere sottoli-
neata di questo testo ricchissimo e inesauribile è che la creazione 
di lo ‘adam avviene il sesto giorno. I numeri nella Bibbia non 
sono casuali ma densi di significato simbolico: il sei è il numero 
della incompiutezza. Il sette indica pienezza e perfezione, l’otto 
l’eternità; il sei ci ricorda che siamo esseri incompiuti per quan-
to desideranti e anelanti alla pienezza. Siamo esseri mancanti, 
insaziabili, sempre in cammino verso il nostro compimento, la 
cui piena realizzazione non può che essere nel cuore di Dio. Cer-
to possiamo superare il sentimento di tristezza e di solitudine 
sperimentato da Adamo nel giardino, e la creazione della donna 
assume proprio questa valenza: siamo fatti per la relazione, per 
l’incontro con l’altro, ma rimaniamo sempre degli incompiuti 
desideranti. Non lo dobbiamo dimenticare.

Nella Genesi ci sono due versioni del racconto della crea
zione, frutto di due differenti fonti. Il racconto di Gen 2,4-25 
costituisce una seconda versione della storia della creazione, non 
sappiamo esattamente se più antica o più recente di Gen 1,1-2,4. 
Ma queste cose importanti le lasciamo agli esegeti e agli studio-
si della Bibbia. Semmai è interessante notare come il Talmud14 

13 Gen 1,31.
14 Il Talmud, che letteralmente significa «studio», è composto di due vaste 

opere: il Talmud babilonese e il Talmud di Gerusalemme, che raccolgono le 
discussioni giuridiche ed esegetiche delle accademie rabbiniche di Babilonia e 
di Israele. Il Talmud è talvolta descritto come il compendio scritto della Torah 
orale dell’ebraismo rabbinico. È composto dalla Mishnah e dalla Ghemarà.
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sottolinei che, in ebraico, la parola «polvere» (‘afar) è maschile, 
mentre la parola «terra» (adamà) è femminile15.

«Allora il Signore Dio plasmò l’uomo con la polvere del suo-
lo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un 
essere vivente»16. Questo alito di vita insufflato dal Signore Dio 
è ciò che ci rende esseri viventi, vivi davvero, non cose inanima-
te: esseri sensibili, intelligenti e soprattutto liberi17. Particolare 
non trascurabile e fonte di notevoli preoccupazioni. In Genesi 1 
la creazione del mondo è narrata in modo perfetto e ordinato; 
se l’uomo appare il vertice della creazione e tutto ciò che esi-
ste è descritto come «cosa buona e bella», tanto da rallegrare 
anche Dio per quanto aveva fatto, in Genesi 2-3 le cose cam-
biano radicalmente: insieme all’essere umano Dio introduce il 
fattore misterioso della libertà, che porta inevitabilmente a dover 
scegliere: «tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino, a 
eccezione di quello della conoscenza del bene e del male»18. Lo 
‘adam, l’essere umano impastato di terra e del soffio divino, è un 
essere libero e quindi imprevedibile, e di fronte al proprio limite 
creaturale può sperimentare grandezza o rovina. Qui la libertà 
umana diventa drammatica ma anche il segno più evidente della 
grandezza dell’uomo, che non è un burattino manovrato dall’alto 
né un soldatino obbediente: può scegliere come vivere la propria 
libertà e sperimentare sulla propria pelle quanto la libertà senza 
responsabilità sia pericolosa. Ora questo essere libero e senziente 
vive e sperimenta una realtà di solitudine. Non è felice da solo. 
Che cosa succede, allora?

15 Cf. E. Orvieto Richetti, La sposa e lo sposo. Il matrimonio nella tra-
dizione ebraica, Casa Editrice Giuntina, Firenze 2005, p. 13.

16 Gen 2,7.
17 Il testo ebraico utilizza il termine nephesh che la Bibbia greca dei LXX 

(Settanta) traduce con psychè.
18 Cf. Gen 2,16-17. Per approfondire il tema della libertà e della scelta vedi 

S. Olianti, Scegliere la gioia. Il discernimento come arte di vivere, EMP, 
Padova 2023, pp. 25-59.
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Oltre il mito dell’autonomia: un aiuto che stia di fronte a lui

Che cos’è l’amore? Il bisogno di uscire da se stessi.

Charles Baudelaire

Dio prova a colmare la solitudine dell’uomo con gli animali, 
ma questi non sono capaci di risollevarlo dalla solitudine. Ep-
pure quanto è attuale questa situazione. Nelle nostre città non si 
vedono più bambini al parco, né matrimoni nelle chiese, sempre 
più spopolate; in Italia, ormai, ci sono più cani che esseri uma-
ni e molti negozi per i migliori amici dell’uomo, mentre asili e 
scuole chiudono per mancanza di bambini. Io sono nato in cam-
pagna e cresciuto in mezzo agli animali: so quanto possano esse-
re preziosi per noi, ma non colmano il cuore umano desideroso 
di pienezza, condivisione e amore. «Non è bene che l’uomo sia 
solo», voglio fargli un aiuto che stia di fronte a lui, recita il testo 
ebraico. Non un aiutante, non un collega che sta sopra o sotto, 
ma di fronte: qualcuno senza il quale la vita non è pienamente 
vita. Uno di fronte all’altro, due esseri uguali ma diversi: un “tu” 
di fronte a un altro “tu”, in una relazione che può diventare co-
munione oppure scontro o sofferta competizione, come vedremo 
più avanti. Leggiamo questo testo suggestivo:

E il Signore Dio disse: «Non è bene che l’uomo sia solo: voglio 
fargli un aiuto che gli corrisponda». Allora il Signore Dio plasmò 
dal suolo ogni sorta di animali selvatici e tutti gli uccelli del cielo e 
li condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qua-
lunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, 
quello doveva essere il suo nome. Così l’uomo impose nomi a tutto 
il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli animali selvatici, 
ma per l’uomo non trovò un aiuto che gli corrispondesse. Allora 
il Signore Dio fece scendere un torpore sull’uomo, che si addor-
mentò; gli tolse una delle costole e richiuse la carne al suo posto. Il 
Signore Dio formò con la costola, che aveva tolta all’uomo, una 
donna e la condusse all’uomo. Allora l’uomo disse:

«Questa volta
è osso dalle mie ossa,
carne dalla mia carne.
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La si chiamerà donna,
perché dall’uomo è stata tolta».
Per questo l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua 
moglie, e i due saranno un’unica carne.
Ora tutti e due erano nudi, l’uomo e sua moglie, e non provavano 
vergogna19.

Questo testo è sicuramente tra i più celebri di tutto il Primo 
Testamento, ma è bene ricordare, specialmente per coloro che 
non hanno molta dimestichezza con la Sacra Scrittura, che le 
pagine iniziali del libro della Genesi, in particolare i primi undici 
capitoli, vanno lette con molta attenzione, tenendo conto del ge-
nere letterario che le caratterizza. Attraverso un genere letterario 
mitico-simbolico gli antichi narratori non intendono raccontarci 
una storia reale nel senso moderno del termine né tanto meno 
affermare verità scientifiche sulla creazione del genere umano, 
quanto piuttosto esprimere, con un linguaggio proprio, alcune 
verità profonde sull’uomo che, per i credenti, Dio stesso ha loro 
ispirato. In parole povere: che senso hanno queste storie per noi 
che le leggiamo oggi e come possono ispirare la nostra vita?

Sulla questione della diversità uomo-donna padre Spidlik, ne-
gli esercizi spirituali che tenne a papa Giovanni Paolo II e alla 
Curia romana nel 1995, disse una cosa preziosa su questo testo 
della Genesi, una vera perla che merita di essere conosciuta: Dio 
li creò maschio e femmina, li creò diversi perché la loro unione 
fosse dovuta non alla natura ma all’amore. Dio vuole essere il 
collante tra uomo e donna, non un estraneo. Ma l’amore tra l’uo-
mo e la donna non è scontato né semplice, e nel testo originale 
ebraico, questa possibile ambivalenza è adombrata:

È scritto che quando Dio decise di creare Eva disse: «Io gli farò (ad 
Adamo) un aiuto ke-negdò» (Genesi 2,18). Ora questa parola può 
essere interpretata in due modi: «di fronte a lui» o «contro di lui». 
Dipende, infatti, sia dal corretto comportamento dell’uomo verso 
la moglie, sia da quello della moglie verso il marito. Così se la vita 
familiare sarà serena e armoniosa, fra la donna e l’uomo ci sarà un 

19 Gen 2,18-25.
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reciproco aiuto. Ma se si trasformerà in disaccordo reciproco saran-
no uno contro l’altra, e allora sarà un vero inferno20.

L’uomo e la donna sono creati per stare uno di fronte all’al-
tra e vincere così una radicale solitudine superabile soltanto nel 
reciproco completamento. Di fronte a lui, sta la donna, ovvero 
non inferiore a lui e neppure superiore a lui, ma sullo stesso livel-
lo, due esseri uguali e diversi, ma insieme complementari l’uno 
all’altra, un “tu” di fronte a un altro “tu”. Uomo e donna possono 
così incontrarsi e vivere in comunione e armonia oppure possono 
scontrarsi: la particella ebraica «di fronte a» (ke-negdò), come 
abbiamo visto, si può infatti anche tradurre con «contro di» e 
porta in sé il germe delle difficoltà e dell’ambiguità presenti in 
ogni rapporto di coppia.

Papa Francesco, nella Amoris laetitia, commenta questo pas-
so della Genesi riguardo all’aiuto che dovrebbe configurarsi tra 
l’uomo e la donna, sottolineando «l’inquietudine dell’uomo che 
cerca “un aiuto che gli corrisponda”, capace di porre fine a quel-
la solitudine che lo affligge e che non è placata dalla vicinanza 
degli animali e di tutto il creato. L’espressione originale ebraica 
rimanda a una relazione diretta, quasi “frontale” – gli occhi negli 
occhi – in un dialogo anche tacito, perché nell’amore i silenzi 
sono spesso più eloquenti delle parole. È l’incontro con un volto, 
un “tu” che riflette l’amore divino ed è “il primo dei beni, un 
aiuto adatto a lui e una colonna di appoggio” (Sir 36,26), come 
dice un saggio biblico»21.

20 Orvieto Richetti, La sposa e lo sposo. Il matrimonio nella tradizione 
ebraica, p. 16.

21 Francesco, Amoris laetitia. Esortazione Apostolica postsinodale sull’a-
more nella famiglia, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2016, n. 12.
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I due saranno un’unica carne

Una vita che mi è alleata per tutta la vita: ecco il miracolo  
del matrimonio. Una vita che vuole il mio bene quanto il suo,  

perché si confonde col suo.

Denis de Rougemont

In questo straordinario racconto biblico si afferma che l’uomo 
e la donna, creati per stare uno di fronte all’altra in una comu-
nione profonda, possono diventare una cosa sola: un’unica carne. 
Com’è possibile? Oggi che i rapporti di coppia scricchiolano da 
tutte le parti, sembra davvero un mito senza consistenza reale, 
una chimera, forse, nella migliore delle ipotesi, un pio desiderio 
di qualche coppia bigotta e un po’ vaneggiante. Eppure questa 
pagina della Genesi è per i credenti, sia ebrei che cristiani, una 
parola ispirata che vuole compiersi nella vita di chi vi ripone fi-
ducia. Riprendiamo per un momento il testo di Gen 2,18-25, sof-
fermandoci sui versetti 21-22. Per colmare la solitudine dell’uo-
mo Dio plasma la donna con la costola dell’uomo addormentato: 
«Allora il Signore Dio fece scendere un torpore sull’uomo, che 
si addormentò; gli tolse una delle costole e richiuse la carne al 
suo posto. Il Signore Dio formò con la costola, che aveva tolta 
all’uomo, una donna e la condusse all’uomo». Dio fa scendere 
un torpore sull’uomo: non si tratta del normale sonno notturno, 
che ci accompagna per tutta la vita, ma di un torpore misterioso 
che non consente all’uomo di vedere Dio in azione; mentre Dio 
crea e dà la vita, l’uomo appare del tutto passivo. Questo aspetto 
può apparire poco significativo a prima vista, ma il mistero della 
vita e con esso il mistero dell’amore e della sessualità si rivelano 
primariamente come un dono di Dio prima che una conquista 
consapevole dell’uomo. L’homo faber, e oggi l’homo oecono-
micus, sempre più tecnologico e proiettato in relazioni sempre 
più virtuali, che s’illude di poter soddisfare ogni capriccio, non 
riesce tuttavia a produrre o a comprare l’amore, perché l’amore 
è gratuito. Forse può affittare un utero ma non può comprare né 
la vita né l’amore.

È interessante vedere come la Pontificia Commissione Bibli-
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ca dia del versetto 21 una lettura davvero sorprendente; si ravvisa 
infatti che il verbo che la CEI22 traduce con «togliere» – «tolse 
una delle costole» – è in realtà «prendere da», designando così 
non una sottrazione ma una scelta. Sul particolare della «costo-
la» sono stati versati fiumi d’inchiostro. È bene sapere, a questo 
proposito, che il termine ebraico tsela, tradotto prima in greco e 
poi in latino come «costola», indica semplicemente un lato o un 
fianco, come a dire che uomo e donna nella loro natura costitu-
tiva esistono fianco a fianco, l’uno al lato dell’altra, come reci-
proco aiuto e alleato, una «vita insomma che è alleata per tutta la 
vita»23. Anche il verbo di solito tradotto con «chiudere» («richiu-
se la carne al suo posto») sarebbe meglio tradurlo con «costruì». 
Il verbo ebraico banah crea un gioco di parole con banim, figli, 
evocando così la funzione materna della donna. Uomo e donna 
sono simili e diversi nello stesso tempo, e la loro differenza è 
insieme un pegno del reciproco riconoscimento («Questa volta 
è osso delle mie ossa, carne della mia carne»), ma è anche un 
appello a diventare una sola carne, un solo corpo, una sola per-
sona: l’unità indissolubile del maschile e del femminile24. Con la 
creazione dell’uomo e della donna «non è la solitudine del ma-
schio, ma quella dell’essere umano ad essere soccorsa mediante 
la creazione di uomo e donna»25.

Il cuore dell’uomo non può stare vuoto: è fatto per la comu-
nione. E l’amore tra due esseri umani che scelgono liberamen-
te di legarsi per amore è la forma più bella di comunione, che 
suscita gioia e meraviglia. Questa è stata la reazione dell’uomo 
di fronte alla donna appena plasmata: un vero e proprio grido 
di gioia e di meraviglia: «Questa, questa volta, osso delle mie 
ossa, carne della mia carne. Questa la si chiamerà ‘ishah (don-

22 La CEI è la Conferenza Episcopale Italiana, che ha curato, tramite il 
contributo di biblisti e filologi esperti, la traduzione in italiano della Bibbia 
che si proclama anche nella liturgia cattolica.

23 Pontificia Commissione Biblica, Che cos’è l’uomo? Un itinerario di 
antropologia biblica, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2019, n. 
156, p. 133.

24 Ivi, n. 157, p. 134.
25 Ivi, n. 153, p. 131.
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na), perché da ‘ish (uomo) è stata tratta!»26. Nell’essere una sola 
carne, che allude anche alla dimensione sessuale, i due trovano 
un’unione che non è fusione di due esseri in uno, ma segno con-
creto di comunione tra due persone, comunione espressa anche 
dal tema della nudità: «tutti e due erano nudi, l’uomo e sua mo-
glie, e non provavano vergogna». È un grido di gioia di fronte al 
mistero e al dono della sessualità, sul quale tuttavia si proietta 
un’ombra: la donna infatti tace, non risponde a sua volta con un 
grido di gioia; la prima coppia è nata, ma non c’è ancora un vero 
dialogo tra i due. Nel capitolo successivo (Gen 3) si paleserà 
con forza e stupore come il progetto di Dio, che sogna e crea 
una coppia per la comunione, possa ben presto frantumarsi, pro-
curando divisione, disarmonia, accuse reciproche. La nascita di 
una coppia non prevede armonia immediata, automatica, per il 
semplice fatto di essere innamorati o sposati. L’armonia e la co-
munione di corpi e di anime si costruiscono nel tempo e hanno 
bisogno di tempo e di cura per maturare. È interessante notare 
un particolare filologico a mio avviso molto significativo: «e i 
due saranno un’unica carne». Il verbo ebraico è al futuro così 
come è al futuro il verbo greco di questo testo della Genesi, 
ripreso da Gesù nella celebre disputa sul ripudio con i farisei: 
«Per questo l’uomo lascerà il padre e la madre e si unirà a sua 
moglie e i due diventeranno una sola carne? Così non sono 
più due, ma una sola carne»27. Non si diventa una sola carne il 
giorno del matrimonio; quel giorno si sceglie e ci si impegna 
per tutta la vita con la persona che amiamo. Per coloro che cele-
brano le nozze cristiane ci si apre alla grazia del sacramento, a 
significare che il giogo dei coniugi28 lo porta Gesù: «prendete il 
mio giogo sopra di voi e imparate da me che sono mite e umile 
di cuore, e troverete ristoro per la vostra vita. Il mio giogo infatti 

26 Gen 2,23, con traduzione dall’ebraico del professor don Luca Mazzinghi. 
Ringrazio il caro amico e insigne biblista don Luca, per i preziosi suggerimenti 
filologici ed esegetici, e per aver generosamente condiviso con me considera-
zioni e appunti personali su questi primi due capitoli della Genesi.

27 Mt 19,5-6. Il grassetto è mio.
28 La parola «coniuge» deriva dal latino cum-jugum, sotto lo stesso giogo.
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è dolce e il mio peso leggero»29. Se il giogo lo portiamo da soli 
diventa insopportabile, un peso insostenibile. Qui Gesù si rife-
risce al giogo della Legge, il cui “fardello” venne appesantito 
da alcune osservanze aggiunte successivamente dai farisei. Gli 
uomini tendono ad appesantire con leggi e cavilli; Gesù vuole 
alleggerire perché sa che siamo già molto affaticati, stanchi e 
oppressi. Se il matrimonio viene vissuto solo come una serie in-
finita di doveri e di regole da rispettare, diventa difficile viverlo 
una vita intera senza la tentazione di scappare.

Eppure in Gen 2,23 la gioia per la creazione della donna pre-
vale: «questa, questa volta, questa è quella che cercavo! Osso 
delle mie ossa, carne della mia carne!». Se teniamo conto della 
simbologia biblica: mia parente stretta (osso delle mie ossa), for-
te come me (ossa), debole come me (carne), partecipe dunque 
della mia forza, ma anche della mia debolezza di essere umano. 
I maestri dell’ebraismo e i biblisti si soffermano sul significato 
dei corrispettivi ebraici di «uomo» (‘ish) e «donna» (‘ishah). La 
donna sarà chiamata ‘ishah, perché da ‘ish è stata tratta. Alcuni 
antichi rabbini facevano notare che i due nomi ebraici appena 
ricordati sono formati entrambi da tre consonanti: ‘alef, yod, shin 
(‘ish) e ‘alef, shin, he (‘ishah). Ora, se da questi due nomi to-
gliamo le iniziali del nome divino (yahweh), cioè le consonanti 
yod ed he, restano solo due consonanti in comune con entrambe 
le parole, e cioè ‘alef e shin, che in ebraico formano insieme 
la parola fuoco (‘esh). Con questo artificio semantico i rabbini 
intendevano suggerire un’idea più profonda sul legame sponsa-
le: se gli sposi si comportano nel modo giusto, dall’unione dei 
loro nomi deriva quello della santità di Dio; ma se dalla coppia 
togliamo il nome di Dio, resta solo fuoco; senza Dio all’interno 
della relazione la coppia brucia, il fuoco distrugge la santità del 
matrimonio30.

29 Mt 11,29-30.
30 Cf. Orvieto Richetti, La sposa e lo sposo. Il matrimonio nella tradi-

zione ebraica, p. 17.
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L’uomo lascerà suo padre e sua madre  
e si unirà a sua moglie

Debole quell’amore, di cui più forte è la paura.

John Donne

Prima di unirsi bisogna lasciare, staccare il cordone ombeli-
cale dalla famiglia di origine: il padre e la madre. Sono le parole 
perentorie di Gen 2,24: «Per questo l’uomo lascerà suo padre e 
sua madre e si unirà a sua moglie». Distaccarsi da chi ci ha messo 
al mondo e si è preso cura di noi per tanti anni non è facile; se la 
nostra famiglia d’origine non è stata troppo disfunzionale è lì che 
abbiamo sperimentato cura, premura, calore e sicurezza. Un nido 
protetto a cui ritornare in caso di tempesta. Ma per formare la no-
stra coppia con la nostra donna o il nostro uomo bisogna lasciare 
e uscire da quel nido, altrimenti non si è davvero liberi di donarsi 
alla persona che amiamo. C’è un aspetto interessante in questo 
testo della Genesi che merita di essere sottolineato: nell’antico 
Israele non era l’uomo a dover lasciare il padre e la madre; era 
normalmente la donna che abbandonava la casa paterna per unir-
si al suo sposo. Qui invece è all’uomo, la parte allora cultural-
mente forte, che viene chiesto di distaccarsi per poter diventare 
davvero marito della propria moglie. Questa frase della Genesi, 
ripresa anche da Gesù nel Vangelo, pur essendo stata scritta molti 
secoli fa è di un’attualità che fa riflettere: chi si vuole sposare 
deve prima operare un distacco dalla famiglia d’origine. Troppe 
coppie ho incontrato, in tanti anni di accompagnamento e consu-
lenza, che sono naufragate su questo scoglio, perché lui o lei si 
consideravano ancora figli o figlie dei propri genitori prima che 
mariti o mogli. Senza distacco non può esserci vera unione. Si 
rimane ingessati in vecchi schemi e non si dà al nuovo legame 
lo spazio mentale che ci vuole per cominciare l’avventura del 
matrimonio. Che ha bisogno di molto spazio e di ampio respiro. 
Come si può creare una vera intimità nella coppia se il fantasma 
della mamma di lui o del padre di lei, aleggia continuamente tra 
le pareti di casa? Bisogna fare molta attenzione, specialmente 
nei primi anni di vita coniugale, che sono delicatissimi. Inoltre 
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bisogna essere consapevoli dei tranelli sottili che si insinuano 
come alibi o come pretesto nella trama della vita di coppia. L’in-
sicurezza o la comodità possono giocare brutti scherzi: si va ad 
abitare nella casa sopra mamma e papà «così se abbiamo biso-
gno ci danno una mano anche con i bambini». Ma poi che cosa 
succede? Che spesso la moglie si lamenta perché il marito «è 
sempre da sua madre, non si stacca mai!». Può essere comodo, 
certamente, ma comodo e utile portano da due parti diverse. Se la 
paura di non farcela prende il sopravvento, la coppia non decolla, 
non prende forma e l’amore lentamente si indebolisce.

Non è forse un caso che il narratore biblico utilizzi in que-
sta circostanza due verbi, «abbandonare» (o anche «lasciare») e 
«unire» (o anche «aderire»), che nella Bibbia d’Israele vengono 
usati anche per indicare la necessità di abbandonare gli idoli per 
unirsi al Signore Dio d’Israele. Sta qui la radice di un’idea che i 
profeti faranno propria: il matrimonio umano servirà loro come 
simbolo per indicare l’unione tra il Signore Dio e il suo popolo31. 
Così il peccato più grave dello stesso Israele, l’idolatria, potrà 
essere descritto come il tradimento di una relazione sponsale, co-
me adulterio e prostituzione32. Tanto è forte la stima che l’antico 
Israele sente per l’amore di coppia che esso diviene il simbolo 
privilegiato per esprimere l’amore di Dio per il popolo stesso.

La frase di Gen 2,24 avrà un ulteriore seguito nelle Scrittu-
re, oltre alla citazione di Gesù, riportata da Matteo. Nel libro di 
Tobia, scritto presumibilmente tre secoli prima di Cristo, questo 
testo di Gen 2,24 riemerge in un contesto importante. Durante la 
loro prima notte di nozze i giovani Tobia e Sara, prima di unirsi 
nel loro letto sponsale, si rivolgono in preghiera al Signore33. È 
in questa preghiera che Tobia menziona proprio il versetto della 
Genesi, in un contesto nel quale afferma anche di non volersi 
sposare per lussuria, per un desiderio passeggero, ma secondo il 
progetto di Dio34. In questo senso l’affermazione: «l’uomo ab-

31 Cf. Os 2,18; Is 49,14-21; Is 54,1-10.
32 Cf. Ger 3,1-5.
33 Cf. Tb 8,5-8.
34 Cf. Tb 8,7.
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bandonerà suo padre e sua madre...» serve nel libro di Tobia a 
esprimere la convinzione che ogni matrimonio è come un com-
piersi del progetto di Dio sulla storia dell’uomo, a partire dalla 
prima coppia35.

Accontentarsi di un partner o attendere chi ci riconosce? 

Il mio amato è mio e io sono sua.

Cantico dei cantici 2,16

Mi è capitato frequentemente di chiedere a qualche persona 
che non vedevo da anni: «Sei sposato?», e sentirmi rispondere 
quasi sempre: «Ancora no; sto aspettando la persona giusta!». 
Già, ma quale sarà la persona giusta per noi? E come trovarla in 
mezzo a milioni di uomini o di donne che potenzialmente po-
trebbero essere buoni mariti o buone mogli per noi? Non è una 
questione semplice, al punto che anche nell’antichità ci si pone-
va la questione: basti pensare al Simposio di Platone e al mito 
dell’androgino; amare è ritrovare la propria metà e solo quelle 
complementari si ritroveranno.

Sempre più persone sono sole o, come si dice oggi con un ter-
mine che mi piace poco, single; individui soli e non persone aper-
te alla relazione. Nell’accezione etimologica «individuo» indica 
qualcosa che non si può dividere, che non può essere tagliato. 
Una monade chiusa in se stessa. Ma noi siamo persone, abbiamo 
un volto che ci caratterizza e che ci predispone alla relazione36.

La domanda che di solito ci facciamo è: «Come posso trova-
re la persona giusta? Da cosa la riconosco? E se poi ce ne fosse 
una migliore?». E se questa fosse la domanda sbagliata? E se 
la domanda giusta fosse: «Come devo essere per farmi trovare 
dalla persona giusta?». La ricerca frenetica, spasmodica della 
persona giusta, quella sintonica per noi, si può perdere nel ma-

35 Per approfondire questo tema suggerisco la lettura del bel libro di L. 
Mazzinghi, Tobia: il cammino della coppia, Edizioni Qiqajon, Magnano 
(Biella) 2004.

36 In greco antico «persona» si dice prosopon, che significa anche volto.
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rasma caotico delle innumerevoli possibilità, al punto di paraliz-
zare ogni scelta, annebbiare il desiderio, frastornare la mente e 
il cuore. La persona che stai cercando e che vibra alla tua stessa 
frequenza di cuore magari è vicina, forse addirittura sulla tua 
strada «ma non riesce a sentire quel suono che appartiene solo 
alla tua anima e ti rende un essere umano unico e speciale»37. E 
se dovessimo imparare prima ad accordare il nostro strumento, 
per diventare persone più equilibrate, sagge e armoniose? Per-
sone più belle e amabili? Anche se poi scopriamo che è l’amore 
che ci rende belli e amabili. L’amore ci rende persone migliori; 
quando incontri una persona che ti riconosce, ti viene voglia di 
essere una persona migliore ma è anche vero che questo dono 
della vita va preparato, accolto non scappando dalla nostra fra-
gilità e aprendo il cuore alla generosità, all’attenzione per gli 
altri, alla compassione.

Gianluca Gotto riporta nel suo ultimo libro la risposta di un 
monaco buddhista a un ragazzo musulmano durante una con-
ferenza a Penang, in Malesia, su una questione riguardante il 
desiderio: «quando ascoltai le sue parole quel giorno a Penang 
pensai fosse uno dei migliori consigli per chiunque sia alla ricer-
ca di un partner con cui costruire una relazione sana e appagante. 
[...] “Se desideri qualcosa puoi provare a raggiungerlo. Oppure 
puoi lavorare su te stesso affinché quel qualcosa ti raggiunga”»38. 
Troppe volte ci affanniamo per cercare chi colmi i desideri del 
nostro cuore pensando che il sentimento sia qualcosa di sponta-
neo e che vinca ogni avversità, senza prenderci cura del nostro 
giardino interiore. Credo che dovremmo chiederci: «Che cosa 
ho da offrire all’altro? Sono disposto a mettere tutto me stesso in 
una relazione fino al dono della mia vita? O mi lascio qualcosa 
per me, così da non fidarmi fino in fondo?». Sono le domande 
potenti che innescano il cammino e aprono prospettive inaudite. 
Piuttosto che stare solo o sola ti accontenti di un partner, magari 
attraente e brillante, ma che sai fin dall’inizio che non colmerà il 

37 G. Gotto, Quando inizia la felicità. Di domande, nascite e rinascite, 
Mondadori, Milano 2024, p. 186.

38 Ivi, pp. 184 e 183.
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desiderio del tuo cuore? Come condividere la vita, i sogni e i pro-
getti con chi non fa risuonare in te la voglia di eternità, di dire per 
sempre e nonostante tutto «il mio amato è mio e io sono sua»?

Tutti noi desideriamo amare ed essere amati, e vogliamo che 
questo ci renda contenti, che ricolmi il cuore di pienezza. In-
somma vogliamo essere felici e certamente nessuno può pen-
sare di essere veramente felice da solo, senza costruire ponti né 
relazioni. Nel mondo buddhista si usa una metafora eloquente: 
la felicità è come una farfalla, che svolazza beata in cerca di 
un luogo ameno e propizio sul quale posarsi. Come fare allora 
perché questa farfalla, cioè la felicità, si posi sopra di noi? Se la 
insegui scappa ed è molto difficile acchiapparla, come abbiamo 
imparato da bambini quando correvamo dietro a una bellissima 
farfalla colorata che non si fermava mai. 

Anche «la persona giusta potrebbe non vedere il nostro va-
lore se, quando ci incontra, siamo alla così disperata ricerca di 
considerazione da non mostrare nient’altro di ciò che siamo oltre 
a questo nostro essere in perenne ricerca. Il modo saggio di agi-
re è fermarsi e costruire un giardino intorno a sé, pieno di fiori 
colorati, profumati e bellissimi. In questo modo sarà la farfalla 
a venire da noi, attratta dai frutti del nostro lavoro. [...] Se pri-
ma cercavi e non trovavi, ora sono le persone che desideravi ad 
avvicinarsi al tuo giardino curato, attratte dalla tua melodia e 
ammaliate dalla tua luce»39.

Se questo desiderio sano e bello di trovare la persona da ama-
re e che ci ami veramente diventa una frenesia, ci perdiamo, di-
sperdiamo energie preziose giocando a mosca cieca nella speran-
za vana di intercettare il calore di un essere umano. È una tenta-
zione forte che accomuna tanti giovani e meno giovani: andare in 
orizzontale, procacciarsi molte e disparate occasioni che invece 
di essere una opportunità diventano fonte di confusione e fatica, 
finendo talvolta col farci sacrificare la parte migliore di noi e tal-
volta anche la nostra dignità pur di essere amati da qualcuno, che 
poi scopriamo, spesso in ritardo, che non ci ama affatto, ma che 

39 Ivi, pp. 184 e 187.
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voleva solo esercitare un potere su di noi o possedere una parte di 
noi. L’amore che fa fiorire la vita non si insegue, ci trova, quando 
siamo pronti per accoglierlo e apprezzarlo. 

Puoi dire di aver trovato l’amore che merita di essere coltiva-
to, la tua anima gemella quando l’altro ti riconosce; quando tu 
riconosci l’altro. Scrive acutamente sant’Agostino: Nemo est qui 
non amet, sed quaeritur quid amet, non c’è nessuno che non ami, 
quel che si domanda è che cosa ami40.

Chi vogliamo amare? A chi vogliamo donarci completamen-
te? L’anima gemella è la persona che ci rende migliori, non per-
ché sia perfetta in assoluto, ma perché è perfetta per noi. Per que-
sto motivo è molto meglio sposare la persona giusta al momento 
sbagliato che la persona sbagliata al momento giusto.

«Secondo la tradizione ebraica, la vostra anima gemella è già 
stata scelta per voi e in questo momento è lì fuori da qualche 
parte. Per questo l’ebraismo chiama l’anima gemella bashert, il 
predestinato. Secondo una leggenda rabbinica, prima della no-
stra nascita un angelo di nome Achzariel annuncia il nome della 
persona che sposeremo. I mistici studiosi della Qabbalah si spin-
gono un passo oltre affermando che ciascuno di noi proviene da 
un’anima che fu divisa in due in paradiso; una metà sta dentro di 
noi, l’altra in un membro del sesso opposto. Tocca a noi trova-
re la nostra metà sulla terra; fino a quel momento siamo anime 
dimezzate»41.

Come si vede sia nella cultura greca, con il mito dell’andro-
gino, che nella cultura ebraica esiste questa suggestione dell’a-
nima gemella come qualcuno scelto e destinato a noi da sempre, 
dall’eternità. L’amore è comunque sempre una scelta libera e che 
va vissuto con responsabilità, cioè come risposta a una vocazio-
ne, a una chiamata che rende la vita più bella e più feconda.

Oltre il romanticismo e il mito dello spontaneismo, l’amo-
re sponsale sigillato nel sacramento del matrimonio è un amore 

40 Agostino, Discorsi, XXXIV.
41 S. Boteach, Il cuore ha i suoi comandamenti, Sperling & Kupfer Edi-

tori, Milano 2002, pp. 36-37.
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crocifisso. Non in senso autolesionistico, ma in senso pasquale: 
non si arriva a Pasqua senza passare dal Venerdì santo.

Molti di noi, e io sono tra quelli, hanno amato le opere stra-
ordinarie di C.S. Lewis e di J.R.R. Tolkien, autore di quell’o-
pera immortale che è Il Signore degli anelli. Tolkien, rimasto 
orfano precocemente e cresciuto con un tutore che era un prete 
della Congregazione dell’Oratorio di San Filippo Neri, si sposò 
con Edith in giovane età: da lei ebbe quattro figli. In una splen-
dida lettera al figlio Michael, reduce da una battaglia durante 
la seconda guerra mondiale, scrive delle considerazioni scarne 
e sincere, che si profilano come una vera e propria educazione 
sentimentale, sul rapporto tra uomo e donna e sul matrimonio. 
Parlando dell’amore cavalleresco e romantico ne descrive alcuni 
pregi facendone risaltare i limiti:

Distoglie, o ha distolto in passato, gli occhi del giovane dalle don-
ne così come sono veramente, compagne nelle avversità della vita 
e non stelle-guida. Inculca la tesi esagerata dell’«amore vero» co-
me di un fuoco che viene dal di fuori, un’esaltazione permanente, 
che non prende in considerazione gli anni che passano, i figli che 
arrivano, la vita di tutti i giorni ed è svincolata dalla vita e da-
gli obiettivi. Uno dei risultati è quello di far cercare ai giovani un 
«amore» che li tenga sempre al caldo, riparati da un mondo freddo, 
senza che debbano sforzarsi in alcun modo; e gli inguaribilmente 
romantici vanno avanti a cercare questo amore a costo di affrontare 
lo squallore delle cause di divorzio. [...]. Solo un uomo molto sag-
gio, arrivato al termine della sua vita, potrebbe esprimere un equo 
giudizio su quale persona, fra tutte, avrebbe fatto meglio a sposare! 
Quasi tutti i matrimoni, anche quelli felici, sono errori: nel senso 
che quasi certamente entrambi i partner avrebbero potuto trovare 
compagni molto più adatti. Ma la vera anima gemella è quella che 
hai sposato42.

42 J.R.R. Tolkien, Lettera al figlio Michael, 8 marzo 1941, citata in P. 
Gulisano, Tolkien. Il mito e la grazia, Ancora Editrice, Milano 2001, pp. 
182-183. Il corsivo è mio.
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Compatibilità o sintonia? L’amore si costruisce

Il principio primo dell’inferno è: io sono mio.

George MacDonald

La costruzione di un amore / spezza le vene nelle mani /  
mescola il sangue col sudore / se te ne rimane. 

Ivano Fossati

In molti manuali sulla coppia, nelle rubriche delle riviste de-
dicate all’amore e alla vita di coppia, si parla spesso dell’impor-
tanza della compatibilità tra i partner. Ma la compatibilità esiste? 
Non credo. Il grande scrittore inglese e finissimo umorista G.K. 
Chesterton, con l’arguzia che lo contraddistingueva, scrisse a 
questo proposito:

Se si può divorziare per incompatibilità di carattere mi chiedo come 
mai non abbiamo tutti divorziato. Ho conosciuto molti matrimoni 
felici ma mai nessuno compatibile. Perché un uomo e una donna, 
come tali, sono incompatibili43.

Non è forse questa diversità a spingerci l’uno verso l’altra? 
Nella fase dell’innamoramento cerchiamo di conquistare l’atten-
zione dell’altro, quando amiamo siamo disposti a fare fatica per 
rendere felice la persona amata, siamo protesi al bene dell’altro. 
Ci innamoriamo istintivamente e senza sforzo, quando amiamo 
lo facciamo per elezione, per scelta e questo richiede la fatica di 
costruire l’amore. Nell’innamoramento “si cade”, basti pensare 
all’espressione usata in inglese: fall in love; l’amore invece non è 
una caduta nella vertigine dei sensi ma una scelta quotidiana, un 
impegno per trovare una sintonia, che non è immediata, una dire-
zione comune che richiede visione e discernimento. L’amore non 
è cieco: ci vede benissimo, e se nell’innamoramento è prevalente 
la proiezione narcisistica, in amore prevale la concretezza che ci 
permette di accettare anche i limiti e le fragilità dell’altro e invita 
a condividere tutto, anche quello che non ci gratifica. Come le 

43 Cit. in E. Paoloni, La coppia inattuale. Matrimoni politicamente scor-
retti, Tau Editrice, Todi (Perugia) 2019, p. 158.
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differenze, talvolta incompatibili: la donna con la sua tendenza 
al controllo e l’uomo con la propensione all’egoismo e alla fu-
ga. Certo, in un tempo come il nostro, segnato da analfabetismo 
sentimentale e da incompetenza emozionale, facciamo fatica a 
pensare all’amore come a qualcosa che si costruisce con pazien-
za e tenacia, come a un’opera di finissimo artigianato. Un’opera 
non perfetta ma perfettibile, da «portare a compimento», se stia-
mo all’etimologia latina. L’amore si fa, ma soprattutto ci fa, ci 
modifica, ci trasforma, ci rende duttili, aperti, malleabili, ma il 
farsi dell’amore «spezza le vene nelle mani, mescola il sangue 
col sudore». Per questo non è sufficiente, anche se necessario, 
fermarsi al livello puramente emozionale, occorre coinvolgere 
l’intelligenza e la volontà. Specialmente per chi decide di sigil-
lare l’amore nella scelta del matrimonio. 

«Nell’epoca della dittatura delle emozioni le aspettative sul 
matrimonio sono altissime. L’unione deve essere perfetta, feli-
cissima, ogni giorno ci viene spiegato dalle maitresse a penser 
cosa si deve ottenere dal matrimonio, dal coniuge. Non si è più 
disposti a tollerare, attendere, sforzarsi di trovare soluzioni crea
tive. Ci si aspetta, così come in ciò che riguarda il proprio corpo, 
la propria salute, la società, di poter costruire la perfezione. Se 
non la si ottiene, e subito, si passa ad altro, dato che la nostra 
infelicità non può essere dovuta che a qualcun altro. Se siamo 
aridi e delusi la colpa sarà del coniuge sbagliato. Nella coppia si 
è sempre sotto elezioni; si deve corrispondere alle aspettative a 
breve termine. Se no si elegge un altro. Sempre avanti, alla ricer-
ca di quello giusto»44. 

Nel matrimonio bisogna imparare l’arte di sintonizzarci con 
l’altro a partire dal suo linguaggio d’amore, tenendo anche pre-
senti le differenze tra i sessi, tra maschile e femminile. La biolo-
gia, la psicobiologia e le neuroscienze spiegano che all’origine 
della maggior parte delle differenze comportamentali tra maschi 
e femmine ci sono diversità genetiche, ormonali e cerebrali. Il 
problema quindi non sarebbe l’incompatibilità ma «l’esigenza 

44 Ivi, pp. 159-160.
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di conoscersi come maschio e come femmina, con i lati positivi 
e i rispettivi punti deboli, per imparare a integrarsi a vicenda e 
fare della differenza sessuata una fonte di ricchezza e di crescita. 
[...] La questione di fondo è allora individuare le ragioni e i tratti 
specifici che distinguono i due sessi: le ragioni degli uomini e le 
ragioni delle donne, così da educare entrambi a venirsi incon-
tro a metà strada, a educarsi a una danza nuziale fondata sul-
la reciprocità, l’affetto, la confidenza, la complicità. Non esiste 
un’incompatibilità assoluta; esiste piuttosto una mancanza d’in-
tegrazione, con l’incapacità a far trionfare le rispettive attitudini 
positive. Risiede in questa istanza il segreto della buona riuscita 
di un matrimonio: spostare il baricentro dalla prospettiva del-
l’“io” a quella del “tu”, verso una relazione di coppia che edifichi 
il “noi” e consenta di realizzare il sogno di amore degli sposi»45.

Al di là di ogni considerazione sulla compatibilità o la sinto-
nia, credo che l’amore che dura lo riconosci perché sei ricono-
sciuto. Ogni vero amore è riconoscimento: uno sguardo che ti 
vede, che ti legge dentro, come se ti conoscesse da sempre. Uno 
sguardo che vede la fragilità accolta e non fuggita e che proprio 
di questo si innamora. Si può imparare ad amare davvero solo se 
ci lasciamo amare nella nostra caducità, la fragilità che ciascuno 
di noi si porta dentro dall’infanzia e che tentiamo di occultare 
con maschere, ruoli e artifizi vari. L’amore nasce e squaderna 
il cuore quando puoi osare essere te stesso, senza paura di es-
sere giudicato; solo così le difese si allentano e puoi smettere 
di chiedere tenerezza graffiando. Ricordo bene quando ho visto 
Silvia per la prima volta, la donna che poi sarebbe diventata mia 
moglie. Dovevo tenere una conferenza a cui non volevo andare: 
non era esattamente l’ambito di mia competenza ed ero incerto 
se accettare l’invito. Fedele a uno dei miei principi di vita: i «sì» 
aprono, i «no» chiudono, decisi di accettare. Era una giornata 
di sole fresca, che prelude alla primavera. La sala era affollata, 
anche di persone che mi conoscevano e che ammiccavano affet-
tuosamente, contente che fossi lì. Ma il mio sguardo era solo per 

45 C. Rocchetta, La danza degli sposi. Tra amore romantico e corteg-
giamento, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 2020, pp. 12 e 15.



35

lei: Silvia, seduta a pochi metri da me. Non la conoscevo né lei 
mi aveva mai visto. Ci siamo guardati per tutta la lunga durata 
della conferenza, senza dirci una parola. Un colpo di fulmine? 
Macché! I colpi di fulmine fanno male. Ci siamo riconosciuti. È 
quello sguardo di riconoscimento che ancora oggi nutre il nostro 
matrimonio. Così è cominciato il nostro viaggio, la nostra intre-
pida avventura, sempre insieme.

Il viaggio decisivo della vita, quello più importante, è acco-
gliere la nostra fragilità e accettare di essere mortali, e come tali 
capaci di amare e di essere amati. È il viaggio di Ulisse, il suo 
ritorno a Itaca, da Penelope, che sarà chiamata a riconoscerlo di 
nuovo. Nelle varie peripezie del suo lungo e tormentato viaggio, 
Ulisse conosce Calipso, una dea immortale che riesce a trattener-
lo con sé per sette anni, promettendogli l’immortalità e la giovi-
nezza perenne, cose che la moglie Penelope, mortale e fragile co-
me ogni essere umano, non poteva promettergli. Ma Ulisse parte, 
incurante della tentazione, perché sa o intuisce che l’amore è 
avere qualcuno che ci riconosca nella nostra caducità. Quando 
Ulisse torna a casa, dovrà essere nuovamente riconosciuto per 
non rimanere prigioniero dell’estraneità46. Anche Penelope dovrà 
riconoscerlo e lo può fare quando lui si mostra nella debolezza 
e non con la maschera dell’eroe astuto. Penelope, la vera eroina 
molto umana, che non ha ceduto a lusinghe e tentazioni di fuga; 
ha aspettato, ha resistito, ha protetto e salvato il suo amore. Ha 
riconosciuto Ulisse nel suo momento di massima fragilità.

«E il rifiuto di Ulisse di restare con Calipso – in eterno – non 
ci narra solamente un atto di fedeltà. L’avventuriero – più volte 
sedotto e seduttore – vuol tornare da Penelope e invecchiare con 
lei. Ovvero morire. È il superamento di quella aspirazione tipica-
mente adolescenziale dell’immortalità. Accettare la propria con-
dizione mortale, essere del mondo, è quello che Peter Pan non 
farà mai; non diventerà il padre, resterà maschio come i Proci, 
figure del maschile orgiastico, istintuale e aggressivo»47.

46 Per approfondire questo tema suggerisco il bel libro di A. D’Avenia, 
Resisti, cuore. L’Odissea e l’arte di essere mortali, Mondadori, Milano 2023.

47 Paoloni, La coppia inattuale. Matrimoni politicamente scorretti, p. 161.
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L’amore si costruisce, si tesse pazientemente ogni giorno, se 
facciamo di questo desiderio l’unica trama di vita che vogliamo 
davvero, come Penelope:

Ulisse non sarebbe, senza Penelope e il suo intrecciare ogni giorno 
la tela e disfarla la notte pur di non andare sposa a un altro. Tesse 
e ritesse la storia e la prolunga all’infinito, perché l’amore con il 
marito è l’unica trama che vuole. [...] E quale amore riesce a farsi 
storia? Solo quello che non smette mai di avanzare, qualunque sia 
la tempesta che incontra48.

Anch’io ho dovuto imparare a cedere all’amore, nonostante 
l’età avanzata, i fallimenti pregressi, la tentazione di rimanere e 
farcela da solo, la paura di fallire ancora, di dover rinunciare alla 
mia preziosa libertà, la fatica di imparare a fare spazio e di con-
dividere tutto con l’altra e non solo il letto. Dare e condividere 
tutto, ma proprio tutto, per uscire dall’inferno che ci costruiamo 
da soli, quello di pensare e credere come un dogma inscalfibile: 
io sono mio! Appartengo solo a me! Certo amare è impegnativo 
e il matrimonio una scuola esigente. Ma quando ci si riconosce e 
funziona... Caspita! Non c’è niente di meglio, niente di più bello 
che renda la vita così ricca e degna di essere vissuta.

48 Ivi, p. 306.
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