
Franco Arminio 
è nato e vive  
a Bisaccia (AV).  
È poeta, regista  
e scrittore.  
Ha pubblicato 
più di trenta libri, 
tra i quali: Cedi la 
strada agli alberi, 
(Chiarelettere) 
L’infinito  
senza farci caso 
(Bompiani), 
Accorgersi 
di essere 
vivi, (Ponte 
alle Grazie). 
Collabora con 
diverse testate 
nazionali. Ha 
ideato la «Casa 
della paesologia» 
a Bisaccia e il 
festival «La luna  
e i calanchi»  
ad Aliano (MT). 
Si definisce 
paesologo  
e da anni viaggia 
e scrive per 
raccontare i 
piccoli paesi della 
Penisola a rischio 
spopolamento.

Il poeta 
dei piccoli borghi

FRANCO ARMINIO

a cura di Cosetta Zanotti

Incontro Franco Arminio 
a Gussago (Brescia), nel 
cuore della Franciacorta. 

L’appuntamento è nella sugge-
stiva terrazza giardino di una 
dimora medievale. C’è una cal-
ma gentile che fa da cornice alla 
nostra intervista. Tra poco più 
di due ore il poeta paesologo 
condividerà poesie e riflessio-
ni nell’ambito del Festival del 
Cammino, manifestazione cul-
turale itinerante che sostiene 
l’azione dell’ascolto e del cam-
minare lento nella natura come 
atto di cura del corpo e della 
mente. 

Il passo lento, l’ascolto, la ri-
flessione e la condivisione sono 
anche la cifra dell’incontro con 
il pubblico di Arminio. I suoi 
sono versi che paiono disegna-
ti, creano immagini, sanno rac-
contare tutta la fragilità e la bel-
lezza della vita. Le parole, dice, 
servono per cantare, narrare, 
incantare il mondo.
Msa. Arminio, quando ha ini-
ziato a scrivere poesie?
Arminio. Ho iniziato molto 
presto, avevo 15-16 anni. Ho 
sempre scritto molto, ho scritto 
ininterrottamente versi, prose, 
articoli. Posso dire che la scrit-
tura è sempre stata la mia com-
pagna di strada.
La poesia ha bisogno di len-
tezza e silenzio, ma il mondo è 
in perenne corsa. Va ancora di 
moda la poesia?

È sicuramente tra gli stru-
menti umani che, in questo 
tempo, non è caduto in disuso. 
Rispetto al passato c’è un nu-
mero maggiore di persone che 
cerca nella poesia le risposte 
alle proprie domande. La poe-
sia è una cosa antica, ha una sua 
funzione profonda. 
Per una lunga parte della sua 
vita è stato un maestro elemen-

tare. Come ha visto cambiare le 
generazioni?

Più che il cambiamento del-
le generazioni, nella scuola ho 
notato l’aumento della burocra-
zia. Ciò è andato a discapito di 
quello che reputo essenziale e 
cioè la relazione dell’insegnan-
te con gli alunni e le alunne. A 
un certo punto nella scuola la 
cornice è diventata più impor-
tante del quadro. È come se agli 
insegnanti fosse stata sottratta 
quella quota di energia che do-
vevano riservare agli studenti. 
Entrare in una scuola e parlare 
con la classe è un gesto poetico 
importante che richiede molta 
energia interiore. Tanti inse-
gnanti arrivano in classe sfiniti 
perché sono logorati dalle carte, 
che ai fini educativi non servo-
no a molto. Li capisco, perché 
io stesso quando alla sera inizio 
un incontro, devo essere nelle 
giuste condizioni per lavorare. 
È importante! 
Nella raccolta di poesie Cedi 
la strada agli alberi, lei scrive 
«Io sono la parte invisibile del 
mio sguardo l’entroterra dei 
miei occhi». 

Parlo spesso dello sguardo. 
Anche oggi ho scritto una po-
esia su questo tema, in treno. 
Per me lo sguardo è centrale. Se 
dovessi dire in una parola che 
cosa deve fare un essere uma-
no nel mondo, direi: guardare! 
È un gesto che possiamo fare 
in qualsiasi momento. Se hai 
gli occhi per vedere non c’è un 
posto dove non ci sia qualcosa 
da guardare… che non pos-
sa essere guardato. Se guardo, 
per esempio, l’antica pietra qui 
accanto, il mio pensiero corre 
subito al Medioevo. Guardare è 
una risorsa infinita per l’umano. 
Se guardate, le cose sono delle 
piccole rivelazioni che riattiva-

«Oggi essere 
rivoluzionari significa 

togliere più che 
aggiungere, rallentare 

più che accelerare,  
dare valore al silenzio,  
alla luce, alla fragilità, 
alla dolcezza». Parola  

di Franco Arminio, 
poeta paesologo.

no la nostra vitalità. Abbiamo 
bisogno di quei piccoli scatti 
interiori, è come se ci doves-
simo ricaricare di energia con 
lo sguardo e con lo stupore che 
nasce dalla consapevolezza di 
essere qui, vivi. 
Lei lavora con le parole. Quale 
potere attribuisce loro?

La lingua non è un accesso-
rio tecnico, è la forma dell’uma-
no. Le persone si vestono bene, 
mangiano bene, ma trascurano 
la lingua. Dovremmo prestare 
più attenzione a parlare bene, 
alle buone letture. Bisognereb-
be ricordare a tutti l’importan-
za della parola. Bisognerebbe 
ricordare a tutti di pronunciare 
solo le parole necessarie, perché 
esse sono intimamente collega-
te al corpo, salgono dal corpo, 
escono dal corpo. Una parola 
non detta ci può ammalare, 
ma una parola detta bene ci 
può guarire. Può essere veleno 
o cura, la parola. Credo che in 
questo momento storico siamo 
invasi dalla sciatteria comunica-
tiva. Si parla tanto (non si è mai 
parlato tanto come oggi) ma si 
parla molto male. Si sfruttano le 
parole per scatenare piccole inu-
tili guerre dell’io, giudicare, bel-
ligerare. Ascoltando la sintassi 
degli anziani, invece, trovo che 
le loro parole siano distillate. Si 
raccontano storie sulla panchi-
na, dialogano. Sanno come farsi 
compagnia con la parola e sono 
più consapevoli della forza della 
parola di quanto non lo siano 
le giovani generazioni. Purtrop-
po, molto spesso, più si scende 
con l’età più le parole sono pro-
nunciate a caso. Ma la parola va 
scelta, perché serve per cantare e 
narrare, per incantare il mondo! 
Molte storie della tradizione 
descrivono la capacità delle 
parole di creare la realtà.
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Divulgare 
il bello

Franco Arminio  
fotografato 

durante la sua 
partecipazione 

al Festival del 
Cammino 

di Gussago 
(Brescia), la 

scorsa estate. 
Nella pagina 
di apertura, 

un ritratto di 
qualche anno 

fa del poeta 
paesologo.

Ogni cosa è animata dalla 
vita. E noi poeti non possiamo 
fare a meno di stupirci di fronte 
a tutta la bellezza che ci circon-
da. Siamo materia, siamo nel 
respiro dei viventi, siamo fram-
menti di un’energia divina. Sia-
mo come una casa a tre piani 
ed è davvero bello abitarli tutti. 
Un grande poeta e premio No-
bel afferma che la poesia è una 
terribile scuola di insicurezza.

Proprio oggi mi hanno chie-
sto se avessi dei dubbi riguardo 
a una poesia che avevo appena 
scritto. Ebbene, scrivo sempre 
nel dubbio che quell’idea o quei 
versi di una poesia possano o 
non possano stare in equili-
brio, il che rispecchia il dubbio 
riguardo al mio rimanere in 
equilibrio nel mondo. La poesia 
è una scuola di perplessità, essa 
chiede di fare la manutenzione 

alla propria perplessità. Nel mo-
mento in cui la perplessità cessa, 
e ci si rifugia nella certezza del 
proprio lavoro, ci si irrigidisce, 
si diventa come una statua di 
cemento e proprio lì la poesia 
se ne va, ci abbandona. 
Qual è il compito del poeta?

Il poeta non ha una precisa 
funzione sociale. La sua funzio-
ne nella società è quella di fare 
quelle cose che gli altri non si 
possono permettere il lusso di 
fare sempre, perché devono fare 
quel lavoro o quell’altro. La vita 
non è la funzione che svolgi, ma 
è l’avventura in cui sei immerso, 
tua e di tutti gli altri. 

È una fresca sera di giugno. 
Arminio inizia a leggere. Alle 
sue spalle il tramonto sulle col-
line ruba lentamente la luce al 
giorno. Restituisce al cielo un 

rosso fuoco che si scioglie pri-
ma nell’arancio poi nell’azzurro. 
Le parole incantano quanto il 
cielo stellato che avanza all’o-
rizzonte. Siamo immersi nel 
silenzio. Forse è anche questo il 
grande potere della poesia: «Ab-
biamo bisogno di contadini, di 
poeti, gente che sa fare il pane, 
che ama gli alberi e riconosce il 
vento. Più che l’anno della cre-
scita, ci vorrebbe l’anno dell’at-
tenzione. Attenzione a chi cade, 
al sole che nasce e che muore, ai 
ragazzi che crescono, attenzione 
anche a un semplice lampione, a 
un muro scrostato. Oggi essere 
rivoluzionari significa togliere 
più che aggiungere, rallentare 
più che accelerare, significa dare 
valore al silenzio, al buio, alla 
luce, alla fragilità, alla dolcez-
za». (Cedi la strada agli alberi, 
Chiarelettere, 2017). M
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