
La chirurga 
scrittrice

Chirurga e scienziata di successo, 
ora è anche autrice di romanzi. Una 

personalità poliedrica, capace di fare 
sintesi tra le conoscenze per stare 
ancora più accanto ai malati e per 

lottare per una sanità migliore.

Dalla parte 
dei pazienti
«Scrivere 
romanzi è per me 
un escamotage 
per raccontare 
i retroscena 
del mondo 
universitario 
e ospedaliero, 
arrivando alla 
gente».

VALERIA TONINI

a cura di Giulia Cananzi

ricerca, ma anche una scrittrice 
di romanzi d’amore. Opzione 
quanto meno bizzarra per una 
donna di scienza, almeno a pri-
ma vista. Stranezza che si scio-
glie dopo la lettura dei suoi due 
romanzi, ambientati a Parigi. 
Nel primo, L’iPhone di Amelie 
(Pendragon), parlando d’amore 
ci rivela i retroscena del mondo 
universitario, mentre nel secon-
do, Un amore in lista d’attesa 
(Pendragon), si addentra senza 
pietà nei meandri della profes-
sione chirurgica. «Purtroppo, 
accanto ai chirurghi eroi, ci 
sono anche i dottor Tersilli − il 
famoso “medico della mutua” 
interpretato da Alberto Sordi −. 
Medici che, invece di pensare al 
malato, pensano ai soldi e alla 
carriera». I suoi romanzi, quin-
di, sono collegati alle sue altre 
vite. «Ho scritto nella speranza 
che certe informazioni possano 
essere utili ai tanti pazienti che, 
da profani, si trovano all’im-
provviso a doversi destreggia-
re nel complesso mondo della 
chirurgia».
Msa. Che cosa le ha permesso 
di arrivare al livello in cui è?
Tonini. Prima di tutto il mio 
carattere. La determinazione, 
l’ostinazione. Credo che abbia 
giocato un ruolo il fatto che i 
miei genitori non avessero avuto 
la possibilità di studiare, quindi 
percepivo una muta richiesta di 
riscatto sociale.
Perché proprio la chirurga?

Quando ero bambina, e mi 
chiedevano che cosa volessi fare 
da grande, dicevo che volevo 
scoprire una medicina miraco-
losa che ci avrebbe consentito 
di non morire. Mi risultava in-
sopportabile il pensiero che un 
giorno avrei dovuto abbando-
nare me stessa, le persone che 
amavo, per andare in un posto 

«Avevo 20 anni e un 
sogno quando en-
trai per la prima 

volta in un reparto di chirurgia. 
Quello di fare la chirurga. Un 
sogno che, a quei tempi, pote-
va sembrare irrealizzabile. Non 
solo venivo da una famiglia che 
non poteva aspirare a certe pro-
fessioni, ma soprattutto ero una 
donna» esordisce così Valeria 
Tonini, oggi chirurga all’apice 

che non sapevo esattamente 
dov’era. Mia madre mi consola-
va dicendo che là avrei ritrovato 
quelli che erano andati via, ma 
per il momento loro erano là e 
io qua. Insomma, dovevo trova-
re assolutamente il modo di non 
morire. E direi che, sia pure in 
modo diverso, l’ho trovato.
Ha avuto un modello? 

Il dottor Kildare, il chirur-
go protagonista di una famosa 
serie televisiva, che guardavo la 
sera con mia mamma. In ogni 
puntata lo si vedeva alle prese 
con pazienti gravissimi che lui 
riusciva sempre a salvare. Per 
me bambina, Kildare era l’uomo 
che riusciva a vincere la mor-
te. Quello che mi colpiva, però, 
non era solo il risultato. Kildare 
riusciva a entrare nella vita dei 
suoi pazienti con il cuore e la 
loro vita diventava la sua. Da 
grande volevo essere come lui. 
E così sono entrata in una sala 
operatoria più di quarant’anni fa 
e da lì non sono più uscita.
Una grande chirurga che scrive 
romanzi d’amore stupisce. 
Nella mia vita ho scritto soprat-
tutto articoli scientifici. Solo 
negli ultimi anni mi sono de-
dicata ai romanzi e, tra le righe 
di una storia d’amore, racconto 
i retroscena del mondo univer-
sitario e ospedaliero. Con que-
sto escamotage sono riuscita a 
raggiungere un numero molto 
più ampio di lettori rispetto a 
un noioso saggio su questi ar-
gomenti. 
Che cosa hanno in comune la 
chirurgia e la scrittura?

Credo che il mestiere del 
chirurgo e dello scrittore si so-
miglino e manifestino entrambi 
la voglia di vivere intensamen-
te. Nei pochi metri di una sala 
operatoria è possibile vivere 
tante storie, soprattutto per chi, 

della carriera sia universitaria 
che medica. È una delle poche 
donne con un ruolo accademi-
co nel campo della chirurgia 
generale all’Alma Mater Stu-
diorum – Università di Bolo-
gna. Ha eseguito oltre 8 mila 
interventi chirurgici, soprat-
tutto per patologie oncologiche 
addominali. Eppure Valeria To-
nini non è solo una professio-
nista dedita alla medicina e alla 

come me, fa certi tipi 
di chirurgia, come 
quella oncologica e 
d’urgenza. In questi 
contesti, l’incontro 
con i pazienti avviene 
in momenti dramma-
tici e i colloqui diven-
tano intimi, profondi, 
molto lontani dalla 
superficialità del quo-
tidiano. Il chirurgo 
vive le storie, lo scrit-
tore le scrive. Io ho 
voluto fare tutte e due le cose.
C’è pure un motivo personale? 

Mi sono resa conto a un cer-
to punto che le storie che vivevo  
erano sempre quelle degli altri. 
Ho quindi provato il desiderio 
di scrivere qualcosa di me, quel-
lo che avevo dentro e non avevo 
mai avuto il tempo di ascoltare. 
Come dice Murakami, alcuni 
hanno bisogno di scrivere per 
capire. Io sono tra questi.
Stupisce che una professionista 
nella sua posizione non abbia 
timore di svelare le distorsioni 
del proprio mondo.

Tengo a precisare che questi 
romanzi li ho pubblicati adesso, 
quando, forte di quello che ho 
fatto, ho l’autorità di parlare. Le 
mie non sono le critiche della 
volpe che non è arrivata all’uva, 
ma vorrebbero essere le critiche 
costruttive di chi ha lavorato 
per quarant’anni in un sistema 
e vorrebbe migliorarlo.
Che rapporto ha con il potere? 

Non sono mai stata interes-
sata a posizioni di potere. Per 
me il potere di ridare la vita a 
un altro è il massimo dei pote-
ri concesso a un essere umano. 
Mi sono però resa conto, invec-
chiando, che invece è importan-
te avere posizioni di potere ed è 
giusto che le abbiano anche le 
donne. Solo una posizione di 
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Consiglio 
ai giovani
«Non siate 
gregari, anche 
se è più difficile. 
La medicina 
di domani 
ha bisogno 
di persone 
con idee, 
perseveranza  
e umanità».

potere, infatti, ti può consenti-
re di scegliere oggi i giovani più 
meritevoli, per costruire una 
società del domani migliore.
Che cosa significa avere la re-
sponsabilità di una vita?

È una grande responsabilità, 
perché una persona si affida a 
te. Ti dà il diritto di entrare nel 
suo corpo, profanarlo, tagliarlo, 
asportarne delle parti, ricucirlo. 
È un grande atto di fiducia. E tu 
devi rispondere a questa fiducia 
con attenzione, precisione direi 
maniacale. Non sono ammesse 
mosse sbagliate. Al termine di 
certi interventi, la sensazione 
che si prova è quella di aver 
ucciso la morte. Il legame tra il 
chirurgo e il paziente è uno dei 
più profondi tra gli esseri uma-
ni. È  l’affetto che lega la madre 
al proprio figlio e il figlio alla 
propria madre.
E quando la soluzione non c’è?

È una domanda che mi sono 
posta molte volte. Noi chirurghi 
siamo stati programmati per 
vincere, non per perdere. Nei 
lunghi anni di studio mi hanno 
insegnato le tecniche per com-
battere la morte, non per accettarla o farla accet-
tare a un altro. E ancora adesso, dopo tanti anni 
che faccio questo mestiere, spesso non riesco a 
trovare le parole per dirlo.
Il sistema sanitario nazionale è sempre più sotto 
attacco, lei che cosa vede dal suo osservatorio?

Nel mondo della chirurgia non ci sono solo 
dottor Kildare. Ci sono lotte per il potere, giri di 
denaro, invidie tra colleghi. C’è il mondo dell’u-
niversità, dei direttori, della politica. Il mondo 
della sanità è quello in cui gira la maggior quan-
tità di denaro e la continua riduzione di inve-
stimenti nella sanità pubblica ha portato a un 
progressivo allungamento delle liste d’attesa. Di 
questa situazione approfittano i dottor Tersilli 
che cercano di deviare i pazienti verso la sanità 
privata. Il paradosso è che quando il paziente, 
da profano, deve scegliere un chirurgo, spesso 
è portato a rivolgersi a quello che costa di più, 
come quando si compra un elettrodomestico. 

Non è detto però che il chirurgo che costa di più 
sia il migliore. Forse è solo il miglior «venditore 
di se stesso». Spero che il mio romanzo possa in 
qualche modo contribuire a difendere la sanità 
pubblica.
È mai passata dalla parte dei pazienti?

Sì, e questo mi ha fatto capire ancora meglio 
che viviamo tutti sotto uno stesso cielo. Come 
dice Camus ne Il mito di Sisifo, la nostra vita non 
ha senso se non siamo capaci di trovarlo in un 
impegno sociale. Io questo senso l’ho trovato nel 
mio mestiere.
Com’è l’essere umano visto da dentro l’ospedale? 

In questi quarant’anni ho incontrato migliaia 
di persone che avevano davanti a sé lo spettro 
della morte. E quello che mi veniva chiesto non 
era solo di asportare un tumore o fermare un’e-
morragia, ma di sostenerli in quella prova. Ero 
io in quel momento l’unica ancora di salvezza. In 
mezzo a tutto questo dolore ho provato emozioni 

intense, sentimenti veri. Ho sentito la vicinan-
za, l’affetto, l’amore tra gli umani, un sentimento 
troppo spesso dimenticato. Ho avuto la sensazio-
ne di vivere una vita vera e mi sentivo privilegiata 
di poter conoscere gli uomini nel profondo, senza 
più maschere, nudi nella loro vera identità. L’esse-
re umano malato è buono e il mondo, visto dalla 
mia prospettiva, sembra abitato solo da brave 
persone. Quando il mio paziente uscirà di qui, 
forse sarà di nuovo quello di prima. Ma io lo vedo 
qui e quello che accade là fuori non mi interessa. 
Lei ha a che fare con molti giovani in ambito 
universitario, un luogo in cui le logiche sono 
spesso clientelari. Che consiglio darebbe loro?

Di non entrare in certi sistemi come gregari. 
Bisogna portare avanti le proprie idee con de-
terminazione. Dimostrare quello che si è capaci 
di fare. Imparare a incassare, senza arrendersi. 
Alla fine, quello che si fa viene fuori. E anche se 
non riusciranno a cambiare questo mondo, come 

non sono riuscita io, potranno almeno essere fieri 
di loro stessi. La specializzanda Renée del mio 
romanzo rappresenta i giovani su cui dobbiamo 
puntare. Quelli che scalpitano, come me a 20 
anni. Ho scelto una donna perché spero che in fu-
turo ci sia abbastanza spazio anche per loro e non 
siano costrette a combattere come ho dovuto fare 
io. Sono quelli come Renée che soffrono di più 
nei sistemi universitari, dove vengono privilegiati 
coloro che mantengono il sistema rispetto a quelli 
che vogliono cambiarlo. Ma non dimentichiamo-
lo: si vince facendo correre quelli che corrono più 
veloci, non facendo correre i propri amici.
Nel sistema universitario fa carriera chi ha un 
numero più alto di pubblicazioni. Scrivendo ro-
manzi toglie inchiostro alla scienza?

La carriera oggi si fa in base al numero di pub-
blicazioni, è vero. E questo induce gli universitari 
a pubblicare molto e spesso a ripubblicare sotto 
diversa veste gli stessi articoli. Questa «iperpro-
duzione» è anche stimolata dalle università che 
così mantengono alto il proprio ranking. Il punto 
su cui però non sono d’accordo è che nei passaggi 
di carriera in chirurgia contino più le pubblica-
zioni della casistica operatoria.
Nei suoi romanzi c’è una morale generale, un 
messaggio in bottiglia che lei vorrebbe conse-
gnare al lettore?

Sì, e per raccontarlo ricorro al libro di un 
esperto di finanza, Nassin Taleb, Il cigno nero. 
Dice Taleb: sono gli eventi improbabili, improv-
visi, violenti, «i cigni neri», a cambiare il corso 
della storia. L’11 settembre, le guerre, i crolli delle 
borse, le pandemie. E sono sempre i cigni neri 
che delineano la trama delle nostre vite: l’amo-
re, le malattie, la morte. Mi è capitato spesso di 
essere presente nel momento in cui le persone 
incontravano il loro cigno nero. Persone che 
fino a un’ora prima erano disperate per una lite 
di condominio e un’ora dopo il loro problema era 
il cancro. Purtroppo, noi umani comprendiamo 
la felicità solo quando l’abbiamo perduta. Credo 
di aver imparato molto dal mio mestiere. Ho im-
parato che la vita è breve e non bisogna perderla 
«aspettando Godot». Non bisogna tormentarsi 
per cose da niente. Bisogna imparare a godere 
dei momenti di sole e anche di quelli di noia. 
Quelli in cui non accade niente. Proprio perché 
non accade niente. Spero che il cigno nero della 
malattia sia per i pazienti, come lo è stato per me, 
una lezione di vita.  M
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