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A mamma per infinita passione
con cui mi sostiene.
A Manu, sorella intensamente riservata,
mai gelosa del tempo tolto a lei per me.
A voi donne della mia famiglia,
con amore e gratitudine,
sempre sarete mio pz’lastro e mio porto sicuro.



PREFAZIONE

p1 Luciana LitTizzerTo

E stata la mia amica Giuliana a parlarmi di lui. «Devi cono-
scerlo...», mi ha detto. «E un essere speciale». Poi sono passati
mesi e alla fine ci siamo incontrati, io e 'essere speciale, in una
calda giornata di giugno, dalle sue parti. Posso dirti Giuliana?
Avevi ragione. In effetti lo ¢... cavolo se lo ¢! Specialissimo
anzi, atipicamente meraviglioso, come dice lui. Un uomo dai
silenzi parlanti.

Dicono i saggi che due sono nella vita le doti che ti aiuta-
no a crescere: 'audacia e la prudenza. Sembrano due spinte
inconciliabili, ma se ci pensi bene non ¢ cosi. Tocca buttarsi
nelle cose, rischiare, scommettere, ma nello stesso tempo tenere
gli occhi sempre bene aperti, non farsi illusioni, non strafare.
E nella scommessa di Davide ci sono tutte e due queste doti.
E ne aggiungerei anche un’altra: la tenacia, qualita che i saggi
non hanno contemplato. E questo libro & la sintesi perfetta. E il
frutto della sua audacia, della sua prudenza e della sua tenacia.
Una sorta di diario dove c’¢ tutto lui, con la sua fatica e la sua
energia buona. Lui che deve fare i conti con una testa da mulo,
come scrive di sé...

Sai cosa? Questo ¢ un libro vero, di vita pulsante nascosta
dentro un mistero. Forse per questo Dio gli ¢ stato tanto di
aiuto. Perché lui di misteri se ne intende. Persino la scrittura



che all’inizio ti appare distante, tipo la parlata degli indiani pel-
lerossa, poi sa accompagnarti e farti scendere nelle profondita
dell’anima. Saranno ‘sti verbi all'infinito — chi lo sa... — che ti
proiettano in una dimensione cosi diversa da quella comune.
Ma in fondo niente ¢ comune nella vita di Davide, per questo
¢ cosi speciale. Come lo sono le persone che lo hanno amato
e sostenuto in questi anni. Un uomo «invisibile, arrabbiato e
nero» ha avuto una rete magica di persone che lo hanno soste-
nuto perché hanno visto in lui altro. Ironia, sagacia, leggerezza
e forza. Un ragazzo diventato adulto che piano piano ha saputo
trasformare la sua rabbia in dolcezza, il suo silenzio in parola, il
suo nero in luce. Niente male. Proprio niente male...
In bocca al lupo amico. Che la tua forza sia con noi.



DAVIDE:
UN SOGNATORE CAPARBIO

pI Lisa MorLon*

Alcuni incontri nella vita possono cambiare il corso degli
eventi, se solo ci accorgiamo del valore di chi abbiamo davanti
e scegliamo di vivere intensamente ogni istante, nella relazione,
nella gioia della scoperta, nell’apertura all’altro e alla possibilita
che lui sia differente da come il suo aspetto ci rivela. Questo
libro racconta proprio la scoperta della ricchezza dell’incontro
e della relazione.

Il mio incontro con Davide appartiene a quei momenti spe-
ciali, indimenticabili, in cui una scelta fatta da poco si rivela in
tutta la sua potenza, come una scelta che determinera il futu-
ro della propria vita privata e professionale. Era 'anno 2000,

* Lisa, 40 anni, pedagogista appassionata di tematiche inerenti difficolta
espressive, cognitive e comportamentali nelle disabilita intellettive, ¢ formata
su diversi metodi di supporto educativo e alla comunicazione. Ha collabora-
to con molte associazioni, scuole e centri su progetti di sensibilizzazione e di
formazione. E impegnata nel sostegno della genitorialita a contatto e nella
diffusione di una pedagogia dolce, del cuore. Conosce Davide e fa il tifo per
lui dal 2000. Ama vedere Davide ridere fino alle lacrime e sfidare se stesso per
seguire cid in cui crede fermamente. Ha imparato a volare anche grazie a lui.
Lisa, oltre a essere stata al fianco di Davide in tutto il lavoro che ha consentito
la realizzazione di questo libro, ha curato le brevi introduzioni e le contestua-
lizzazioni che precedono i testi di Davide.



'anno del mio tirocinio pre-laurea in scienze dell’educazione:
mi ero presentata al primario del Servizio di neuropsichiatria
infantile, la dottoressa Vittoria Cristoferi, con un progetto di
tirocinio che prevedeva attivita di tipo educativo in pediatria.
Dopo un lungo colloquio e tante, tantissime domande da parte
della dottoressa, mi ritrovai con il progetto di tirocinio triste-
mente bocciato e una controproposta di tirocinio al suo fianco,
in attivita educative di supporto alla comunicazione e all’auto-
nomia per bambini e giovani adulti con disturbi dello sviluppo
e della comunicazione, prevalentemente autismo e sindromi
genetiche. Inizialmente non ero molto felice dell’esito del col-
loquio, forse anche un po’ delusa per il progetto non accolto,
arrabbiata perché se non avessi accettato avrei dovuto presenta-
re richiesta di tirocinio altrove e inoltre ero costretta a dare una
risposta entro un paio di giorni. La dottoressa mi aveva parla-
to di una «tecnica di comunicazione aumentativa alternativa
nuovar, arrivata in Italia da pochissimo tempo, sulla quale si
stava formando insieme ad alcuni operatori del Servizio di neu-
ropsichiatria infantile e mi offriva la possibilita di partecipare
al corso durante il mio tirocinio. Mentre la ascoltavo sentivo
dentro di me una curiosita che si accendeva e mi spingeva ad
accettare, ma ero spaventata perché avrei dovuto confrontarmi
con la disabilita intellettiva e non ne sapevo molto. Al tempo
stesso sentivo, seppure con grandissimo timore, che quella era
la mia strada, 'unica per me, la sola possibile, ma non potevo
immaginare che quel primo incontro con la dottoressa Vittoria
Cristoferi avrebbe segnato il mio futuro.
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Poco tempo dopo, nel marzo del 2000 eccomi in una stan-
za, assieme ad altri corsisti, a seguire in collegamento video la
valutazione di idoneita alla Comunicazione facilitata (CF) che
avveniva nella stanza a fianco. L1 c’era Davide, sedici anni. La
sua prima volta davanti a un computer per comunicare, la pri-
ma volta nella possibilita di controllare il proprio movimento
per riuscire a digitare i tasti della tastiera e poi, con stupore,
non solo una parola ma una frase intera scritta da lui. La ri-
chiesta era di scrivere una parola ma lui, caparbio, insisteva per
continuare a digitare fino a finire la frase. Una gran quantita
di pensieri era in attesa di uscire, di rivelarsi grazie alla facilita-
zione: un supporto fisico dato da una persona vicino a lui che
sosteneva e frenava il suo braccio mentre, pesante e impulsivo,
andava verso la tastiera.

lo ero un misto di meraviglia e commozione, vedevo I'emo-
zione e lo stupore sul volto di Davide e di mamma Luciana
e mi chiedevo come sarebbe stata la sua vita se davvero fosse
riuscito ad avvalersi di questa tecnica di comunicazione nella
quotidianita, cosa sarebbe cambiato e in che modo.

Poco tempo dopo un nuovo incontro con la formatrice e
questa volta eccomi nella stanza con la telecamera, emozionata
e curiosa, per imparare a sostenere con la mia mano il brac-
cio di Davide. Ricordo che la formatrice Maria Rosa mi fece
provare a mettere la mia mano sotto il polso di Davide, invi-
tandomi a dare freno e sostegno affinché lui, rallentato da me,
potesse avere maggior consapevolezza del proprio movimento
e dirigersi con precisione verso le lettere che sceglieva di scri-
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vere. Alla prima lettera feci crollare rovinosamente la mano di
Davide sulla tastiera, davvero non pensavo partisse con tanta
forza e non ero pronta a frenare un gesto cosi impetuoso. Ero
stupefatta e dispiaciuta ma riprovammo subito e con grande
fatica rallentai il suo gesto che divento direzionato e preciso,
fino a comporre la parola «CIAO».

Da allora venni afhancata a Davide (e ad altri ragazzi) per
imparare a padroneggiare la tecnica. Ci allenavamo con conte-
nuti e modalita definiti insieme a Maria Rosa e supervisionati
anche dal primario. lo dovevo imparare a fidarmi dei ragazzi,
a non guidarli mai sulla tastiera, a pretendere correttezza nella
scrittura, autocorrezione, a promuovere la maggiore autonomia
possibile nella scrittura, a sostenere la fatica e le emozioni spesso
esplosive. I ragazzi, da parte loro, dovevano imparare a fidarsi
di loro stessi e di me, a mettere ordine tra i loro pensieri, ad al-
lenare I'atto motorio dello scrivere e a monitorare gli occhi, ma
anche a gestire la fatica cognitiva ed emotiva, ad autoregolarsi
e a segnalare nella relazione i propri bisogni, a stare nei tempi e
nell'imprevedibilita dell’interazione con gli altri, ad accogliere
punti di vista differenti... Insomma un percorso estremamente
impegnativo per loro e per me.

Un percorso lungo e difficile perché a Davide era stato chiaro
da subito che se poteva scrivere poteva anche esprimere pareri e
fare richieste e, nell’ebbrezza di chi non ha mai potuto scegliere
davvero, tendeva ad avanzare pretese e a cadere in provocazioni
scritte e agite. Insomma un vulcano continuamente in procinto
di esplodere. Imparai a mediare in chiave educativa, a contrat-
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tare, a spiegare, a chiedere di descrivere per allenarlo alla con-
divisione, a programmare, a osservare, a non intervenire a ogni
costo, a parare i colpi, anche fisicamente, e ad aspettare!

Feci tutto cid che pedagogicamente e umanamente potevo
per condurre Davide a utilizzare la comunicazione nel piacere
della relazione e dello scambio e non come modo per dissentire
e criticare. Il padre di Davide era sindacalista e, come Davide
stesso afferma, aveva silenziosamente appreso da lui I'arte della
contestazione... un po’ troppo ad litteram!

Dopo il mio tirocinio continuai a seguire Davide e gli altri
bambini e ragazzi attraverso uno stage volontario. Mi laureai
e iniziai a lavorare come pedagogista continuando a formar-
mi nell'utilizzo della CF e ad approfondire altre tecniche di
supporto educativo e alla comunicazione. Non smisi mai di
collaborare con la dottoressa Cristoferi, mia formatrice e presto
cara, carissima amica. L'approccio attraverso una comunicazio-
ne efficace e uno stile educativo valorizzante ¢ diventato parte
di me, presupposto essenziale per un intervento pedagogico-
educativo eflicace.

Gli anni sono passati, Davide ¢ riuscito con grande impe-
gno a conseguire il diploma di terza media e si ¢ poi iscritto
all'Istituto alberghiero. Una scelta non proprio in linea con le
sue aspirazioni, ma a quei tempi si trattava della scuola pit
aperta e disponibile a costruire un percorso nuovo, un percorso
che accogliesse anche I'utilizzo della CF. Il primo anno ricordo
Davide letteralmente imbufalito, rifiutare di entrare al labo-
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ratorio di cucina, scriveva che erano cose da donna e che lui
voleva fare lo scrittore e non il cuoco, mentre stava inchiodato
alla sedia del corridoio della scuola. E stata dura, una media-
zione continua con lui, con gli insegnanti, con i compagni. Il
primo anno ¢ arrivato alla fine trascinandosi faticosamente tra
qualche momento felice e moltissime difficolta. In tutto questo
perd Davide studiava e il suo rendimento nelle materie teoriche
era ottimo. L’anno successivo ¢ arrivato un professore di soste-
gno nuovo, altro incontro che ha il sapore del grande dono:
Giuseppe. Con lui, con Iassistente e con un team di professori
via via pitt convinto delle capacita emergenti di Davide, il suo
percorso scolastico, fatto di studio ma anche di tanti momenti
di confronto e crescita, ha preso il largo. Io lo seguivo per gli
aspetti educativi, per quelli cognitivi legati allo studio e per la
comunicazione. Assieme alla dottoressa Cristoferi mi occupavo
della formazione e supervisione di insegnanti, assistenti, edu-
catori, volontari che si trovavano ad affiancare Davide nel suo
percorso di studio e di crescita, sempre in accordo e stretta col-
laborazione con la famiglia. Grandi battaglie per sostenere un
percorso che riconoscesse a Davide il diritto ad avere sempre vi-
cino un assistente alla comunicazione formato e capace, grandi
soddisfazioni nel vedere Davide integrato con i suoi compagni,
tutti stretti intorno a lui a incoraggiarlo nei giorni degli esami
di maturita.

Momenti difficili, di sconforto, in cui si bloccava e perdeva
ogni connessione con la ragionevolezza ¢ momenti di enormi
gioie, di euforia, risate fragorose, senso di leggerezza si alterna-
vano nella sua adolescenza. La consapevolezza dei propri limiti
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e dell'impatto sociale che aveva la sua presenza erano spesso
motivo di difficoltd per lui che tendeva a deprimersi e a di-
ventare molto giudicante verso un mondo che percepiva come
ostile e poco disposto a comprenderlo.

Nel 2006 ¢ mancato papi Diego. E stato un momento di
grande disperazione, acuito dal fatto che in presenza di emo-
zioni forti Davide assumeva espressioni non aderenti al suo sta-
to d’animo: spesso rideva quando dolore e vuoto si facevano
largo dentro di lui. Al funerale del padre, questo atteggiamento
di apparente incapacita di cogliere cosa stesse accadendo, ha
indotto molte delle persone presenti a credere che Davide non
soffrisse, addirittura che non capisse che il padre era morto.
Niente condoglianze né parole di conforto per lui che rideva
nervosamente mentre realizzava che il suo papa non c’era pit.
Ha pianto molti giorni dopo, raccontandomi come si era sen-
tito al funerale: invisibile e solo. Afidando le sue emozioni a
me e al computer ecco che il sorriso nervoso si era trasformato
in lacrime che lentamente gli rigavano il viso. E stato uno dei
momenti piu difficili per lui e per me, in cui la possibilita di
comunicare ha creato per Davide 'opportunita di connettersi
alle proprie emozioni, condividerle, piangere tutta la sua rabbia
e il suo dolore. Non lo avevo mai visto piangere.

Lunica risposta che ho sentito di poter dare a Davide in
presenza di tanto senso di smarrimento ¢ stata di provare a pre-
gare, di afidare a Dio le sue emozioni, i suoi tormenti. Lui, con
semplicita disarmante, ha accolto le mie parole e si ¢ rivelato
sollevato proprio grazie alla preghiera.
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E arrivato anche il tempo della maturitd. Un esame affron-
tato con il tifo di tutti, compagni e insegnanti, superato bril-
lantemente nonostante qualche tentennamento dovuto al fatto
che Davide sapeva che se avesse fatto bene e fosse stato pro-
mosso avrebbe perso amici, riferimenti, abitudini. Io durante
I'orale, sostenuto in forma scritta, ero nel cortile della scuola,
incinta di poche settimane e con il cuore in gola. Lui sapeva
che ero i fuori ad aspettarlo e si sentiva piu sereno. Un grande
traguardo: il diploma alla scuola alberghiera. Che soddisfazio-
ne! E gia Davide premeva per volare verso nuovi ambiziosi tra-
guardi: I'universita! Sostenuto dalla mamma, ecco che iniziava
una nuova grande sfida. La frequenza alla facolta di lettere di
Padova. E stato difficile e lungo organizzare Iinizio dell’espe-
rienza di Davide a Padova. Il viaggio in treno, la scorta dalla
stazione a lezione, il supporto per lo studio, per la comunica-
zione, per I'autonomia. Frequentava un centro di lavoro guida-
to due giorni a settimana e tre giorni erano per la frequenza e lo
studio universitari. Questo per garantirgli un inserimento nel
suo territorio in attivita pratiche e di autonomia e per coltivare
contemporaneamente anche la sua parte intellettuale. Il corpo
e la mente. Si ¢ creata una meravigliosa sinergia tra Davide e
la sua famiglia e l'associazione Oikia di Padova che garantiva
accompagnamento e supporto, in collaborazione con l'univer-
sitd. Ma la vita universitaria impone ritmi incalzanti, richiede
grandi capacita adattive e Davide, finché ha incontrato docenti
flessibili e disponibili a incontrarlo e comprenderlo ¢ riuscito a
far fronte allo stress. Poi, nel 2012, una serie di vicende davvero
ostili lo hanno messo a dura prova. Una docente poco sensibile
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