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PREFAZIONE  
di Luciana Littizzetto

È stata la mia amica Giuliana a parlarmi di lui. «Devi cono-
scerlo…», mi ha detto. «È un essere speciale». Poi sono passati 
mesi e alla fine ci siamo incontrati, io e l’essere speciale, in una 
calda giornata di giugno, dalle sue parti. Posso dirti Giuliana? 
Avevi ragione. In effetti lo è… cavolo se lo è! Specialissimo 
anzi, atipicamente meraviglioso, come dice lui. Un uomo dai 
silenzi parlanti. 

Dicono i saggi che due sono nella vita le doti che ti aiuta-
no a crescere: l’audacia e la prudenza. Sembrano due spinte 
inconciliabili, ma se ci pensi bene non è cosi. Tocca buttarsi 
nelle cose, rischiare, scommettere, ma nello stesso tempo tenere 
gli occhi sempre bene aperti, non farsi illusioni, non strafare. 
E nella scommessa di Davide ci sono tutte e due queste doti. 
E ne aggiungerei anche un’altra: la tenacia, qualità che i saggi 
non hanno contemplato. E questo libro è la sintesi perfetta. È il 
frutto della sua audacia, della sua prudenza e della sua tenacia. 
Una sorta di diario dove c’è tutto lui, con la sua fatica e la sua 
energia buona. Lui che deve fare i conti con una testa da mulo, 
come scrive di sé… 

Sai cosa? Questo è un libro vero, di vita pulsante nascosta 
dentro un mistero. Forse per questo Dio gli è stato tanto di 
aiuto. Perché lui di misteri se ne intende. Persino la scrittura 
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che all’inizio ti appare distante, tipo la parlata degli indiani pel-
lerossa, poi sa accompagnarti e farti scendere nelle profondità 
dell’anima. Saranno ‘sti verbi all’infinito – chi lo sa… – che ti 
proiettano in una dimensione così diversa da quella comune. 
Ma in fondo niente è comune nella vita di Davide, per questo 
è così speciale. Come lo sono le persone che lo hanno amato 
e sostenuto in questi anni. Un uomo «invisibile, arrabbiato e 
nero» ha avuto una rete magica di persone che lo hanno soste-
nuto perché hanno visto in lui altro. Ironia, sagacia, leggerezza 
e forza. Un ragazzo diventato adulto che piano piano ha saputo 
trasformare la sua rabbia in dolcezza, il suo silenzio in parola, il 
suo nero in luce. Niente male. Proprio niente male…

In bocca al lupo amico. Che la tua forza sia con noi. 
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DAVIDE:  
UN SOGNATORE CAPARBIO  

di Lisa Molon*

Alcuni incontri nella vita possono cambiare il corso degli 
eventi, se solo ci accorgiamo del valore di chi abbiamo davanti 
e scegliamo di vivere intensamente ogni istante, nella relazione, 
nella gioia della scoperta, nell’apertura all’altro e alla possibilità 
che lui sia differente da come il suo aspetto ci rivela. Questo 
libro racconta proprio la scoperta della ricchezza dell’incontro 
e della relazione.

Il mio incontro con Davide appartiene a quei momenti spe-
ciali, indimenticabili, in cui una scelta fatta da poco si rivela in 
tutta la sua potenza, come una scelta che determinerà il futu-
ro della propria vita privata e professionale. Era l’anno 2000, 

* Lisa, 40 anni, pedagogista appassionata di tematiche inerenti difficoltà 
espressive, cognitive e comportamentali nelle disabilità intellettive, è formata 
su diversi metodi di supporto educativo e alla comunicazione. Ha collabora-
to con molte associazioni, scuole e centri su progetti di sensibilizzazione e di 
formazione. È impegnata nel sostegno della genitorialità a contatto e nella 
diffusione di una pedagogia dolce, del cuore. Conosce Davide e fa il tifo per 
lui dal 2000. Ama vedere Davide ridere fino alle lacrime e sfidare se stesso per 
seguire ciò in cui crede fermamente. Ha imparato a volare anche grazie a lui. 
Lisa, oltre a essere stata al fianco di Davide in tutto il lavoro che ha consentito 
la realizzazione di questo libro, ha curato le brevi introduzioni e le contestua-
lizzazioni che precedono i testi di Davide.
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l’anno del mio tirocinio pre-laurea in scienze dell’educazione: 
mi ero presentata al primario del Servizio di neuropsichiatria 
infantile, la dottoressa Vittoria Cristoferi, con un progetto di 
tirocinio che prevedeva attività di tipo educativo in pediatria. 
Dopo un lungo colloquio e tante, tantissime domande da parte 
della dottoressa, mi ritrovai con il progetto di tirocinio triste-
mente bocciato e una controproposta di tirocinio al suo fianco, 
in attività educative di supporto alla comunicazione e all’auto-
nomia per bambini e giovani adulti con disturbi dello sviluppo 
e della comunicazione, prevalentemente autismo e sindromi 
genetiche. Inizialmente non ero molto felice dell’esito del col-
loquio, forse anche un po’ delusa per il progetto non accolto, 
arrabbiata perché se non avessi accettato avrei dovuto presenta-
re richiesta di tirocinio altrove e inoltre ero costretta a dare una 
risposta entro un paio di giorni. La dottoressa mi aveva parla-
to di una «tecnica di comunicazione aumentativa alternativa 
nuova», arrivata in Italia da pochissimo tempo, sulla quale si 
stava formando insieme ad alcuni operatori del Servizio di neu-
ropsichiatria infantile e mi offriva la possibilità di partecipare 
al corso durante il mio tirocinio. Mentre la ascoltavo sentivo 
dentro di me una curiosità che si accendeva e mi spingeva ad 
accettare, ma ero spaventata perché avrei dovuto confrontarmi 
con la disabilità intellettiva e non ne sapevo molto. Al tempo 
stesso sentivo, seppure con grandissimo timore, che quella era 
la mia strada, l’unica per me, la sola possibile, ma non potevo 
immaginare che quel primo incontro con la dottoressa Vittoria 
Cristoferi avrebbe segnato il mio futuro.



11

Poco tempo dopo, nel marzo del 2000 eccomi in una stan-
za, assieme ad altri corsisti, a seguire in collegamento video la 
valutazione di idoneità alla Comunicazione facilitata (CF) che 
avveniva nella stanza a fianco. Lì c’era Davide, sedici anni. La 
sua prima volta davanti a un computer per comunicare, la pri-
ma volta nella possibilità di controllare il proprio movimento 
per riuscire a digitare i tasti della tastiera e poi, con stupore, 
non solo una parola ma una frase intera scritta da lui. La ri-
chiesta era di scrivere una parola ma lui, caparbio, insisteva per 
continuare a digitare fino a finire la frase. Una gran quantità 
di pensieri era in attesa di uscire, di rivelarsi grazie alla facilita-
zione: un supporto fisico dato da una persona vicino a lui che 
sosteneva e frenava il suo braccio mentre, pesante e impulsivo, 
andava verso la tastiera. 

Io ero un misto di meraviglia e commozione, vedevo l’emo-
zione e lo stupore sul volto di Davide e di mamma Luciana 
e mi chiedevo come sarebbe stata la sua vita se davvero fosse 
riuscito ad avvalersi di questa tecnica di comunicazione nella 
quotidianità, cosa sarebbe cambiato e in che modo.

Poco tempo dopo un nuovo incontro con la formatrice e 
questa volta eccomi nella stanza con la telecamera, emozionata 
e curiosa, per imparare a sostenere con la mia mano il brac-
cio di Davide. Ricordo che la formatrice Maria Rosa mi fece 
provare a mettere la mia mano sotto il polso di Davide, invi-
tandomi a dare freno e sostegno affinché lui, rallentato da me, 
potesse avere maggior consapevolezza del proprio movimento 
e dirigersi con precisione verso le lettere che sceglieva di scri-
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vere. Alla prima lettera feci crollare rovinosamente la mano di 
Davide sulla tastiera, davvero non pensavo partisse con tanta 
forza e non ero pronta a frenare un gesto così impetuoso. Ero 
stupefatta e dispiaciuta ma riprovammo subito e con grande 
fatica rallentai il suo gesto che diventò direzionato e preciso, 
fino a comporre la parola «CIAO».

Da allora venni affiancata a Davide (e ad altri ragazzi) per 
imparare a padroneggiare la tecnica. Ci allenavamo con conte-
nuti e modalità definiti insieme a Maria Rosa e supervisionati 
anche dal primario. Io dovevo imparare a fidarmi dei ragazzi, 
a non guidarli mai sulla tastiera, a pretendere correttezza nella 
scrittura, autocorrezione, a promuovere la maggiore autonomia 
possibile nella scrittura, a sostenere la fatica e le emozioni spesso 
esplosive. I ragazzi, da parte loro, dovevano imparare a fidarsi 
di loro stessi e di me, a mettere ordine tra i loro pensieri, ad al-
lenare l’atto motorio dello scrivere e a monitorare gli occhi, ma 
anche a gestire la fatica cognitiva ed emotiva, ad autoregolarsi 
e a segnalare nella relazione i propri bisogni, a stare nei tempi e 
nell’imprevedibilità dell’interazione con gli altri, ad accogliere 
punti di vista differenti... Insomma un percorso estremamente 
impegnativo per loro e per me.

Un percorso lungo e difficile perché a Davide era stato chiaro 
da subito che se poteva scrivere poteva anche esprimere pareri e 
fare richieste e, nell’ebbrezza di chi non ha mai potuto scegliere 
davvero, tendeva ad avanzare pretese e a cadere in provocazioni 
scritte e agite. Insomma un vulcano continuamente in procinto 
di esplodere. Imparai a mediare in chiave educativa, a contrat-
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tare, a spiegare, a chiedere di descrivere per allenarlo alla con-
divisione, a programmare, a osservare, a non intervenire a ogni 
costo, a parare i colpi, anche fisicamente, e ad aspettare! 

Feci tutto ciò che pedagogicamente e umanamente potevo 
per condurre Davide a utilizzare la comunicazione nel piacere 
della relazione e dello scambio e non come modo per dissentire 
e criticare. Il padre di Davide era sindacalista e, come Davide 
stesso afferma, aveva silenziosamente appreso da lui l’arte della 
contestazione... un po’ troppo ad litteram!

Dopo il mio tirocinio continuai a seguire Davide e gli altri 
bambini e ragazzi attraverso uno stage volontario. Mi laureai 
e iniziai a lavorare come pedagogista continuando a formar-
mi nell’utilizzo della CF e ad approfondire altre tecniche di 
supporto educativo e alla comunicazione. Non smisi mai di 
collaborare con la dottoressa Cristoferi, mia formatrice e presto 
cara, carissima amica. L’approccio attraverso una comunicazio-
ne efficace e uno stile educativo valorizzante è diventato parte 
di me, presupposto essenziale per un intervento pedagogico-
edu cativo efficace.

Gli anni sono passati, Davide è riuscito con grande impe-
gno a conseguire il diploma di terza media e si è poi iscritto 
all’Istituto alberghiero. Una scelta non proprio in linea con le 
sue aspirazioni, ma a quei tempi si trattava della scuola più 
aperta e disponibile a costruire un percorso nuovo, un percorso 
che accogliesse anche l’utilizzo della CF. Il primo anno ricordo 
Davide letteralmente imbufalito, rifiutare di entrare al labo-
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ratorio di cucina, scriveva che erano cose da donna e che lui 
voleva fare lo scrittore e non il cuoco, mentre stava inchiodato 
alla sedia del corridoio della scuola. È stata dura, una media-
zione continua con lui, con gli insegnanti, con i compagni. Il 
primo anno è arrivato alla fine trascinandosi faticosamente tra 
qualche momento felice e moltissime difficoltà. In tutto questo 
però Davide studiava e il suo rendimento nelle materie teoriche 
era ottimo. L’anno successivo è arrivato un professore di soste-
gno nuovo, altro incontro che ha il sapore del grande dono: 
Giuseppe. Con lui, con l’assistente e con un team di professori 
via via più convinto delle capacità emergenti di Davide, il suo 
percorso scolastico, fatto di studio ma anche di tanti momenti 
di confronto e crescita, ha preso il largo. Io lo seguivo per gli 
aspetti educativi, per quelli cognitivi legati allo studio e per la 
comunicazione. Assieme alla dottoressa Cristoferi mi occupavo 
della formazione e supervisione di insegnanti, assistenti, edu-
catori, volontari che si trovavano ad affiancare Davide nel suo 
percorso di studio e di crescita, sempre in accordo e stretta col-
laborazione con la famiglia. Grandi battaglie per sostenere un 
percorso che riconoscesse a Davide il diritto ad avere sempre vi-
cino un assistente alla comunicazione formato e capace, grandi 
soddisfazioni nel vedere Davide integrato con i suoi compagni, 
tutti stretti intorno a lui a incoraggiarlo nei giorni degli esami 
di maturità.

Momenti difficili, di sconforto, in cui si bloccava e perdeva 
ogni connessione con la ragionevolezza e momenti di enormi 
gioie, di euforia, risate fragorose, senso di leggerezza si alterna-
vano nella sua adolescenza. La consapevolezza dei propri limiti 
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e dell’impatto sociale che aveva la sua presenza erano spesso 
motivo di difficoltà per lui che tendeva a deprimersi e a di-
ventare molto giudicante verso un mondo che percepiva come 
ostile e poco disposto a comprenderlo.

Nel 2006 è mancato papà Diego. È stato un momento di 
grande disperazione, acuito dal fatto che in presenza di emo-
zioni forti Davide assumeva espressioni non aderenti al suo sta-
to d’animo: spesso rideva quando dolore e vuoto si facevano 
largo dentro di lui. Al funerale del padre, questo atteggiamento 
di apparente incapacità di cogliere cosa stesse accadendo, ha 
indotto molte delle persone presenti a credere che Davide non 
soffrisse, addirittura che non capisse che il padre era morto. 
Niente condoglianze né parole di conforto per lui che rideva 
nervosamente mentre realizzava che il suo papà non c’era più. 
Ha pianto molti giorni dopo, raccontandomi come si era sen-
tito al funerale: invisibile e solo. Affidando le sue emozioni a 
me e al computer ecco che il sorriso nervoso si era trasformato 
in lacrime che lentamente gli rigavano il viso. È stato uno dei 
momenti più difficili per lui e per me, in cui la possibilità di 
comunicare ha creato per Davide l’opportunità di connettersi 
alle proprie emozioni, condividerle, piangere tutta la sua rabbia 
e il suo dolore. Non lo avevo mai visto piangere.

L’unica risposta che ho sentito di poter dare a Davide in 
presenza di tanto senso di smarrimento è stata di provare a pre-
gare, di affidare a Dio le sue emozioni, i suoi tormenti. Lui, con 
semplicità disarmante, ha accolto le mie parole e si è rivelato 
sollevato proprio grazie alla preghiera.
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È arrivato anche il tempo della maturità. Un esame affron-
tato con il tifo di tutti, compagni e insegnanti, superato bril-
lantemente nonostante qualche tentennamento dovuto al fatto 
che Davide sapeva che se avesse fatto bene e fosse stato pro-
mosso avrebbe perso amici, riferimenti, abitudini. Io durante 
l’orale, sostenuto in forma scritta, ero nel cortile della scuola, 
incinta di poche settimane e con il cuore in gola. Lui sapeva 
che ero lì fuori ad aspettarlo e si sentiva più sereno. Un grande 
traguardo: il diploma alla scuola alberghiera. Che soddisfazio-
ne! E già Davide premeva per volare verso nuovi ambiziosi tra-
guardi: l’università! Sostenuto dalla mamma, ecco che iniziava 
una nuova grande sfida. La frequenza alla facoltà di lettere di 
Padova. È stato difficile e lungo organizzare l’inizio dell’espe-
rienza di Davide a Padova. Il viaggio in treno, la scorta dalla 
stazione a lezione, il supporto per lo studio, per la comunica-
zione, per l’autonomia. Frequentava un centro di lavoro guida-
to due giorni a settimana e tre giorni erano per la frequenza e lo 
studio universitari. Questo per garantirgli un inserimento nel 
suo territorio in attività pratiche e di autonomia e per coltivare 
contemporaneamente anche la sua parte intellettuale. Il corpo 
e la mente. Si è creata una meravigliosa sinergia tra Davide e 
la sua famiglia e l’associazione Oikia di Padova che garantiva 
accompagnamento e supporto, in collaborazione con l’univer-
sità. Ma la vita universitaria impone ritmi incalzanti, richiede 
grandi capacità adattive e Davide, finché ha incontrato docenti 
flessibili e disponibili a incontrarlo e comprenderlo è riuscito a 
far fronte allo stress. Poi, nel 2012, una serie di vicende davvero 
ostili lo hanno messo a dura prova. Una docente poco sensibile 
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