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Pesci rossi nell’acqua santa: così negli anni Sessanta e Settanta 
venivano chiamati i preti e i laici cattolici impegnati a difende-
re i diritti dei lavoratori.
Come si sono mossi, a quei tempi, vescovi e papi che, sui pesci 
rossi e sull’acqua santa, dovevano sovrintendere?
In particolare, che decisioni ha preso Albino Luciani – vesco-
vo, patriarca, papa – di fronte a temi quali il lavoro, la contrat-
tazione sindacale, il mondo operaio, il comunismo, lo sfrutta-
mento della natura, il riequilibrio delle risorse?
La sua esperienza è completamente avulsa dalla nostra realtà, 
da archiviare nelle categorie che riguardano unicamente la 
storia, o ha ancora qualcosa da dire all’uomo di oggi?
A queste domande il presente volume tenta di rispondere.

Patrizia Luciani (Agordo, BL), omonima, ma senza legami 
di parentela con il pontefice, è docente di lettere. In questo 
volume rielabora una parte della sua tesi di dottorato sull’e-
piscopato veneziano di Albino Luciani, svolta presso l’Univer-
sità Cattolica di Milano. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo Un 
prete di montagna. Gli anni bellunesi di Albino Luciani (Edi-
zioni Messaggero 2008²); Angelo Ramazzotti, in Dizionario 
Biografico degli Italiani (Treccani 2017).
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«Certe sue cose il Signore 
le scrive non nel bronzo o nel marmo, 
ma addirittura nella polvere, 
affinché se la scrittura resta, 
non scompaginata o dispersa dal vento, 
sia ben chiaro che è tutto merito suo».

 (Albino Luciani) 
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INTRODUZIONE

Su quale tematica l’insegnamento di Albino Lucia-
ni è poco conosciuto e potrebbe essere attuale? Questa 
è la domanda che mi sono posta quando don Davide 
Fiocco, direttore del Centro Papa Luciani di Santa 
Giustina, mi ha proposto di scrivere questo libriccino.

Le tematiche che si potevano individuare sono 
molte: infatti, il magistero di Albino Luciani è ancora 
poco conosciuto ai più; inoltre, essendosi dispiegato 
in anni – gli anni Cinquanta, Sessanta, Settanta – che 
stanno alla base della società che conosciamo oggi, 
molto del suo insegnamento può risultare attuale, fatte 
le dovute considerazioni sulle differenze sociali, econo-
miche, politiche che ci distanziano da quella temperie.

Ho scelto il tema del lavoro e gli interventi di Al-
bino Luciani sulle tematiche squisitamente sociali, an-
che globali, per tre ragioni principali: in primo luogo, 
perché oggi, in piena emergenza covid-19, il lavoro 
è il grande problema e la grande incognita per molti 
uomini e donne e per le loro famiglie; ed è il vulnus 
fondamentale di qualsiasi azione politica e sociale che 
voglia, in questo momento, essere significativa e non 
solo palliativa.

In secondo luogo, ho scelto questo tema, poco fre-
quentato dalla stessa storiografia su Giovanni Paolo I, 
perché Luciani vescovo, patriarca e papa ebbe una 
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grande attenzione per questa problematica, delicata 
e spesso controversa per la Chiesa del periodo a causa 
della contiguità tra l’ambiente lavorativo, soprattutto 
operaio, e il mondo socialista e marxista. Vedremo 
come l’approccio di Luciani sia stato caratterizzato 
dalla ricerca continua e prudente di un equilibrio – fra 
le ideologie, le parti in causa, le politiche attuative e 
le diverse linee pastorali –, sia nei contenuti sia nei 
toni. E mai come oggi la società, non solo italiana, 
sembra aver bisogno di equilibrio da parte di coloro 
che governano il bene comune, equilibrio nei conte-
nuti come nei toni.

In terzo luogo, questo libretto tratta la tematica 
sociale perché è uno dei settori della pastorale nei quali 
l’approccio di Giovanni Paolo I si avvicina e assomiglia 
a quello attuale di papa Francesco. L’analogia Lucia-
ni-Bergoglio può essere inscritta in varie aree temati-
che, prima fra tutte quella della demitizzazione della 
figura papale: è possibile evidenziare nelle due figure 
un cambiamento nel rapporto con il potere proprio in 
un’epoca in cui si celebra, come dice Moisés Naìm, la 
«fine del potere» e, quindi, si aprono per le istituzio-
ni possibilità di sviluppo nuove, ma anche il rischio 
di cadere nel caos organizzativo e nella paralisi. Sia 
Giovanni Paolo I sia papa Bergoglio hanno propo-
sto un modello di cambiamento nella gestione diretta 
del potere (con il maggior peso dato alla collegialità, 
all’importanza della povertà personale, alla volontà di 
coerenza e trasparenza nella gestione finanziaria della 
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Santa Sede), come anche nella declinazione mediati-
ca del potere (un cambiamento che passa attraverso 
il linguaggio dei gesti e dei simboli, la scelta di un 
registro linguistico colloquiale e familiare, il rapporto 
empatico con la folla e con i singoli). A volte, hanno 
addirittura usato le stesse espressioni e gli stessi riferi-
menti biblici (come la famosa immagine di Dio che 
è non solo padre, ma ama anche con la tenerezza di 
una madre). Mi pare tuttavia chiara anche una sin-
golare affinità umana e pastorale fra i due, una sorta 
di comune “spirito innovatore” di stampo conciliare 
che appare in maniera esemplare nella loro concezio-
ne ecclesiologica orientata verso le tante povertà del 
mondo. Quando Jorge Bergoglio parla di «Chiesa dei 
poveri», e Albino Luciani parla della necessità di un 
«riequilibrio delle risorse a livello mondiale», quando 
i due mostrano caute aperture verso la tanto discussa 
teologia della liberazione, sembrano guardare verso 
uno stesso orizzonte, che chiama in causa, fra gli altri 
temi, anche quello del lavoro e della solidarietà sociale.

Nel post-concilio la pastorale per il mondo del la-
voro si presentava come un settore decisamente deli-
cato e anche solo citare la frase, peraltro evangelica, 
«l’operaio ha diritto alla sua mercede» poteva bastare a 
un cattolico per essere accusato di estremismo, politi-
cizzazione e, in ultima analisi, di essere un comunista. 
Il comunismo per la Chiesa di allora era infatti perico-
loso poiché traeva in errore chi si lasciava affascinare 
dall’ideologia marxista. Non va dimenticato che nel 
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1949 Pio XII aveva scomunicato tutti gli iscritti al 
Partito comunista italiano.

La Chiesa negli anni Cinquanta, con la Mission 
de France a Parigi, si rese conto di non avere strade 
collaudate per arrivare ai lavoratori e, in particolare, 
agli operai; per tutta la prima metà del Novecento, in 
qualche modo, aveva infatti evitato di interrogarsi sul-
la questione, nonostante fin dalla fine dell’Ottocento 
un certo cattolicesimo sociale avesse tentato di porre 
in primo piano il problema del lavoro e degli operai. 
Il concilio Vaticano II, però, ribaltò la prospettiva, 
indicando nel mondo operaio uno dei destinatari pri-
vilegiati della pastorale e delle attività di evangelizza-
zione. Il 1968 rese poi evidente la distanza che si era 
creata fra le masse operaie e le istituzioni, prima fra 
tutte la Chiesa.

Il mondo ecclesiale quindi, forse in ritardo, comin-
ciò a interrogarsi su come operare nel settore. Lo fece 
scontando il fatto di essere poco credibile agli occhi 
delle masse operaie, perché accusato di essere tradi-
zionalmente schierato con i poteri forti, di sostenere 
il capitalismo e di difendere lo status quo, il sistema 
così com’era. Ma il problema, per quei preti e laici 
che cominciarono a impegnarsi nella pastorale per il 
mondo del lavoro, non fu solo la diffidenza con la qua-
le venivano guardati dal mondo laico e dagli operai, 
cioè da quelli che avrebbero dovuto essere i beneficiari, 
i destinatari dell’evangelizzazione... cioè, dal mondo 
esterno alla Chiesa. Il problema, come vedremo, fu 
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anche lo sguardo diffidente interno che parte della 
Chiesa riservò “ai pesci rossi in acqua santa”, a quegli 
operatori che si avvicinavano al mondo dei lavoratori 
e, in particolare, alla realtà industriale. Inoltre, chi ha 
vissuto gli anni Sessanta-Settanta sa bene come scel-
te che all’osservatore di oggi sembrano contingenti 
e circoscritte assumessero allora, in realtà, pregnan-
za ideologica o venissero interpretate come tali. Ne è 
un esempio la richiesta fatta dal governo italiano alla 
Santa Sede, nella prima metà degli anni Settanta, di 
ridurre le festività infrasettimanali: la Santa Sede si 
espresse a favore, per mostrare disponibilità a regolare 
i rapporti Chiesa-Stato (anche in vista della revisione 
del Concordato), ma le masse lavoratrici sentirono la 
soluzione come sostanzialmente antioperaia perché si 
inseriva in un dibattito nel quale si scontravano gli 
interessi della produzione con quelli dei lavoratori.

Nel Triveneto, cogliendo le istanze che provenivano 
da aree industriali che si erano sviluppate velocemen-
te come quella di Mestre e Porto Marghera, Verona 
e Trento, la Chiesa si mosse fondamentalmente con 
tre modalità, di cui parleremo in questo volumetto: 
seguì un canale tradizionale, attraverso i cappellani 
di fabbrica dell’onarmo (Opera Nazionale per l’Assi-
stenza Religiosa e Morale degli Operai), aderì a speri-
mentazioni nate in altre regioni italiane come quella 
dei preti operai (esperienza il cui fondatore in Italia è 
considerato don Sirio Politi, prete viareggino), ma ela-
borò anche una via nuova per la pastorale del mondo 
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del lavoro creando un Segretariato per la pastorale del 
lavoro del Triveneto. Il Segretariato, che come vedre-
mo elaborò varie proposte e anticipò fin dal 1968 la 
pastorale nazionale avviata solo nel 1971, rappresenta 
una via se vogliamo intermedia fra le prime due, nel 
tentativo di trovare un equilibrio fra l’approccio pater-
nalistico tradizionale dell’onarmo e le spinte in avan-
ti, per molti troppo progressiste e pericolose, dei preti 
operai e delle acli che, all’inizio degli anni Settanta, 
fecero quella che viene chiamata la «scelta socialista». 
Albino Luciani, che forse per formazione personale si 
trovava più a suo agio con la prospettiva dell’onarmo, 
capì che i tempi richiedevano qualcosa di nuovo e più 
coraggioso e, ritenendo non ancora matura l’esperien-
za dei preti operai e rischiosa la scelta delle acli, diede 
il proprio appoggio alla via intermedia, al Segretariato 
Triveneto per la pastorale del mondo del lavoro; una 
via, se vogliamo, “montiniana”, “conciliare”, nel ten-
tativo di raggiungere gli operai senza superare i limiti 
posti dall’obbedienza al magistero. Monsignor Luciani 
appoggiò il Segretariato sia come vescovo di Vittorio 
Veneto (1958-1970) sia come patriarca di Venezia 
(1970-1978). Il Segretariato fu un organismo creato 
nella seconda metà degli anni Sessanta dalla Confe-
renza Episcopale Triveneto, cioè dai vescovi di Veneto, 
Friuli, Trentino Alto Adige riuniti; Luciani negli anni 
Sessanta fece parte della conferenza come membro, 
sotto la presidenza del patriarca Giovanni Urbani, ma 
fu anche colui che, come patriarca di Venezia, la guidò 
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negli anni Settanta portando a compimento e a matu-
razione i progetti del predecessore.

Da papa, come vedremo, rimarcò la sua prospetti-
va a favore della solidarietà sociale, inserendola in un 
orizzonte più ampio, quello mondiale, già presente nel 
suo magistero fin da quando, come vescovo di Vitto-
rio Veneto, aveva fatto la prima esperienza di viaggio 
nelle missioni gestite dai suoi sacerdoti Fidei Donum 
in Burundi nel 1966. Ma forse sarebbe più giusto far 
risalire questa sua attenzione per il mondo del lavoro 
– e per il riequilibrio delle risorse a livello planetario 
che ne è strettamente collegato – alle sofferenze lega-
te all’esperienza di emigrazione che avevano fatto sia 
mamma Bortola sia papà Giovanni.

Non farò una trattazione sistematica dell’argomen-
to, ma cercherò solo, in fedeltà allo spirito della colla-
na, di proporre qualche spunto di riflessione a partire 
dall’esperienza e dagli scritti di Albino Luciani, futuro 
Giovanni Paolo I.

In conclusione, come una sorta di appendice, ho 
voluto inserire integralmente le lettere che Luciani 
scrisse nel 1974, idealmente, a Charles Dickens e a 
Guglielmo Marconi, che trattano dell’argomento 
in questione. Esse, insieme ad altre 38 lettere, sono 
frutto di una collaborazione che «Il Messaggero di 
Sant’Antonio» aveva proposto al patriarca di Venezia 
dal maggio 1971 al dicembre 1974: ogni mese Luciani 
scriveva per «Il Messaggero» una lettera indirizzandola 
di volta in volta a scrittori, filosofi, santi, personaggi 
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politici, mitologici, letterari, musicisti, fino a scrivere 
anche all’orso di san Romedio e a Gesù. L’intento di 
questi articoli, poi divenuti libro dal titolo Illustrissimi. 
Lettere ai Grandi del passato, era quello di trattare con 
prosa giornalistica, agile, spiritosa, popolare – come 
solo Luciani sa fare – temi di attualità, suggerendo 
una prospettiva spirituale; in questo modo il patriar-
ca di Venezia avrebbe incontrato – e questo fu ciò 
che lo convinse a scrivere – non i 400-500 fedeli che 
seguivano la predicazione in San Marco, ma il mi-
lione e mezzo di lettori de «Il Messaggero» sparsi in 
tutto il mondo. La lettera a Dickens, di cui parleremo 
più avanti, rappresenta, anche se in modo discorsivo 
e “leggero”, le riflessioni di Luciani sul lavoro e sul-
la solidarietà sociale, mostrandoci anche il modo del 
tutto originale e personale che Luciani aveva scelto 
per comunicare i grandi contenuti della fede anche ai 
poveri, ai piccoli, agli ultimi.
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1
ALMENO SARÒ CAPACE 
DI CAPIRE I PROBLEMI 

DI CHI HA FAME!

Il piccolo Albino aveva nove anni nel 1921 quan-
do, durante una missione quaresimale, prese la de-
cisione di offrire la propria vita a Dio ed entrare in 
seminario; rispondeva così a una chiamata che si era 
probabilmente fatta sentire più volte, durante la sua 
esperienza come chierichetto e un’infanzia caratte-
rizzata dall’educazione religiosa impartita sia dalla 
madre Bortola sia dalla comunità cristiana di Forno 
di Canale (così si chiamava, allora, l’odierna Canale 
d’Agordo). Quella scelta era intessuta anche delle ri-
flessioni sul senso della vita fatte dal piccolo Albino 
negli anni precedenti, durante il periodo della Grande 
Guerra, che aveva costretto il paese e la famiglia Lu-
ciani a grandi ristrettezze e a sperimentare in prima 
persona la povertà. L’esperienza della povertà lo aveva 
toccato così a fondo che lo considerava uno spunto 
importante per il suo stesso ministero e lo ricordò 
da papa, il 3 settembre 1978, durante l’udienza con 
i bellunesi:

È stato ricordato dai giornali, anche troppo forse, che la mia 
famiglia era povera. Posso confermarvi che durante l’anno 
dell’invasione ho patito veramente la fame, e anche dopo; 
almeno sarò capace di capire i problemi di chi ha fame!
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Allora come oggi, chi aveva fame e viveva nella po-
vertà cercava in altri luoghi, in altre terre, la possibilità 
di sopravvivere e di condurre una vita più dignitosa. 
E l’emigrazione, la mancanza di un lavoro e la sua ri-
cerca lontano dalla propria terra è un altro aspetto che 
caratterizzò l’infanzia di Albino e toccò anche la sua 
vocazione. Infatti, per poter entrare in seminario egli 
ebbe bisogno dell’approvazione del padre, che dopo 
la guerra era nuovamente emigrato, questa volta in 
Francia. Albino gli scrisse nel 1923 e attese impaziente 
la sua risposta; una risposta che forse non era scontata, 
dal momento che durante l’esperienza di emigrazione 
in Germania il padre aveva conosciuto e apprezzato il 
pensiero socialista attraverso le associazioni che si oc-
cupavano di tutelare i diritti dei lavoratori, e sovente 
il socialismo era accompagnato dall’anticlericalismo. 
Il padre rispose con una lettera che, si dice, Luciani 
portò sempre con sé nel portafoglio. La lettera non 
è mai stata trovata, ma il contenuto segnò tutta la 
vita sacerdotale di Luciani, perché il padre gli diede 
il permesso di seguire la chiamata di Dio e gli diede 
anche un consiglio: «Spero che quando sarai prete 
starai dalla parte dei poveri, perché Cristo era dalla 
loro parte».

Albino Luciani ebbe per tutta la vita una grande at-
tenzione per gli emigranti, che sempre collegò a ricor-
di familiari intrisi di affetto e di sofferenza. Ne parlò 
spesso, nelle prediche, ma anche in discorsi personali, 
come ricordano molti di quelli che lo hanno conosciu-
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